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器 活 庄 


罗马 尼 亚 著 名 的 犹太 作家 诺 曼 . 马 内 阿 1936 年 生 于 罗马 尼 亚 的 布 克 
维 纳 省 。1941 年 纳粹 执政 时 期 ,他 与 全 家 一 起 被 遣送 到 乌克兰 的 一 个 集 
中 营 。1945 年 春 , 二 战 结束 时 死 里 逃生 地 返回 罗马 尼 亚 。 从 集中 营 回 到 罗 
马 尼 亚 , 马 内 阿 万 分 珍惜 正常 环境 的 生活 ,他 以 无 比 的 激情 拥抱 当时 普 饥 
宣传 的 共产 主义 理想 ， 热 烈 地 响应 各 种 社会 主义 建设 的 口号 。 他 拼命 学 
习 ,发 奋 把 被 掠夺 的 生命 补偿 回来 ,整个 青少年 时 代 都 在 努力 学 习 奋 斗 中 
度 过 ,并 一 直 保 持 了 最 优等 生 和 共产 主义 青少年 积极 分 子 的 地 位 。 高 中 毕 
业 后 ,他 上 了 布加勒斯特 的 建筑 学 院 ,1959 年 获 工程 硕士 学 位 。1966 年 ， 
马 内 阿 开始 在 当时 罗马 尼 亚 最 有 影响 的 文学 先锋 杂志 上 发 表 作品 。1974 
年 起 弃 理工 从 文学 。 从 1974 年 到 1986 年 他 第 二 次 离开 罗马 尼 亚 时 ,他 
已 经 发 表 了 十 部 集 子 (小 说 散文、 短篇 故事 等 )。 

1986 年 ,他 离开 罗马 尼 亚 , 那 年 他 在 西柏 林 获 得 一 个 德国 文学 基金 
后 ， 便 在 那里 居住 了 一 年 多 。1988 年 因 获 美国 富 尔 布 赖 特 奖学金 (Fu 
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bright Scholarship) 去 了 华盛顿 特区 ,从 此 在 美国 定居 ,并 以 执教 、 写 作为 
生 。 自 那 时 起 , 马 内 阿 在 世界 各 国 获得 了 许多 文学 大 奖 ,其 中 有 意大利 诺 
尼 诺 (Nonino) 文学 奖 、 美 国 全 国 犹太 图 书 奖 (National Jewish Book 
Award)、 西 班 牙 2005 年 最 佳 外 文 著作 奖 (La Vanguardia)、 美 国 麦克 阿 瑟 
天 才 奖 (MacArthur Genius Award)。2006 年 ,他 的 故事 性 回忆 录 《 流 谍 的 归 
来 》 获 得 了 法 国 图 书 的 最 高 奖 美 蒂 奇 奖 外 国 图 书 奖 (Prix MEéd icis 
Etranger)。 他 的 著作 在 美国 德国 意大利、 西班牙 等 国 高 度 受 重视 。 马 内 
阿 被 翻译 成 英文 和 其 他 文字 的 著作 有 :《 十 月 ， 和 八 点 钟 》( Octombrie, ora 
Opt)， 短 篇 故事 集 (1992,1993);《 论 小 有 于: 独裁 者 和 艺术 家 》( Despre 
Cowni:Dictatoru7 si Artistu7 ), 随 笔 集 (1992,1993);《 必 须 幸 福 》( Feri~ 
Cirea 0b7i9atorie) ,短篇 小 说 集 (1993,1994);《 黑 信封 (PJicu7 negru) ,长 
篇 小 说 (1995,1996);《 流 谍 的 归来 》(Jntoarcerea Hu7iganuiui ), 故 事 性 
回忆 录 (2003,2005)。 在 创作 的 同时 ,他 还 在 世界 各 家 重要 杂志 和 报刊 上 
发 表 大 量 的 文章 和 评论 。 近 年 来 , 马 内 阿 在 巴 德 学 院 ( 纽 约 州 ) 任 欧洲 学 基 
金 教授 ,也 是 那里 的 驻 校 作 家 。 


到 了 西方 以 后 , 马 内 阿 进入 他 所 生活 过 的 第 三 种 社会 制度 ,他 的 创 
作 主 题 也 从 犹太 人 被 大 屠杀 的 创 痛 、 集 权 社 会 下 的 日 常生 活 ,扩展 到 对 现 
代 化 世界 的 探索 ,对 人 的 存在 意义 的 寻求 ,对 自我 的 追究 。 关 于 放逐 作家 
属性 问题 ,也 是 他 写作 的 主题 之 一 。 马 内 阿 生 活 在 英文 世界 里 ,但 一 直 坚 
持 用 罗马 尼 亚 文 写 作 。 他 认为 :语言 代表 了 人 的 根基 ,也 是 人 的 社会 性 归 
属 的 体现 。 罗 马 尼 亚 是 他 的 出 生地 ,是 他 的 母 土 , 他 已 经 在 那里 起 死 回 生 
过 一 次 。 放 弃 罗 马 尼 亚 文 , 那 他 在 整个 地 球 上 就 没有 根基 了 ,从 而 成 为 真 
正 的 流亡 者 。 显 然 , 对 于 一 个 从 纳粹 集中 营 幸存 下 来 的 犹太 人 ,对 于 一 个 
移居 他 国 的 作家 ,语言 的 意义 非 同一 般 。 


马 内 阿 著作 的 分 述 范 围 是 历史 、 现 状 、 未 来 .民族 \ 个 人 \ 生 死 ; 他 的 
氢 述 中 心 是 人 作为 个 体 的 意义 ;其 叙述 特点 ,是 对 语言 的 运用 :他 的 文字 
本 身 , 便 是 这 些 多 元 的 载体 。 马 内 阿 的 叙述 ,使 人 认识 到 :语言 使 历史 成 为 
可 能 ;语言 将 再 现 混 灭 ,使 人 有 了 归属 ,使 流亡 者 有 了 根基 ,并 将 尊严 归还 
给 人 类 。 

马 内 阿 因此 常常 被 比 做 历史 上 的 各 位 名 作家 ,比如 果 沈 理 和 布尔 加 
科 夫 等 ,更 有 评论 者 将 他 比 做 卡 夫 卡 的 继承 者 。1983 年 , 诺 贝尔 文学 夺冠 
者 海 因 里 着- 伯 尔 (Heinrich Bo11) 促 成 了 他 的 作品 在 西欧 的 首次 翻译 和 
出 版 。 伯 尔 曾 说 :“ 我 不 知道 当今 在 西方 有 哪 位 作家 比 诺 曼 " 马 内 阿 更 值得 
被 翻译 和 了 解 。" 文 学 评论 家 克 劳 迪奥 * 马 格 利 斯 (Claudio Magris) 这 么 描 
述 马 内 阿 :“ 他 是 那 种 能 够 在 完全 的 沙漠 中 成 长 的 伟大 作家 。 在 他 杰出 的 
篇 章 中 ,他 叙述 了 我 们 这 个 时 代 的 驱逐 和 流放 ,那里 所 有 的 人 都 生得 无 记 
是 什么 ,正如 摩西 知道 自己 永远 不 会 到 达 那 许诺 领地 那样 。 这 位 伟大 作家 
刻 入 肌肤 和 纸张 的 文字 ,形似 庞 然 怪物 的 图 腾 , 是 一 种 巨型 的 伤疤。” 

意大利 评论 界 说 :“ 马 内 阿 的 语言 勇敢 地 保持 了 孤独 。 这 是 一 个 不 再 
寻求 同盟 、 熏 论 支持 者 的 语言 ,是 历史 的 见证 。 它 无 要 地 代表 了 一 个 内 在 
的 字 宙 一 “对 丽 怖 的 记忆 ,然而 它 并 没有 放弃 希望 ,哪怕 再 微弱 的 希望 。 
这 份 希望 并 非 指 * 尼 大 欢喜 的 结局 ，, 这 希望 是 语言 本 身 , 是 一 位 纯真 作家 
的 无 可 比拟 的 语言 。” 

在 国外 , 马 内 阿 的 文字 流 播 广泛 , 嘉 评 如 云 , 被 认为 不 仅 是 近 半 个 世 
纪 东 南欧 文学 的 骄傲 ,也 是 当代 世界 文学 军 有 的 精品 。 然 而 ,当下 中 国 国 
内 文学 界 ,对 于 马 内 阿 知之 其 少 , 正 是 出 于 这 些 原因 ,我 们 组 织 出 版 了 马 
内 阿 的 三 部 主要 的 作品 :《 论 小 于 》《 黑 信封 和 《 流 误 的 归来 )。 希 望 通过 
我 们 的 翻译 引进 的 尝试 ， 为 国内 的 文学 界 和 文学 爱好 者 提供 一 道 世 界 广 
学 的 盛宴 ， 也 为 国内 文学 评论 界 了 解 和 洞察 东南 欧 当 代 文学 状况 提供 一 
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个 窗口 。 

但 是 ,我 们 也 要 郑重 地 说 明 , 对 马 内 阿 作品 的 介绍 是 基于 文学 上 的 
意义 ,由 于 马 内 阿 个 人 的 特殊 人 生 遭 际 ,使 他 在 世界 观 和 价值 判断 上 有 着 
明显 的 畸 见 和 认识 偏差 ,所 以 , 马 内 阿 在 作品 中 有 时 流露 出 的 意识 形态 的 
意见 ,往往 是 错误 的 、 不 全 面 的 ,他 在 部 分 文字 的 表达 上 ,有 着 强烈 的 非 客 
观 色彩 和 政治 错误 。 这 些 问 题 表现 了 蕊 内 阿 自身 的 局 限 性 。 我 们 在 进行 纺 
辑 的 过 程 中 ,进行 了 部 分 修改 工作 ,但 是 ,过 于 频繁 和 大 量 的 修改 ,无 疑 又 
将 大 大 损害 其 作品 的 文学 价值 和 作者 语言 艺术 的 完整 性 ,所 以 ,我 们 不 得 
不 保留 部 分 带 有 个 人 偏见 的 文字 。 对 于 这 些 文字 ,我们 作为 编者 是 持 反对 
和 不 赞成 态度 的 .同时 ,我 们 也 相信 读者 的 判断 能 力 ,相信 读者 在 阅读 过 
程 中 ,能 够 以 一 种 纯粹 文学 审美 的 角度 对 待 作者 的 部 分 文字 ,而 对 其 中 错 
误 的 政治 和 意识 形态 色彩 加 以 批判 ， 从 而 既 能 领略 到 马 内 阿 的 文学 语言 
魅力 ,又 能 保持 审慎 批评 意识 ,做 到 去 伪 存 真 和 “ 拿 来 主义 "。 

这 些 书 的 顺利 出 版 ,要 特别 感谢 已 故 著名 中 国学 家 魏 斐 德 (Frederic 
Wakeman,Jr.) 先 生 和 他 的 夫人 梁 禾 女士 的 热情 推荐 ,尤其 是 梁 禾 女士 几 年 
如 一 日 地 积极 支持 和 推进 这 项 出 版 的 安排 和 翻译 ， 使 得 像 马 内 阿 这 样 重 
要 的 世界 性 作家 终于 能 被 介绍 给 国内 读者 ,使 人 们 可 以 更 深入 地 了 解 世 
界 文学 的 精神 。 
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央 壮 卫 旧 


春天 ,天 堂 的 光明 , 穿 过 整 堵 墙 般 大 的 窗子 , 照 进来 。 房 间 里 的 那个 
男人 ,从 十 层 楼 的 高 处 , 朝 下 看 ,观望 天 堂 里 的 热闹 : 另 一 个 世界 中 的 楼 
房 .招牌 行人 。" 在 天 堂 里 人 们 生活 得 比 任 何其 他 地 方 都 好 。” 这 天 早上 ， 
他 一 定 也 这 么 重复 。 

街 对 面 ,一 幢 红 砖 建筑 , 庞 然 硕 大 。 一 群 群 孩子 们 在 上 有 舞蹈 课 和 体操 
课 , 一 条 条 黄色 的 出 租车 龙 , 被 墙 在 百老汇 街 和 阿姆斯特丹 大 街 的 十 字 路 
口 , 员 叫 起 来 ,这 大 都 市 早晨 的 脉搏 因 而 跳 到 了 菊 斯 底 里 的 程度 。 然 而 ,这 
位 观望 者 ,对 下 面 的 喧嚣 ,无动于衷 。 这 时 ,他 细 察 天 空 一 一 像 是 辽阔 的 沙 
漠 ,在 里 面 移 游 的 动物 群 ,是 缓 缓 运行 的 巨 形 云 块 。 

半 小 时 后 ,他 出 现在 那 收 四 十 二 层 楼 前 的 街角 上 ,他 就 住 在 这 楼 里 。 
这 楼 房 并 无 明显 的 具体 建筑 风格 , 仅 是 几何 的 组 装 而 已 :对 他 来 说 它 不 过 
是 一 个 项 身 处 ,一 种 栖身 斗 室 的 组 装 罢 了 .斯大林 时 代 的 公寓 楼 …… 他 哪 
咏 道 。 不 ,斯 大 林 时 期 的 建筑 并 没有 那么 高 。 然 而 , 它 还 是 斯 大 林 式 的 ,他 
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对 自己 反复 这 人 么 说 ,显然 对 自己 在 来 世 的 所 见 不 买 账 。 这 天 早上 ,他 将 重 
新 回 到 9 年 前 的 自己 吗 ? 面 对 死亡 后 的 新 奇 生 活 ,难道 自己 会 像 那 时 一 样 ， 
学 头 转向 吗 ? 九 个 年 头 ,犹如 腹腔 里 的 九 个 月 ,充满 了 一 个 早晨 所 能 生产 
的 .冒险 的 各 种 新 奇 。 新 颖 是 美好 的 ,正如 初 端的 开头 。 

左 旁 ,天 蓝 的 招牌 ,上 面 写 着 巨大 的 白字 : 瑞 特 救护 药房 。 通 常 ,他 在 
那 家 药店 买 药 。 突然 ,警报 响 了 ! 五 辆 消防 车 , 像 是 金属 堡垒 , 带 着 呆 鸣 和 
喇叭 声 ,行进 在 街 上 。 瞧 ,连天 堂 中 也 有 火灾 ! 

但 并 无 什么 危机 。 片 刻 后 ， 一 切 又 回 到 了 正常 : 这 不 是 那 家 照相 
馆 一 一 他 曾经 为 各 种 新 证 件 在 那里 照 过 相 ; 近 旁 ,面包 铺 的 橱窗 .地 铁 的 
黄色 标记 ,然后 是 星巴克 一 一 平民 知识 分 子 的 咖啡 馆 。 当 然 , 那 写 着 白字 、 
带 有 巨大 M 的 红色 标记 ,是 麦当劳 。 它 那 金属 框架 的 人 口 处 ,有 身 穿 牛仔 
裤 黑 运动 奎 . 白 网 球 帽 压 在 眼眶 上 ,右手 持 一 拐杖 .左手 携 一 绿色 大 包 的 
老 妇 进来 ,也 有 两 个 高 大 强壮 的 黑人 乞丐 ,他 们 各 自 手持 一 个 白色 的 塑料 
杯 。 巴 基 斯 坦 人 的 报 摊 、 印 度 人 的 香烟 铺 .墨西哥 餐馆 . 女 服装 店 , 朝 鲜 人 
的 小 超市 :大 条 的 水 果 和 鲜花、 西瓜 和 椰子 黑 红 绿色 的 李子 .墨西哥 产 的 
芒果 和 海地 产 的 芒果 、 黄 的 白 的 粉色 的 文旦 果 .猕猴 桃 . 胡 葛 下 .樱桃 . 香 
柳 、 富 土豆 果 、 史 密斯 苹果 、 玫 瑰 .郁金香 . 康 乃 世 .百合 花 .菊花 .大 花 小 
花 . 野 花 人 工 花 、 白 的 黄 的 红 的 。 矮 楼 、 高 楼 、 更 高 的 楼 ,各 种 风格 ,不同 的 
形状 及 混杂 的 各 种 用 处 ,新 世界 和 旧 世 界 ,以 及 来 世 的 巴比伦 。 

一 个 小 个 子 日 本 人 , 身 穿 一 件 红 衬衫 , 头 戴 一 顶 红 网 球 帽 , 摇 网 在 两 
个 塞 满 了 大 包 小 包 的 大 袋子 中 间 ; 一 个 长 胡子 的 金发 男人 ， 穿 短裤 吸 雪 
茄 , 走 在 两 个 硕大 的 金发 女人 中 间 , 她 们 也 穿 短 裤 , 绿 色 的 , 带 着 黑 太阳 了 眼 
镜 ,肩头 搭 着 背包 ;一 个 瘦 高 的 女 青年 , 没 穿 长 丝袜 ,她 有 一 头 红色 的 短 
发 , 穿 透 明 的 衬衫 ,迷你 短裤 , 荷 时 那么 点 大 ;一 个 秃顶 老头 ,高 大 肥胖 , 怀 
抱 两 个 小 孩 ;一 个 矮小 墩 妇 的 男人 , 黑 八字 胡 , 膀 子 上 挂 金 项 链 ; 还 有 乞 


丐 警察 .旅游 者 ,他 们 当中 没有 一 个 人 ,是 地 球 上 少不了 的 。 

在 阿姆斯特丹 大 街 和 七 十 二 街 的 十 字 路 口 ， 有 个 名 叫 威 尔 第 广场 的 
小 公园 , 它 的 前 面 , 有 一 块 三 角形 的 绿 草 地 ,四周 有 铁 栅栏 围 着 ,在 其 中 间 
的 白色 大 理 石 石 基 上 ,是 穿 燕尾 服 , 戴 领带 和 帽子 的 威 尔 第 先生 。 他 被 自 
己 歌 剧 里 的 人 物 圈 围 着 ,天 堂 的 鸽子 在 他 们 的 头 上 宁静 地 休息 。 铁 栅栏 前 
的 长 椅 上 ,零散 坐 着 当地 的 平民 :退休 的 .残疾 的 .闲逛 的 无 业 游民 ,他们 
坐 在 那里 , 嚼 着 用 纸袋 装 的 炸 土 豆 片 ,或 在 哨 一 块 比萨 饼 。 

天 堂 里 的 一 切 这 儿 都 有 :食物 .衣服 .报纸 .铺盖 .雨伞 .电脑 .鞋子 .家 
具 、 酒 .首饰 ,鲜花 .眼镜 .CD、 灯 蜡烛 、 锁 链子、 狗 .异国 岛 和 热带 鱼 ,以 
及 小 业主 ,银行 职员 .街头 艺人 ,警察 .理发 师 , 擦 皮鞋 的 、 记 账 的 .卖淫 的 、 
乞丐 一 一 各 种 各 样 的 容貌 .语言 年龄 .身材 和 体重 。 而 对 这 个 存活 者 来 
说 ,奇异 的 是 :他 竟然 是 在 这 么 个 混合 体 的 早晨 ,庆祝 自己 9 年 来 的 新 生 。 

在 这 个 天 国 里 ,所 有 的 忌讳 和 界限 都 被 取消 了 ,知识 之 果 可 以 在 衣 
袋 里 的 电 屏 上 找到 ,长 生 树 在 药店 里 贡献 它们 的 果实 ,在 生命 转眼 即 逝 的 
时 代 , 唯 一 要 紧 的 是 豚 间 ,而 眼前 便 是 瞬间 。 可 是 ,这 不 ,重新 响起 了 地 狱 
的 警报 ……: ! 但 这 一 次 ,不 是 火警 。 一 个 白色 的 尤物 ,呼啸 而 至 身后 留 有 一 
个 血色 大 图 ,一 个 红 十 字 和 几 个 红字 :救护 车 。 

来 世 的 生活 里 什么 都 有 ,什么 都 不 缺 。 他 抬头 看 天 ,苍天 会 让 奇迹 出 
现 ; 他 仰望 蔚蓝 一 一 那 是 被 楼 群 顶 部 的 钢筋 水 泥 划 出 的 一 个 方块 ,天空 可 
在 此 方块 中 被 罕见。 右边 的 建筑 挡住 了 视线 ， 那 是 一 排 长 极 了 的 咖啡 色 
墙 , 沿 墙 走 的 是 水 管 , 喷 水 用 的 。 左边 ,是 一 墙 黄色 的 墙壁 。 金黄 油漆 的 墙 
底 上 ,是 斑 凋 的 天 蓝 色 油 漆 写 出 的 信息 :抑郁 是 体内 化 学 平衡 的 失调 ,而 
非 个 性 的 缺陷 。 

这 是 告诫, 还 是 信息 ,很 难说 。 然 而 ,他 在 那里 停 了 一 下 , 转 过 脑袋 , 盯 
住 这 神圣 的 字句 ,重复 了 几 遍 ,这 才 又 抬 起 脚 ,倒退 了 一 步 ,继续 在 阿 姆 斯 
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特 丹 大 街 上 行走 。 长 生 不 老 的 好 处 是 :获得 免疫 功能 。 人 不 再 像 前 生 那 样 ， 
受 猥 琐 束 缚 ,你 一 往 无 前 ,无动于衷 。 

他 朝 着 巴 内 绿 草 走 去 。 这 是 一 个 让 你 想起 前 生 的 地 方 , 一 个 朋友 曾 
经 那么 对 他 许诺 。 

阿姆斯特丹 大 街 上 的 楼 房 是 往昔 的 那 种 :老式 的 房子 , 砖 红 的 、 深 色 
的 、 灰 的 ,四 五 层 楼 ,阳台 是 黑色 的 ,金属 的 ,其 防火 梯子 由 于 年 长 日 久 而 
发 黑 。 他 初次 来 这 儿 的 时 候 , 乍 看 去 ,觉得 纽约 市 的 这 个 上 西区 地 带 像 是 
铁道 区 ,让 他 想起 旧 世 界 。 但 在 他 居住 的 9 年 或 90 年 里 ,这 一 带 高 楼 不 断 
兴起 , 越 来 越 高 。 相 比 之 下 ,他 所 住 的 四 十 二 层 公 寓 楼 , 像 是 斯 大 林 时 期 的 
火柴 盒 楼 房 那么 难看 …… 瞧 ,斯 大 林 这 词 又 回来 了 ,莫名 其 妙 。@ 

沿街 面 与 一 度 生活 里 的 一 样 ,是 一 家 家 店铺 :“ 全 项 服务 珠宝 商 ”、“ 乌 
托 邦 饭店 "“ 爱 茉莉 花 铺 "皮鞋 店 ”“ 成 人 录像 店 ”“ 中 国 干洗 房 ”、“ 指 
甲 沙 龙 "“ 罗 马 镜框 店 ”。 在 与 七 十 六 街 交界 的 十 字 路 口 处 ,有 座 纪念 堂 : 
“河畔 大 天 主教 堂 "。 一 个 双 腿 粗 胖 , 披 着 黑色 长 发 的 姑娘 ,从 里 面 走出 来 。 
她 身 穿 短 袖 黑 衣 、 黑 丝袜 , 带 着 很 大 的 太阳 眼镜 ,镜片 也 是 黑色 的 。 街 上 有 
三 辆 巨 长 的 黑色 轿车 , 像 是 巨型 棺材 ,上 面 有 很 小 的 窗户 。 从 车 里 走出 几 
个 身 穿 黑 服 戴 黑 帽 的 优雅 男人 、 几 个 穿 黑 服 戴 黑 帽 的 优雅 女人 、 几 个 身 穿 
葬礼 服 的 大 孩子 。 生命 之 钟 ,又 一 次 ,为 某 人 ,项 响 了 永恒 的 时 刻 。 生命 便 
是 动态 ,他 没有 忘记 这 一 条 。 赶 紧 ,他 走 开 去 。 走 过 几 步 ,他 脱离 了 危险 。 

奥 采 曼 奈 利 。 一 家 餐馆 的 橱窗 玻璃 上 悬挂 着 一 块 绿色 的 招牌 ,上 面 写 
着 :" 奥 采 总 奈 利 兄弟 一 一 自 1900 年 开业 ”。 和 餐馆 的 和 人口 处 外 面 , 有 两 条 木 
长 滞 , 一 位 老 妇 坐 在 右边 的 那 条 长 滞 上 。 累 了 ,他 看 着 她 ,一 边 跌 入 左面 的 


中 旧 世 界 ,在 这 里 指 欧洲 。 一 一 译注 。 以 下 所 有 注释 , 均 为 译 者 所 加 ,除非 另 有 说 明 。 
@ 作者 用 斯 大 林 一 词 来 概括 自己 “前 生 " 时 代 的 性 质 一 一 社会 主义 。 
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那 条 长 使. 上 。 

老 妇 的 目光 漫 无 目的 ,但 似乎 仍 注视 着 他 的 举动 。 好 像 ,他 们 彼此 认 
得 。 他 党 得 她 的 身影 很 熟悉 , 像 是 在 某 些 夜 晚 ,在 某 些 房间 里 ,突然 ,漫延 
起 一 种 宁静 的 温柔 ,这 份 安全 感 ,瞬间 将 他 包 囊 起 来 。 但 是 ,他 从 来 也 没 
有 ,在 嘲 杂 的 日 间 ,在 街 上 有 过 这 份 感觉 。 

老 妇 站 了 起 来 。 他 等 着 她 拉 开 几 步 远 的 距离 ,然后 起 身 ,以 往 背 的 节 
奏 ,跟随 她 。 她 双 腿 消瘦 ,苍白 ,和 脚 脖子 很 细 。 袜 子 很 短 ,透明 的 ,鞋子 轻薄 ， 
平底 , 像 是 防 雨 型 的 ;她 的 白 发 前 得 很 短 , 瘦 骨 网 崂 的 肩膀 斧 偿 前 倾 ;她 的 
无 袖 连衣裙 ,宽松 型 ,质地 细软 ,天 蓝 的 底 色 , 上 面 是 红色 与 菊 黄 色相 间 的 
方 格子 。 她 的 左手 , 提 一 个 塑料 袋子 ,如 同 往 萌 ;她 的 右手 , 跟 过 去 一 样 , 拿 
着 吉成 团 的 灰色 针织 套 衫 。 

他 加 快 了 步子 ,超过 她 。 然后 ,他 突然 转 过 身 来 ,他 们 面对面 。 她 吓 了 
一 跳 ! 她 也 许 认 出 ,这 是 那个 累 坏 了 倒 在 奥 打 曼 奈 利 餐馆 门口 长 使 上 的 陌 
生 人 。 他 也 吓 了 一 跳 。 像 是 魔术 ,竟然 在 一 家 饭店 的 门口 ,在 一 张 长 使 上 ， 
出 现 了 这 个 幽灵 ! 

她 走路 的 样子 ,身影 ,衣着 、 灰 毛衣 , 剪 短 的 白 发 ,有 点 像 假 发 套 , 那 在 
瞬间 看 到 的 侧 脸 , 跟 过 去 一 样 的 前 额 .眉毛 、 眼 睛 和 耳 采 ,还 有 下 巴 ,都 很 
熟悉 。 只 是 嘴巴 的 线条 不 再 那么 完美 ,而 呈 弯 曲 状 ,现在 的 双 层 也 显 太 薄 ， 
没 了 展 线 ;鼻子 的 挺 直 也 消失 了 , 变 得 宽 了 ;脖子 苍老 ,上 面 的 皮肤 是 松弛 
起 皱 的 。 

此 刻 , 他 保持 距离 地 跟着 她 。 她 的 侧 影 .走路 样子 整个 形象 :你 不 需 
要 熟识 的 记号 ,一 切 全 在 你 心中 ,都 不 能 再 熟悉 了 ,一切 都 没 变 。 你 没有 理 
由 ,在 街 上 继续 跟踪 ,她 的 踪影 。 他 沉浸 在 自己 的 思绪 里 ,心不在焉 , 放 慢 
了 脚步 ,而 那个 幽灵 ,如 他 所 了 盼 ,消失 得 无 影 无 踪 。 

终于 ,在 八 十 六 街 和 八 十 七 街 之 间 ,到 了 目的 地 一 一 巴 内 绿 草 餐 馆 。 
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靠 窗 ,老板 挫 手 摊 脚 地 坐 在 一 张 椅 子 里 。 他 驼 催 的 背 湖 和 硕大 肚子 , 囊 在 
长 袖子 带 金 扣 的 白 大 衣 袖 里 。 没 膀子 ,他 的 脑袋 上 披 盖 着 白 发 ,鼻子 . 嘴 
巴 前额 和 耳朵 的 线条 倒是 分 明 。 一 个 身 穿 白 制 服 的 店员 在 左边 的 香肠 熟 
食 柜 台 后 面 忙碌 , 另 一 个 在 右边 的 面包 烙 饼 蛋 糕 柜 台 后 干 活 。 

他 向 店 老板 和 旁边 的 年 轻 人 打招呼 一 一 这 年 轻 人 的 两 个 耳 打 都 贴 在 
电话 机 上 。 然 后 ,他 向 着 左前 方 走 去 ,那里 是 餐厅 部 。 

靠 墙 的 一 张 桌子 ,一 位 高 瘦 戴 眼镜 的 先生 ,从 报纸 上 抬 起 头 。 然 后 是 
非常 实际 的 问候 :… 老 小 孩 ,你 怎么 样 ? ” 

熟悉 的 面孔 ,熟悉 的 声音 …… 流亡 者 们 对 这 类 时 刻 总 是 怀 有 感激 。 

“近来 怎么 样 ? 有 什么 新 闻 ? ” 

“一 点 儿 也 没有 ! 就 像 我 们 的 同事 ,波兰 诗人 齐 别 根 纽 : 赫 伯 特 ? 讲 的 
那样 :社会 制度 稳定 ,执政 者 们 讲 道理 ,人 们 在 天 堂 里 比 在 任何 其 他 国家 
都 要 过 得 好 。 ”” 

这 位 小 说 家 对 诗人 们 并 不 热衷 ,幸亏 这 些 诗 行 有 点 像 散 文 。 

“近来 如 何 ? 我 是 说 在 这 儿 ,而 不 是 在 华沙 ,有 什么 新 闻 ? ” 

“庆贺 ! 庆贺 在 天 堂 的 九 个 年 头 。1988 年 3 月 9 日 ， 我 搁浅 在 新 世界 
之 岸 。” 

“孩童 们 喜欢 过 周年 , 巴 内 绿 草 是 过 周年 的 好 地 方 。 它 的 一 切 都 让 人 
想起 犹太 区 。Oy mein yiddishe mame。 上 古旧 的 世界 ,古老 的 生活 。” 

一 份 夹 在 塑料 片 里 的 菜单 向 我 递 来 。 真 的 ,充满 了 犹太 区 的 诱惑 : 奶 
酷 汁 拌 酸 黄瓜 , 炸 猪 排 , 小 牛肉 前 鸡蛋 , 牛 舌 加 鸡蛋 , 酱 汁 际 牛肉 加 鸡蛋 ， 
对 肠 者 鸡蛋 ,家 制 鸡 肝 痪 ,芥末 拌 腌 鱼 。 

但 这 是 鸡 肝 效 ,不 是 鹅 肝 酱 ; 鸡 是 在 美国 人 工 养育 出 来 的 ,而 不 是 东 


中 齐 别 根 纽 . 赫 伯 特 (Zbigniew Herbert,1924 一 ”) ,波兰 诗人 。 著 有 诗集 《光线 的 一 种 和 声 》、《 赫 
尔 蜡 斯 , 狗 和 星星 》 《对 于 客体 的 一 种 研究 《我 思 先 生 》 等 。 
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欧 生 长 的 那 种 ; 鱼 也 不 是 欧洲 大 陆 的 ,鸡蛋 也 如 此 。 诱 惑 存 在 ,正如 往昔 确 
实 存在 过 ,正如 往昔 的 蔡 身 也 是 存在 的 那样 - 瞧 , 到 处 是 俄国 汁 ,俄国 汁 拌 
烤 牛 肉 、 拌 火 鸡 、 拌 胡 蓝 目 生 菜色 拉 …… 确 实 , 这 就 是 认同 的 奥秘 ,记忆 的 
替身 被 写 进 了 存活 的 语言 里 。 

一 个 年 轻 ,高 大 、 健 美的 侍者 ,一 眼 认 出 了 这 个 著名 的 小 说 家 

“先生 ,我 读 过 您 新 出 的 那 本 书 。” . 

菲 利 浦 中 似乎 并 非 因此 而 得 意 起 来 ,但 也 没有 感到 讨厌 ;是 吗 ? 你 喜 
欢 吗 ? ” 

他 喜欢 ,但 他 承认 ,不 如 前 一 本 来 劲 , 那 本 更 加 色情 。 

“好 吧 ,好 吧 。 "小 说 家 同意 ,他 连 眼 都 没 从 菜单 上 抬 起 。 

“请 给 我 来 份 炒 鸡蛋 和 标 钙 鱼 ， 一 杯 橘 子 汁 。 鸡 蛋 只 要 和 蛋白， 不 要 

侍者 转向 这 位 顾客 那 默默 无 闻 的 伙伴 :“ 您 呢 ? ” 

“一 样 ,一 样 。" 我 有 点 结 结巴 巴 。 

“你 觉得 巴 内 绿 草 的 豪 调 怎么 样 ? ” 

巴 内 绿 草 和 餐馆 仿制 的 东欧 犹太 豪 调 还 算 过 得 去 ,但 为 了 保持 往昔 的 
口味 , 光 是 在 菜单 上 加 进 裔 洋 芥 和 犹太 馅 饼 显 然 是 不 够 的 。 

“那么 ,你 喜欢 巴 内 的 豪 饪 吗 ?” 

没有 回答 。 

“Ok 你 还 没有 回答 我 的 问题 。 你 到 底 去 不 去 罗马 尼 亚 ? 你 怎么 决定 的 ? ” 

“我 还 没有 决定 。” 

“你 害怕 吗 ? 你 还 在 想 芝 加 哥 暗杀 事件 吗 ? ……. 那个 教授 …… 他 叫 什 


@ 非 利 浦 . 罗 思 (Philip Roth，1933 一 。 ) ,美国 当代 著名 小 说 家 ,犹太 人 。 在 他 出 版 的 20 部 以 上 的 
小 说 和 故事 集中 , 曾 数 次 荣获 文学 大 奖 , 如 《再 见 了 ,哥伦布 } 获 全 国文 学 奖 ;《 逆 生 》 和 《遗产 》 获 全 国 
图 书评 论 奖 :《 希 劳 克 行 动 》 和 《人 的 污点 》 获 金 福 克 纳 笔 奖 ;4 美国 牧歌 》 获 普 利 瑟 奖 等 。 
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么 来 着 ? 那个 芝加哥 的 教授 。” 

“ 古 利 阿 努 ,全 名 是 约 ' 贝 特 鲁 ' 古 利 阿 ? 。 不 ,我 跟 古 利 阿 努 毫 不 相 
干 。 我 不 是 那个 神秘 派 的 学 生 ,我 也 没有 背叛 过 我 的 大 师 ,我 更 不 是 一 个 
因 迷 恋 上 了 犹太 人 而 要 转 人 犹太 教 门 的 基督 徒 。 我 只 是 一 个 可 怜 的 游民 ， 
而 非 一 个 叛 徒 。 叛 徒 是 应 当 受 到 惩罚 的 。 而 我 …… 我 不 过 是 一 个 讨 人 嫌 的 
老头 而 已 。 我 没有 什么 花头 经 。” 

“花头 经 ,我 不 知道 ,但 讨 人 嫌 ,你 以 前 倒 有 一 点 。 一 个 有 嫌疑 的 人 , 变 
得 愈加 可 疑 起 来 。 这 对 你 可 不 利 。” 


6 年 前 ,1991 年 5 月 21 日 ， 约 . 贝 特 鲁 . 古 利 阿 努 教授 在 光天化日 下 ,在 
芝加哥 大 学 内 , 遭 谋杀 。 从 表面 看 来 ,这 场 谋杀 执行 得 无 懈 可 击 :在 该 大 学 
神学 院 的 教员 洗手 间 里 , 仅 一 颗 子 弹 , 从 相 邻 的 小 隔 间 射 进 了 坐 在 马桶 上 
的 古 利 阿 努 的 脑袋 。 因 这 场 谋 杀 案 一 直 未 破获 ,自然 引起 了 多 种 猜测 :年 
轻 的 古 利 阿 努 教授 与 他 导师 之 间 的 关系 一 一 正 是 由 于 他 的 导师 ， 著 名 的 
罗马 尼 亚 学 者 .宗教 史 专 家 米尔 恰 .伊利 亚 德 @, 他 才 到 美国 来 的 ;他 与 芝 
加 哥 罗 马 尼 亚 社 群 的 关系 ;他 与 罗马 尼 亚 流亡 国王 的 关系 ;他 对 心理 玄学 
的 着 迷 ,等 等 。 当 然 ,甚至 还 牵涉 到 他 与 铁 卫 军 一 一 极 右 的 罗马 尼 亚 民 族 
主义 运动 组 织 ,其 成 员 叫 jegionari ,军团 兵 一 一 之 间 的 关系 。 他 的 导师 米尔 
恰 .伊利 亚 德 在 三 十 年 代 支 持 过 铁 卫 军 ,而 芝加哥 很 有 一 些 热衷 铁 卫 军 的 
流亡 罗马 尼 亚 人 。 据说 ,当时 古 利 阿 努 正 准 备 审阅 其 导师 早年 的 政治 背景 。 


外 努 约 : 贝 特 鲁 . 古 利 阿 努 Toan Petru Culianu,1950 一 1991) ,罗马 尼 亚 宗 教 史学 家 .哲学 家 、 政 
治 评论 家 和 短篇 小 说 家 ,长 期 担任 美国 芝加哥 大 学 神学 教授 。 1991 年 5 月 被 谋杀 , 邮 手 及 杀人 动机 至 
今 不 明 。 

@@ 米尔 恰 ' 伊 利 亚 德 (Miroea Eliade,1907 一 1986) ,罗马 尼 亚 出 生 的 哲学 家 ,主要 从 事 哲学 .宗教 史 
研究 。 去 世 前 ,为 芝加哥 大 学 宗教 历史 系 教授 ,被 视 为 现代 最 重要 的 学 者 和 知识 分 子 之 一 ,也 被 他 本 
国 的 人 视 为 罗马 尼 亚 的 骄傲 。 代 表 作 有 《永恒 的 归来 》 等 。 
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1991 年 芝加哥 的 谋杀 案 发 生 时 ， 正 值 我 的 一 篇 论 伊利 亚 德 的 军团 兵 
经 历 的 文章 在 《新 共和 国 ? 上 发 表 。 结 果 ,美国 联邦 调查 局 找 了 我 ,告诫 我 
在 与 罗马 尼 亚 人 及 其 他 人 接触 时 要 小 心 。 

这 不 是 我 头 一 次 与 我 面前 的 这 位 美国 朋友 提起 这 个 话题 。 古 利 阿 努 、 
伊利 亚 德 , 还 有 伊利 亚 德 的 犹太 朋友 米 哈 伊 ' 塞 巴 斯 蒂 安 9 ,这些 名 字 最 近 
经 常 在 我 们 的 谈话 中 出 现 。 

随 着 我 去 布加勒斯特 的 启程 日 越 来 越 近 ， 非 利 浦 坚持 要 我 把 自己 内 
心 不 安 的 原因 和 弄 清楚 。 但 我 做 不 到 ,这 些 感觉 非常 含糊 。 我 不 知道 自己 是 
下 意识 地 避免 在 那里 会 面 对 曾 经 一 度 的 自我 ,还 是 无 法 忍受 目前 他 人 了 眼 
中 自己 的 新 形象 一 一 流亡 者 心目 中 的 英雄 ;被 祖国 诅咒 的 道子 。 

“我 还 是 有 点 理解 的 。 这 种 含糊 感觉 也 许 别人 也 有 。 但 这 趟 旅行 可 能 
最 终 能 治愈 你 的 东欧 症 。” 

“也 许 吧 。 但 对 于 回归 ,我 还 没有 充分 的 心理 准备 。 对 于 往昔 ,我 还 没 
有 完全 无 动 于 衷 。” 

“恰恰 因为 如 此 ! 这 趋 旅行 之 后 ,你 就 会 无 动 于 衷 了 。 谁 能 回来 , 谁 就 
会 痊愈 。” 

我 们 又 在 老 问 题 上 僵 住 了 。 但 这 一 次 , 非 利 浦 非常 顽固 。 

“你 难道 不 想 重 见 一 些 朋 友 吗 ?看 看 一 些 旧 地 ……? 你 说 过 ,尽管 没有 
心理 准备 ,但 还 是 想 看 朋友 的 。 上 星期 你 还 提 到 要 去 幕 地 ,为 你 母亲 扫墓 。” 

一 阵 元 长 的 沉默 。 

“今天 上 午 , 半 小 时 前 ,在 来 这 儿 的 路 上 ,我 又 见 到 她 了 。 在 阿 姆 斯 特 
丹 大 街 ,突然 ,她 坐 在 一 张 长 椅 上 。 在 那个 叫做 奥 打 曼 奈 利 的 餐馆 门口 的 
一 张 木 制 长 椅 上 ……” 


外 米 哈 伊 : 塞 巴 斯 蒂 安 (Milhail Sebastian,1907 一 1945) ,罗马 尼 亚 犹太 小 说 家 。 著 有 《日 记 》《 两 
干 年 》 等 。 
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”我们 俩 再 次 沉默 起 来 .离开 巴 内 绿 草 时 ,我 们 的 交谈 回 到 了 熟悉 的 话 
题 之 上 ,并 恢复 了 愉快 的 基调 。 跟 以 往 一 样 ,我 们 在 七 十 九 街 的 街角 分 手 。 
菲 利 浦 朝 左 边 的 哥伦布 大 道 拐 去 ， 我 继续 顺 着 阿姆斯特丹 大 街 朝 着 七 十 
街 和 我 那 幢 非 斯 大 林 式 的 斯 大 林 式 公寓 楼 走 去 。 


局 铝 曙 分 关 


从 巴 内 绿 草 出 来 ,忽然 ,我 的 脑 中 浮现 出 波 特 非 诺 (Portofino) 警 官 的 
验 孔 和 他 的 身影 。 他 宽大 的 脸颊 ,他 眼光 里 的 忧郁 ,以 及 他 梳理 讲究 的 头 
发 。 他 的 两 手 很 小 , 双 肢 也 小 ,他 的 微笑 很 可 爱 。 他 是 一 个 小 个 .纤弱 的 男 
人 ,总 是 穿 一 身 茂 青色 西装 , 配 天 蓝 色 领带 。 

我 们 刚 见 面 不 入, 他 就 急于 告诉 我 :在 转 到 目前 这 个 行业 之 前 ,他 是 
高 中 的 化 学 教师 。 如 果 说 他 的 外 表 有 点 像 罗 马 尼 亚 国家 安全 部 官员 的 话 ， 
他 的 举动 则 完全 不 像 。 和 访 可 亲 、 对 人 尊重 . 毫 无 罗马 尼 亚 警 察 那 种 狂放 
或 粗鲁 。 他 给 人 的 印象 是 要 保护 你 ,而 不 是 让 你 害怕 ,不 是 想 通过 阴暗 的 
手段 拉 你 人 行 。 

但 事实 上 ,他 并 没有 对 我 提供 任何 保护 。 他 并 没有 给 我 防弹 衣 ,也 没 
有 提供 便衣 警察 ， 甚 至 连 推荐 给 女人 单身 在 外 遭受 袭击 时 防身 用 的 催泪 
喷洒 剂 ,他 都 没有 向 我 提供 。 他 只 是 温和 友好 地 向 我 提出 建议 , 听 起 来 像 
一 位 老奶奶 好 心 明智 的 告 诚 : 在 街 上 要 留心 ,如 果 在 人 群 中 老 看 到 同一 张 
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脸 ,就 得 改变 常 走 的 路 线 ,改变 日 常 出 门 买 报纸 杂 志 的 时 辰 ; 别 打开 有 嫌 
疑 的 邮件 。 他 甚至 都 没有 按 惯例 要 我 避免 引 人 注 目 。 但 他 在 把 自己 的 名 片 
给 我 时 ,还 是 在 上 面 加 上 了 自己 家 里 的 电话 号 码 ,让 我 以 备 急 用 。 然 而 ,我 
的 自 顾 自 ,我 沉浸 于 自己 的 思绪 的 习惯 ,以 及 我 对 社会 人 事 不 甚 关心 ,并 
没有 因为 他 给 的 这 张 护 身 符 而 有 所 改变 。 相 反 ,我 的 焦虑 与 不 安 反倒 增加 
了 不 少 。 

联邦 调查 局 官员 杰 米 ' 波 特 非 诺 与 我 会 见 的 原因 ,是 我 在 (新 共和 国 》 
上 发 表 的 那 篇 文章 。 文 章 对 米尔 恰 ' 伊 利 亚 德 所 谓 的 felix culpa( 幸福 的 内 
次 ) 提 出 质疑 ,对 他 在 30 年 代 与 铁 卫 军 的 关系 提出 质疑 ,而 铁 卫 军 在 美国 
和 罗马 尼 亚 都 很 有 一 批 它 当 年 的 成 员 军 团 兵 。 我 的 文章 触及 了 一 个 危险 
的 题目 ， 古 利 阿 努 教授 被 谋杀 便 是 一 个 证 据 。 我 所 在 的 巴 德 学 院 (Bard 
College) 的 校 领导 因此 要 求 FBI 出 面 保护 自己 的 罗马 尼 亚 教授 。 

与 FBI 官 员 见面 后 :年 左右 ,我 收 到 一 封 来 自 加 拿 大 的 匿名 信 。 信 封 上 
的 字体 看 来 非常 陌生 ,而 我 对 手迹 辨认 学 一 窍 不 通 。 信 封 里 面 是 一 张 明 信 
片 ,上 面 空 无 一 字 。 我 把 信封 扔 了 ,但 留 下 了 明信片 :画面 是 马克 * 夏 卡尔 ? 
的 “殉难 者 "(The Martyr) 的 复制 品 ,原画 藏 于 苏黎世 艺术 馆 。 它 看 上 去 像 
是 犹太 教 的 耶稣 受难 图 。 但 与 基督 教 的 耶稣 受难 像 不 同 ,这 幅 画 上 的 受难 
者 并 不 是 手脚 被 钉 在 十 字 架 上 ,而 是 在 一 个 被 火 焚 的 集 市 正中 ,殉难 者 的 
手脚 被 捆 在 一 根 柱子 上 。 画 面 的 前 排 , 有 一 位 母亲 一 位 提 和 琴师、 一 位 神学 
师 和 他 的 弟子 们 。 殉 难 者 的 面孔 是 长 着 胡子 和 生 角 的 年 轻 耶 稣 ;这 画 的 主 
题 是 大 屠杀 。 但 不 是 Holocausto( 二 战 时 德国 人 对 犹太 人 的 大 屠杀 ) 一 关 
于 它 的 残忍 恺 怖 ,已 经 变 成 老生 常 谈 ,这 是 关于 东欧 大 屠杀 的 恐怖 @。 我 无 


外 马克 ' 夏 卡尔 (Marc Chagall ,1887 一 1985) ,俄国 超 现实 主义 画家 ,犹太 人 。 代表 作 有 《乡村 与 
我 》 等。 


@ 指 历史 上 二 战 以 外 ,在 东欧 发 生 的 对 犹太 人 的 大 屠杀 。 
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法 破译 这 明信片 的 瞳 示 。 是 威胁 ? 还 是 相反 ,是 支持 ? 此 后 ,我 经 常会 审视 
这 张 放 在 书桌 上 的 复制 品 。 

6 年 过 去 了 。 这 期 间 我 既 没 有 受到 威胁 ,也 没有 被 谋杀 ,而 我 长 期 受到 
的 一 系列 攻击 则 继续 保持 了 它们 内 在 的 一 致 。 比 如 ,1989 年 之 前 ,罗马 尼 
亚 共 产 党 媒体 对 我 的 评价 是 “ 反 党 "“ 治 外 法 权 者 ”“ 世 界 主 义 者 ”; 后 共 
产 党 社会 对 我 的 咒骂 是 “叛徒 "“ 耶 路 撤 冷 的 侏儒 "“ 美 国 特务 "。 难 道 这 
些 便 是 我 对 访问 祖国 感到 不 安 的 原因 吗 ? 

与 菲 利 浦 分 手 后 ,我 又 回 到 了 奥 条 曼 奈 利 餐馆 门 前 的 那 条 长 使 上 ,。 仅 
一 小 时 前 ,就 在 这 儿 , 往 背 又 重新 回 到 了 我 眼前 。 谁 知道 呢 , 也 许 把 这 一 切 
去 对 一 个 美国 警察 解释 会 更 容易 些 ,起 码 古 利 阿 努 这 案子 他 可 以 查 清楚 : 
“子弹 从 近 旁 的 另 一 个 厕所 隔 间 射出 ， 用 的 是 小 型 的 0.25 口 径 的 贝 雷 塔 
(Beretta) ;凶手 左手 持 枪 , 没 戴 手 套 , 看 来 不 是 美国 人 。 致命 伤 :后 脑 义 , 距 
头顶 部 下 四 指 半 . 右 侧 枕骨 一 指 半 的 部 位 "显然 是 职业 杀手 ,谋杀 形式 是 
判决 式 的 ;地 点 :厕所 ;日 期 :东正教 的 两 位 圣人 君 斯 坦 丁 (Constantine) 和 
依 菜 纳 (Helena) 的 宴 庆 日 ,而 古 利 阿 努 的 母亲 为 自己 取 的 名 字 , 就 是 圣人 
依 菜 纳 这 名 字 。 

不 知 调查 官 杰 米 * 波 特 非 诺 是 否 还 记得 被 杀 者 的 脸 孔 :突然 苍老 了 许 
多 ,死亡 似乎 猛 地 在 死者 身上 加 上 了 20 年 。 美 国 警方 对 活跃 在 芝加哥 的 铁 
卫 军 追随 者 们 非常 了 解 。 他 们 获悉 : 铁 卫 军 的 头目 .神秘 的 “上 尉 " 克 内 重 . 
徐 ` 科 德 雷 亚 努 ? 的 孙女 曾经 在 该 城 避 难 ;他 们 还 知道 , 阿 莱 桑 德 鲁 . 罗 内 
特 (Alexandru Ronett) 一 一 狂热 的 铁 卫 军 成 员 .伊利 亚 德 的 私人 医生 ,也 住 
在 芝 城 。 谋 杀 嫌 疑 集中 在 罗马 尼 亚 国家 安全 部 及 其 与 芝加哥 前 铁 卫 军 成 
员 的 关系 上 。 警 方 也 许 还 了 解 古 利 阿 努 的 身世 和 他 写 过 的 一 封 信 ,在 这 封 


@ 克 内 和 鲁 ` 翟 . 科 德 雷 亚 努 (Corneliu Zelea Codreanu,1899 一 1938) , 铁 卫 军 的 创建 人 ,主张 反共 
排 犹 ,鼓吹 神秘 的 宗教 热情 。 
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信里 , 古 利 阿 努 抱怨 说 ,自己 对 伊利 亚 德 的 敬仰 ,使 自己 成 为 他 失去 批判 
力 的 弟子 。 难 道上 古 利 阿 努 ,这 位 伊利 亚 德 的 弟子 ,准备 “ 狼 父 ” 吗 ? 他 曾经 承 
认 :我 的 导师 “ 比 起 我 所 想象 的 要 更 亲近 铁 卫 军 。” 而 他 出 现在 流亡 中 的 前 
国王 米 盖 利 (Michele) 一 旁 ,以 及 他 与 犹太 女子 结婚 并 版 依 犹 太 教 的 计划 ， 
显然 惹恼 了 铁 卫 军 成 员 和 罗马 尼 亚 安全 部 的 特工 。 

古 利 阿 努 在 被 谋杀 前 的 1 年 中 ,曾经 公开 指控 铁 卫 军 的 “ 铠 怖 极端 主 
义 ", 并 谴责 了 罗马 尼 亚 共产 党 .共产 党 后 期 的 秘密 警察 ,以 及 罗马 尼 亚 文 
化 所 具有 的 民族 主义 倾向 。 

美国 警方 是 否 也 了 解 到 这 位 教授 的 热衷 呢 ( 古 利 阿 努 对 魔术 、 预 兆 
学 ,狂喜 至 极 的 状态 ,心理 玄学 等 非常 着 迷 )? 他 们 对 这 一 谋杀 在 罗马 尼 亚 
民族 主义 分 子 中 间 产 生 的 影响 有 所 了 解 吗 ? 一 份 名 叫 《 罗 马 尼 亚 之 海 》 
(Romdlnia Mare ) 的 杂志 在 古 利 阿 努 的 死亡 让 告 中 写 道 ,“ 关 于 那个 在 黑帮 
之 都 "避难 之 人 谋杀 案 的 最 严重 的 罪恶 ,是 出 现 了 那 篇 令 人 作呕 的 辩护 文 
章 。 该 文 竟然 为 那个 臭 狗 屎 (可 惜 没 有 足够 的 水 把 他 冲 进 那个 看 来 是 命中 
注定 要 让 他 致命 的 马桶 里 ) 辩 护 。 "这 份 恶 语 伤 人 ., 充 满 了 民族 主义 葡 斯 底 
里 狂热 的 周刊 , 自 1989 年 以 后 曾 对 我 发 起 各 种 攻击 ,而 在 这 之 前 , 它 的 名 
字 叫 Sepiimina, 是 罗马 尼 亚 安 全 部 的 喉舌 。 调 查 官 波 特 非 诺 是 否 也 知道 : 
美国 几乎 所 有 研究 东欧 问题 的 机 关 都 收 到 这 份 赞 美 古 利 阿 努 谋杀 案 的 
《罗马 尼 亚 之 海 ) 杂 志 , 甚 至 ,还 有 可 能 就 是 这 个 国家 安全 部 本 身 向 他 们 发 
送 的 呢 。 

我 是 否 应 当 向 他 描述 那 张 印 着 夏 卡尔 的 “殉难 者 ”的 明信片 呢 ? 是否 
应 当 向 他 描述 那个 处 于 中 心 位 置 的 犹太 隔离 区 之 子 ， 描 述 他 身 误 祈祷 仪 
式 用 的 带 黑 边 的 白 披 巾 ?与 我 起 初 想象 的 不 同 ,他 的 双手 和 双 脚 似乎 没有 


@@ 芝加哥 曾经 是 黑手 党 及 各 种 黑社会 的 老窝 。 
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被 麻 绳 绑 起 来 ,而 是 被 细 皮 带 捆 着 ;天空 染 着 火焰 ,烟火 中 可 见 一 只 紫色 
的 小 山羊 与 一 只 金色 的 公鸡 , 火 堆 旁 是 一 位 母亲 或 未 婚 妻 ,一 个 琴师 .一 
位 持 书 的 长 老 . 这 张 明 信 片 是 在 暗示 某 种 威胁 还 是 对 我 的 支持 ? 波 特 非 诺 
先生 ,我 没有 离 经 叛 道 ,也 不 是 个 改换 门庭 的 教徒 。 对 于 一 个 像 我 这 样 的 
人 ,那些 人 根本 不 会 存在 什么 指望 ,我 怎么 有 可 能 让 他 们 失望 ! 

我 对 回 祖国 感到 害怕 , 波 特 非 诺 会 关心 这 一 点 吗 ? 显然 , 古 利 阿 努 好 
像 跟 我 一 样 ,对 回 到 这 个 两 百 多 年 前 变 成 他 祖国 的 地 方 ( 那 时 他 的 希腊 祖 
先 为 躲避 奥 特 曼 帝 国 的 迫害 而 逃 到 罗马 尼 亚 定居 ) 也 感到 刷 惧 .在 阿根廷 
作家 博 尔 赫 斯 了 的 影响 下 , 古 利 阿 努 曾 经 写 过 两 篇 近似 魔幻 超 现实 主义 的 
散文 故事 。 在 这 两 篇 故事 中 他 提 到 :他 所 热爱 的 罗马 尼 亚 ( 他 学 习 的 一 直 
是 它 的 语言 ), 对 他 来 说 ,渐渐 地 , 变 成 了 乔 尔 马 尼 亚 。 

第 一 篇 故事 讲 的 是 ， 苏 维 埃 共和 国 的 化 身 马 库 里 斯 塔 王国 与 乔 尔 马 
尼 亚 国 ( 齐 奥 塞 斯 库 后 的 罗马 尼 亚 化 身 ) 的 间谍 勾结 ,谋杀 了 当地 的 独裁 
和 他 的 妻子 墨 尔 杜 同志 @, 然 后 建立 起 一 个 以 色情 产品 和 凶杀 队 为 “民主 ” 
特色 的 香蕉 共和 国 。- 

第 二 篇 是 描述 1989 年 革命 以 后 的 罗马 尼 亚 现实 。 它 通过 对 一 本 虚构 
的 回忆 录 ( 由 虚构 的 作者 写成 ) 的 虚构 评论 方式 ,讲述 这 场 革命 的 虚假 性 ， 
揭示 它 朝 着 一 个 虚假 的 民主 社会 过 渡 : 其 中 有 前 国家 安全 部 人 员 的 暴发 
致富 .阴暗 的 犯罪 腐败. 患 惑 民众 ,以 及 前 共产 党 人 与 新 极 右 运 动 * 木 卫 
军 " 的 结盟 。 故 事 通过 虚构 的 回忆 录 和 其 中 虚构 的 一 系列 证 人 ,叙述 了 国 
家 政变 、 对 独裁 者 和 墨 尔 杜 同志 虚假 而 迅速 的 审判 和 执行 死刑 .虚假 的 列 


外 博 尔 赫 斯 Jorge Luis Borges,1900 一 1986) ,阿根廷 诗人 、 小 说 家 兼 翻译 家 。 主 要 诗集 有 《 布 宣 诺 
斯 艾 利 斯 的 热情 》 《面前 的 月 亮 》.《 圣 马丁 手册 》《 影 子 癸 》 《老虎 的 金黄 》 《深沉 的 玫 魂 》《 铁 皮 》、 
《黑夜 的 故事 》 等 。 

多 原文 名 字 为 Mortu, 即 “死亡 同志 "的 意思 。 
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士 茸 礼 .被 “欺骗 "的 人 民 , 等 等 。 新 上 任 的 首领 ,主席 先生 ,是 谋杀 他 前 任 
的 凶 犯 。 这 位 主席 同志 以 当地 的 传统 幽默 ， 在 做 形势 报告 的 时 候 这 人 么 宣 
称 ;:“ 这 难道 这 不 是 人 民 的 根本 作用 吗 ?“" 即 : 受 蒙骗 。 

波 特 非 诺 先生 ,总 之 ,这 就 是 乔 尔 马 尼 亚 ! 您 说 得 有 道理 :并 不 是 什么 
超凡 的 力量 阻止 了 古 利 阿 努 重 见 自己 的 祖国 ， 而 是 乔 尔 马 尼 亚 或 芝加哥 
的 巴尔 于 人 的 作为 。 

那么 ,朋友 ,书籍 .爱情 .笑话 .歌曲 ,所 有 这 些 ,难道 都 没有 任何 意义 
吗 ? 那 我 们 又 应 怎么 对 待 它们 呢 ? 那 养育 我 们 的 母亲 一 一 我 们 真正 的 祖国 
呢 ? 难 道 所 有 这 些 ,都 完全 彻底 地 变 成 了 铁 卫 军 军 团 兵 们 的 领地 或 共产 党 
人 的 乔 尔 马 尼 亚 了 吗 ? 杰 米 ,难道 这 些 有 可 能 发 生 在 任何 地 方 .发 生 在 任 
何 时 候 吗 ? 

跟 古 利 阿 努 一 样 ,事实 上 ,我 对 研究 祖国 的 种 种 矛盾 也 感到 疲倦 。 我 
的 经 历 与 他 的 不 同 , 我 害怕 的 不 是 布加勒斯特 的 手枪 。 让 我 担忧 的 是 , 那 
千 丝 万 缕 的 纠葛 ,它们 仍然 束缚 着 我 。 

在 奥 条 曼 奈 利 饭 馆 门 前 走 过 的 行人 ， 没 有 一 个 看 上 去 像 那 位 护卫 我 
的 FBI 天 使 ,而 我 对 此 并 不 在 乎 。 波 特 非 诺 警 官 将 肯定 无 法 为 我 解释 夏 卡 
尔 的 柴 堆 。 实 际 上 ,我 在 那 张 长 使 上 久 坐 不 动 ,等 待 的 是 另 一 个 人 。 

我 所 等 待 的 对 话 人 ,她 对 我 的 了 解 , 比 我 对 自己 的 了 解 要 深 得 多 ,而 
且 她 不 需要 任何 解释 。 她 还 记得 外 祖父 书店 里 的 那 本 62 年 前 出 版 的 薄 薄 
的 书 吗 ? 

她 的 表 兄 阿里 尔 (Ariel) 一 个 染 着 一 头 红 发 ,具有 黑 极 了 的 目光 
的 年 轻 放 划 的 反叛 者 ， 对 着 一 群 围 在 柜台 旁 的 人 们 朗读 那 本 带 粉 红色 菏 
纸 封面 , 题 为 《我 是 如 何 变 成 流氓 的 》(How I Became a Hooligan ) 的 薄 书 ， 
像 是 在 读 一 本 关于 催眠 术 的 指导 手册 。 他 的 表妹 一 -书店 老板 的 女儿 , 激 
情 满 腔 , 替 他 一 页 一 页 地 翻 书 。 他 的 评语 中 一 再 出 现 的 是 :离开 ! 他 以 澎 汶 
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的 热忱 ,抑扬顿挫 ,反复 念 这 一 词 ,好 像 在 呼喊 :革命 , 抒 救 ,复兴 。 

“此 刻 ,赶紧 ,在 我 们 还 来 得 及 的 时 候 ,离开 ! ”阿里 尔 还 不 时 地 把 书 翻 
过 来 ,对 着 封面 上 的 作者 名 字 , 昧 起 双眼 , 刚 讽 地 说 :“ 险 , 塞 巴 斯 蒂 安 , 海 
希 特 (Hechter) 先 生 的 笔名 叫 塞 巴 斯 蒂 安 ! ” 

出 现在 我 征途 前 面 的 不 是 古 利 阿 努 ， 而 是 另 一 个 亡者 。 他 也 是 米尔 
恰 ' 伊 利 亚 德 的 朋友 ,只 不 过 是 另 一 个 时 期 的 朋友 罢了 ,他 叫 米 哈 伊 ' 塞 巴 
斯 蒂 安 。 我 在 巴 内 绿 草 午餐 时 提 到 他 :他 在 半 个 多 世纪 以 前 写 的 《日 记 : 
1935 一 1944》, 这 几 天 在 布加勒斯特 出 版 了 。 但 他 的 这 部 遗 作 , 无 法 在 时 间 
的 书架 上 找到 位 置 。 那 书店 已 不 存在 ,外 祖父 和 他 的 外 血 阿 里 尔 也 不 存在 
了 。 但 我 母亲 一 一 她 也 不 在 了 一 一 肯定 还 记得 “ 塞 巴 斯 蒂 安 事 件 ”! 我 母 
亲 , 她 具有 一 流 的 记忆 ,保持 至 今 (无 论 此 刻 她 在 哪儿 ), 对 此 我 毫 不 怀疑 。 

陈旧 而 乏味 的 反 犹 主义 (法 西 斯 执政 前 的 乔 尔 马 尼 亚 , 便 是 典型 的 一 
例 ), 对 塞 巴 斯 蒂 安 来 说 ,似乎 属于 “人 类 苦难 的 边缘 ”。 他 以 居高临下 的 口 
易 说 :犹太 人 所 遭受 的 外 来 灾难 , 比 起 他 们 所 受 的 灼 灸 前 熬 着 犹太 人 灵魂 
的 “内 部 灾难 "来 说 , 则 是 有 限 而 微小 的 。 他 说 :“ 没 有 一 个 民族 像 他 们 [ 狂 
太 人 ] 那 样 ,极度 赤裸 裸 地 招供 了 自己 真实 的 和 想象 的 罪孽 ,没有 人 像 他 
们 那样 极度 严峻 地 进行 自我 监督 ， 也 没有 人 像 他 们 那样 得 到 如 此 严厉 的 
惩罚 。 圣 经 的 预言 家 们 是 地 球 上 最 可 怕 的 声音 。" 这 些 话 写 于 1935 年 ,而 当 
时 ,“ 外 来 灾难 "正在 预告 即 临 的 祸 殊 。 

1935 年 ,我 出 生 的 前 一 年 ,在 乔 尔 马 尼 亚 的 一 个 小 小 的 书店 里 ,我 妈 
妈 的 表 兄 , 即 我 外 公 的 外 禾 , 阿 里 尔 , 愤 悉 地 叫 吕 :“ 什 么 ? 人 类 苦难 的 边 
缘 ?" 他 接着 叫喊 :这 难道 就 是 塞 巴 斯 蒂 安 的 教诲 吗 ? 人 类 苦难 的 边缘 ?他 
自己 马上 就 会 看 到 这 边缘" 到 底 是 怎么 回 事 了 1 ” 

这 之 前 ,1934 年 , 塞 巴 斯 蒂 安 曾经 面临 过 这 人 么 一 个 丑闻 :他 出 版 的 小 
说 De doui mii de ani(《 两 千年 )) 的 序 ,是 由 他 的 导师 兼 朋友 纳 艾 . 伊 奥 奈 
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斯 库 了 写 的 ,此 人 后 来 成 为 铁 卫 军 的 意识 形态 专家 。 这 位 序 作者 认为 , 犹 
太 人 是 基督 教 世界 削弱 不 掉 的 敌人 ,必须 在 地 球 上 灭绝 他 们 。 

在 基督 教徒 犹太人、 自由 派 以 及 极端 派 的 择 击 下 , 塞 巴 斯 蒂 安 写 了 
一 篇 题 为 “我 是 如 何 变 成 流氓 的 ”的 卓越 文章 。 在 文中 ,他 以 极其 冷静 而 准 
确 的 态度 ,明确 重申 了 苦难 深重 的 犹太 人 的 “精神 独立 性 ”", “他们 所 具有 
的 悲剧 神经 ”, 以 及 他 们 在 “骚动 不 安 的 敏感 质 和 严厉 的 批评 精神 "之 间 ， 
他 们 在 “自己 最 冰冷 形式 下 的 智慧 和 自己 最 不 拘泥 形式 的 激情 "之 间 的 种 
种 矛盾 。 

流氓? 这 是 外 围 的 , 非 路 线性 的 , 受 排挤 的 意思 吗 ? 这 个 喜好 自称 “多 
瑞 河 名 昱 的 犹太 人 "的 塞 巴 斯 蒂 安 ,曾经 这 么 给 自己 下 定义 :“ 我 是 个 非 党 
派 人 士 ,我 永远 是 个 异己 分 子 。 我 只 对 具体 的 个 人 有 信心 ,对 他 我 很 有 大 
的 信心 。" 这 个 “ 异 已 分 子 " 是 指 异己 中 的 异 已 分 子 吗 ? 

我 母亲 很 清楚 :我 身上 也 有 要 和 弄 这 类 心理 把 戏 的 本 能 。 比 方 说 : 当 我 
急于 想 离 开 犹 太 人 聚居 区 的 时 候 ， 当 我 希望 出 了 犹太 人 聚居 区 以 后 朋友 
们 会 张 开 臂 膀 欢 迎 塞 巴 斯 蒂 安 先 生 和 我 ， 希 望 在 我 身上 不 会 出 现 其 他 犹 
太 人 聚居 区 的 那些 笑话 的 时 候 ,我 就 机 和 弄 过 这 类 心理 把 戏 。 正 也 像 塞 巴 斯 
蒂 安 先生 说 的 :其 实 这 是 对 自己 感到 疲倦 的 表现 ……。 我 母亲 却 从 来 没 感 
到 有 对 自己 的 “所 属性 "下 定义 的 必要 ,她 就 活 在 其 中 ,她 以 那 种 无 法 解释 
的 `. 带 有 宿命 论 的 信仰 ,生活 在 这 个 “犹太 "性 之 中 ,而 她 的 这 份 信人 筝 并 不 
为 她 带 来 抵御 折磨 和 人 忧郁 的 能 力 。 

母亲 常 说 :“ 我 们 是 我 们 ,他 们 是 他 们 。 我 们 没有 理由 惜 恨 他 们 ,但 也 
不 能 期 望 从 他 们 那儿 得 到 什么 好 处 。 而 且 我 们 也 不 该 忘记 他 们 所 带 来 的 
怒 怖 。" 妈 妈 , 你 还 记得 吗 ? 


@ 纳 艾 . 伊 奥 奈 斯 库 (Nae Ionescu,1890 一 1940) ,罗马 尼 亚 哲学 家 .逻辑 学 家 ,数学 家 .记者 。 
外 多 瑞 河 (Danube) ,起 源 于 维也纳 , 流 经 匈牙利 、 克 罗 亚 地 贝尔格莱德. 罗马尼亚 等 地 。 
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而 我 ,在 13、23、33 岁 ,以 及 在 以 后 的 年 岁 里 ,对 这 些 老生 常 谈 的 吹 斯 
底 里 的 反应 ,都 丝毫 没有 动 播 她 的 坚定 不 移 。 母 亲 一 如 既往 ,仍然 并 永远 ， 
保持 了 自我 本 色 。 上 古 希腊 暂 人 说 :性 格 决 定 命运 ,而 我 在 自身 周围 的 母系 
家 庭 里 ,在 集体 的 “认同 性 "中 ,每 日 都 能 见证 这 一 点 。 

离开 ,对 ! 阿 里 尔 有 道理 。 时间 最 终 也 会 说 服 我 。 妈妈 ,你 这 么 反复 说 
的 。 你 说 ,时 间 会 迫使 我 认识 到 自己 的 错误 ,会 迫使 我 卷 起 铺盖 出 走 的 ,但 
这 要 过 很 入 。 正 如 一 位 诗人 所 说 :“ 将 在 很 久 以 后 ,在 晚上 /你 将 会 从 这 里 
出 走 , 你 看 着 吧 。” 

难道 诗人 要 比 预言 家 更 有 预感 吗 ? 1997 年 ， 塞 巴 斯 蒂 安 死 后 半 个 世 
纪 ,他 的 遗 作 《 日 记 》? 出 版 了 ,其 中 描述 了 由 朋友 变 成 敌人 所 带 来 的 “灾难 ”: 

“ 令 人 不 安 的 夜晚 …… 隐 约 的 威胁 。 门 好 像 关 不 上 , 遮 窗 物 似乎 透明 ， 
墙 也 好 像 也 是 透亮 的 。 从 任何 一 方 , 任 何 时 刻 ,都 有 可 能 爆发 出 某 种 危险 ， 
我 虽说 不 出 到 底 是 什么 危险 ,但 知道 这 些 危险 时 刻 都 在 眼前 。” 

最 终 ,我 离开 了 ! 怀 着 内 次 ,因为 没有 早 走 ; 怀 着 内 次 ,因为 终于 走 了 。 

1934 年 , 塞 巴 斯 蒂 安 这 一 人 物 ,以 作者 的 名 义 宣称 :我 欲 了 解 ,有 哪 
条 反 犹 太 法 能 够 否认 我 心身 中 不 可 逆转 的 事实 , 即 我 出 生 于 多 瑙 河畔 ,我 
热爱 这 片 土地 …… 而 我 对 内 部 灾难 的 犹太 意识 ， 多 瑙 河 则 典型 地 表现 出 
它 君 王 般 的 冷漠 。”1943 年 ,作者 问 :“ 我 会 回 到 这 些 人 中 间 吗 ?战争 会 不 摧 
毁 任何 东西 吗 ? 会 带 来 任何 不 可 改变 .不 可 消除 的 东西 吗 ?” 

战争 结束 后 , 海 希 特 一 塞 巴 斯 蒂 安 ,终于 ,准备 离开 了 。 “永恒 的 罗马 
尼 亚 ,这 里 什么 也 不 会 改变 "。 似 乎 犹太 人 的 灾难 意识 ,在 哈 德 森 河畔 要 比 
在 多 瑙 河 河畔 更 容易 治愈 。 

死亡 阻止 了 古 利 阿 努 回 到 罗马 尼 亚 ,也 阻止 了 塞 巴 斯 蒂 安 离 她 而 去 。 


巴 前 者 位 于 纽约 市 ,后 者 代表 罗马 尼 亚 。 
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对 于 我 ,这 位 女巫 要 和 弄 了 另 一 花招 :她 让 我 在 后 世 以 旅游 者 的 身份 回 罗马 
尼 亚 。 

不 仅 多 瑙 河 , 布 克 维 纳 炎 也 能 为 不 复 存在 身世 提供 背景 。 语 言 . 景 物 、 
年 龄 ,都 不 会 因为 外 来 的 灾难 而 自动 消失 。 而 我 对 布 克 维 纳 的 爱 , 也 不 可 
能 让 乔 尔 马 尼 亚 消失 。 乔 尔 马 尼 亚 和 罗马 尼 亚 之 间 的 边界 线 到 底 在 哪里 ? 

“在 这 个 带 着 微笑 训 讽 的 文化 中 ,什么 都 不 认真 ,什么 都 不 严重 ,什么 
都 不 是 真 的 尤其 是 ,什么 都 不 会 不 可 调和 ……。” 这 些 是 塞 巴 斯 蒂 安 的 隐 
语 ,也 许 , 古 利 阿 努 也 这 人 么 认为 。 

“在 我 们 的 公共 生活 中 的 任何 层次 里 ， 有 一 个 概念 是 完全 没有 的 , 那 
就 是 不 可 调和 。" 有 一 次 , 连 我 母亲 年 轻 的 表 兄 阿里 尔 都 这 么 赞美 。 我 也 可 
以 跟 其 他 许多 人 一 样 , 在 被 新 老 僵局 困 住 时 ,这 么 重复 :“ 不 可 调和 在 多 瑞 
河畔 是 不 存在 的 。” 

那么 外 来 的 灾难 呢 ? 我 过 早 地 纠缠 在 这 个 无 聊 之 中 。 至 于 我 反复 受到 
围攻 的 现实 ,你 知道 ,一 个 人 处 在 攻击 包围 之 中 ,不 太 容 易 完全 避免 那 种 
因 自 以 为 是 而 引起 的 多 疑 ，@ 也 很 难 完全 避免 感情 上 的 自虐 倾向 …… 又 
是 受害 者 论 ,这 是 受害 者 的 怨言 吗 ? 我 得 承认 ,这 想法 让 我 生 厌 。 天 哪 ,又 
来 了 ,器 器 啼 啼 ,怨声载道 的 受害 者 :现在 每 一 个 人 都 亮 出 了 破 破烂 烂 的 
受害 者 的 招牌 :男人 女人. 同性恋、 双人 性 恋 、 佛 教徒 .肥胖 病 患 者 、 自 行车 


但 脸谱 已 经 粘 在 我 的 脸 上 一 一 典型 的 公众 敌人 ,他 的 另 一 个 面目 ! 
我 一 直 处 于 “ 另 一 个 "面目 中 ,无论 有 意 无 意 , 戴 不 戴 面具 ,即使 我 没 


@ 布 克 维 纳 (Bukovina) ,欧洲 东部 一 地 区 , 曾 属 罗马 尼 亚 , 现 分 属 罗马 尼 亚 和 俄罗斯 。 

@ 作者 的 意思 是 :自己 受到 攻击 也 是 因为 自己 在 社会 上 的 分 量 而 引起 的 ,因此 , 越 是 受到 攻击 ,就 
怀疑 自己 是 否 变 得 越 来 越 重要 。 或 者 反 过 来 说 :自己 越 重要 ,就 越 怀疑 会 受到 攻击 。 而 这 种 现象 ,在 
作者 看 来 本 身 带 有 自以为是 的 成 分 。 
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有 被 认同 为 母亲 所 属 的 隔离 区 中 的 一 个 ,或 者 是 任何 隔离 区 中 的 人 。“ 内 
部 灾难 "已 经 与 “外 部 灾难 "一 一 对 自己 感到 疲倦 , 结 成 同盟 了 。 

我 得 避 开 人 们 的 视线 ,没有 影子 ,没有 身份 , 仅 在 黑暗 中 出 现 ? 

要 是 这 样 的 话 , 那 我 最 好 还 是 从 容 地 去 跟 死 者 交流 ,他们 倒 认 定 我 是 
自己 人 。 


间 癌 具 否 齐 注 中 将 出 仿 请 避 


“诗人 的 孤独 是 什么 ? ”年 轻 的 诗人 保罗 . 策 兰 曾经 在 半 个 多 世纪 
前 ,二 战 刚 结束 时 ,被 人 这 么 问 道 。 他 是 我 的 布 克 维 纳 同 乡 。 

“一 道 没 有 痕迹 的 圈子 。 "他 这 人 么 回答 。 

在 日 常生 活 的 摩擦 琐碎 或 挣扎 中 ,我 看 ,我 的 那些 写作 朋友 们 都 是 马 
戏 团 的 小 丑 ,而 我 自己 ,也 是 这 么 一 个 小 丑 。 我 们 的 处 境 可 以 比 做 那个 花 
脸 小 丑 奥 古 斯 都 一 一 哈 同 老人 用 这 人 么 个 外 号 来 爱 称 他 具有 画家 天 才 的 儿 
子 汉 斯 。@ 这 位 扔 切 的 父亲 用 此 绰号 来 暗示 儿子 的 秉性 :对 日 常生 活 无 所 
适 从 ,一 个 不 切实 际 异想天开 的 笨拙 之 人 ,对 于 生活 无 视 自己 的 喜好 而 强 
加 给 自己 的 角色 ,他 老 想 着 能 得 到 什么 独特 的 奖励 来 予以 补偿 。 


@ 保罗 : 策 兰 (Paul Celan,1920 一 1970) , 生 于 译 诺 维 奇 ( 原 属 奥 匈 帝国 ,帝国 瓦解 后 归属 罗马 尼 
亚 , 今 属 乌克兰 ) 一 个 讲 德语 的 犹太 血统 家 庭 。 全 家 在 纳粹 统治 时 期 被 关 进 集中 营 , 仅 他 自己 脱 难 ， 
并 于 战 后 定居 巴黎 ,但 用 德 文 写作 。 他 以 《死亡 赋 格 曲 》 一 诗 成 名 ,震动 诗坛 。1970 年 自杀 。 

外 汉 斯 : 哈 同 (Hans Hartung ,1904 一 1989) , 德 裔 法 籍 画家 ,是 二 战 后 在 巴黎 出 现 的 一 种 以 涛 油彩 
为 主 的 抽象 油画 派 (Tachisme) 的 代表 。 
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不 可 避免 地 ,在 公共 场合 ,花脸 小 丑 奥 十 斯 都 出 现在 他 的 对 手 ,那个 
代表 了 权威 的 白 脸 小 丑 面前 。 其 实 , 整 个 人 类 悲剧 ,可 以 在 这 两 个 小 丑 的 
交锋 中 体现 出 来 。 马 戏 团 的 历史 ,也 是 人 的 历史 …… 

花脸 小 丑 奥 十 斯 都 总 是 在 自己 身上 ,而 非 他 人 身上 , 找 毛 病 。 他 躺 在 
那里 ,等 待 着 自己 再 次 出 场 的 时 刻 ,来 继续 充当 一 个 卑微 .多 吴 .自嘲 的 受 
害 者 一 一 观众 们 对 这 一 角色 的 指望 。 充 当 这 样 一 个 角色 ,我 渐渐 地 ,在心 
里 累积 起 怀疑 论 和 逆 来 顺 受 的 态度 一 一 流亡 的 心理 疗法 。1986 年 ,我 遗弃 
社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 ,这 无 意 中 在 我 的 生命 里 , 阐 了 一 个 图 :5 岁 的 时 候 我 
被 流放 , 那 是 因为 一 个 独裁 者 和 他 的 意识 形态 所 至 ;到 了 50 岁 ,由 于 另 一 
个 独裁 者 ,由 于 他 与 前 者 相对 立 的 意识 形态 ,我 亦 处 于 流亡 状态 。 这 个 图 
子 所 带 来 的 不 幸 , 不 是 令 我 骄傲 的 原因 ,相反 ,这 只 会 激 钨 我 。 我 满怀 希 
望 , 东 秘 西藏 ,一 心 盼 着 :早晚 ,突然 ,出 现 了 一 道光 明 , 它 能 中 断 花脸 小 丑 
奥 十 斯 都 颠 三 倒 四 的 独白 。 

“我 相对 清白 地 逃离 了 独裁 专制 。 我 没有 下 污 自己 。 而 这 不 是 那么 容 

忘记 的 事 。 你 还 记得 巴萨 尼 @ 的 《 费 拉 拉 的 故事 》 吧 ? 

我 的 对 话 者 没有 作 声 ,他 没有 打 断 我 。 他 知道 我 在 寻找 不 作 旅行 的 借 
口 , 正 因为 这 个 旅行 已 经 不 可 避免 。 

我 接着 说 ,作者 因为 电影 《 非 茨 . 康 迪 尼 家 的 花园 (Te Carden of 
thei Finzi-Contini) 而 在 这 里 很 有 名 气 。 他 的 《 费 拉 拉 的 故事 ) 集 里 有 一 篇 小 
说 古 为 Una lapide in via Mazzini, 你 不 觉得 意大利 文 念 起 来 更 好 听 ? Una 
lapi-de in vi-a Maz-zi-ni,' 马 志 尼 路 上 的 纪念 牌 "。” 

只 要 能 让 我 平静 下 来 ,我 的 对 话 者 似乎 就 愿意 听 下 去 。 

“二 战 结束 后 , 焦 : 攻 斯 (Geo Iosz) 出 人 意料 地 从 布 千 瓦 德 (Buchen- 
wald) 回 到 了 他 的 故 城 费 拉 拉 ( Ferrara)。 他 是 那 批 在 1943 年 被 遭 送 到 地 狱 


中 巴萨 尼 (Giorgior Bassani,1916 一 2000) ,意大利 作家 ,犹太 人 。 
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里 的 人 当中 唯一 存活 下 来 的 一 个 。 他 当年 的 邻居 们 现在 看 到 他 都 感到 尴 
爷 ,因为 他 们 要 忘却 过 去 ,忘掉 他 们 内 心 的 内 疯 。 这 个 “不 受 欢 迎 的 证 人 "， 
比 起 当年 被 遗 送 到 集中 营 的 那 夜 ,决定 了 终身 背离 故 城 的 时 候 , 现 在 更 加 
被 “孤立 "。 作 为 对 比 ,我 是 否 应 当 提 到 普 里 莫 . 列 维 ?? 他 离开 奥 斯 维 辛 @ 
回 到 故 城 都 灵 市 , 回 到 那 曾 经 住 过 父母 .祖父母 .曾祖 父母 的 家 时 ,是 充满 
了 再 生 的 欣喜 的 。” 

听 者 似乎 并 不 为 我 的 思绪 所 动 ,他 仍然 带 着 微笑 静 听 。 

“总 之 ,我 相对 清白 地 逃脱 了 独裁 我 得 以 与 之 保持 距离 然而 我 发 现 : 错 
误 或 妥协 ,甚至 英雄 主义 都 是 可 以 原谅 的 ,但 保持 距离 则 难以 得 到 谅解 。” 

这 位 美国 朋友 看 上 去 没有 厌烦 我 的 架 煞 ， 他 也 没有 发 现 我 是 怎么 回 
事 :我 对 自己 感到 厌倦 了 , 真 的 , 真 的 厌倦 了 。 

“ 既 不 是 共产 党 ,也 不 是 持 不 同 政见 者 …… 从 某 种 意义 上 说 ,这 岂非 
是 一 种 傲慢 ? 总 而 言 之 ,我 在 布加勒斯特 那个 巴尔 干 人 的 世界 里 ,并 不 是 
出 头 露 面 的 。 当 然 , 这 是 另 一 种 傲慢 的 表现 。 然 后 ,接着 就 是 移民 …… 移 居 
到 遥远 的 , 尽 可 能 明 远 的 地 方 。 绝 顶 的 傲慢 。” 

苗条 的 金发 女 招待 过 来 了 ， 她 穿着 迷 尼 裙 ， 右 乳房 前 挂 着 服务 员 牌 
子 , 上 面 写 着 名 字 :玛丽 安娜 (Marianne)。 玛 丽 安娜 是 法 籍 以 色 列 人 ,在 组 
约 市 的 一 所 大 学 读书 ,课余 时 间 在 纽约 上 西区 七 十 街 的 “莫扎特 ”咖啡 馆 
打工 咖啡 馆 距 离 我 尝试 来 世 生活 的 寅 所 很 近 。 她 端 来 两 盘 卡 斯 巴 乔 @, 刀 
叉 、 面 包 , 还 有 微笑 。 


@ 普 里 莫 ` 列 维 (Primo Levi,1919 一 1987) ,意大利 作家 和 评论 家 ,犹太 人 。 

Q@ 奥 斯 维 辛 (Auschwitz) ,波兰 南方 一 地 名 ,德国 纳粹 在 设立 了 最 臭名 昭著 的 集中 营 和 处 死地 , 那 
里 的 毒气 室 , 曾 毒 死 了 成 二 上 万 的 男女 老少 犹太 人 。 

多 Gaspacho ,一 种 南美 式 的 冷 豆 汤 。 

@ 源 于 达 达 主义 ,这 里 是 离奇 .不 规则 、 超 现实 的 意思 。 
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形容 的 。 我 过 去 并 不 愿意 遗弃 她 ,现在 也 并 不 期 望 重 归于 她 。 跟 其 他 地 方 
一 样 ,她 具有 无 法 形容 的 魅力 与 无 法 形容 的 污垢 ,但 其 他 地 方 与 我 无 关 。 

“ 近 几 年 来 ,我 得 了 一 种 特别 的 病 ,这 病 叫 ' 乔 尔 马 尼 亚 症 *"。” 

咖啡 馆 的 钢琴 师 还 没有 到 ,莫扎特 咖啡 ”的 午时 顾客 们 也 还 没有 出 
现 。 陈 列 在 两 个 木 架 上 的 报纸 一 一 咖啡 馆 尽 量 想 模仿 昔日 的 维也纳 的 样 
子 , 仍 在 原 地 。 镀 金 镜框 里 的 莫扎特 先生 ,从 眼角 里 望 着 墙角 那儿 两 个 戴 
眼镜 的 顾客 。 

“对 自己 的 习 恨 ,是 以 亲爱 的 ,过 来 吧 ,让 我 吻 一 下 "的 形式 伪装 起 来 
的 。 罗 马 尼 亚 人 的 表达 方式 , 跟 他 们 的 灵魂 一 样 ,是 没 法 翻译 的 :Pupat 
我 们 的 大 作家 卡拉 加 勒 的 话 怎么 翻译 ? @ 没 法 翻 
译 ,那个 充满 了 魅力 和 污垢 的 世界 是 没 法 翻译 的 。 这 里 不 是 指 什么 两 个 个 
人 之 间 的 拥抱 ,而 是 在 整个 国家 的 污 泥 浊 水 中 ,在 彼此 激战 之 后 的 集体 性 
的 拥抱 。 而 就 是 在 那 摊 污 泥 浊 水 中 ,在 另 一 场 激战 到 来 之 前 ,野鸡 姆 妓 . 春 
驴 学 者 ,狗屁 部 长 ,还 有 无 率 的 孩子 们 ,全 都 醉 泥 般 地 在 那里 拥抱 。 你 相信 
我 吧 , 罗 马 尼 亚 人 民 不 需要 ,不 ,他们 不 需要 萨 特 来 告诉 他 们 地 狱 是 指 别 
人 。 地 狱 可 以 是 温和 和 柔软 的 ,如 那 静 止 的 沼泽 地 。” 

我 不 做 声 了 , 讲 了 这 么 多 话 累 了 。 我 得 调节 自己 的 乔 尔 马 尼 亚 症 。 

“你 听 说 现在 西 德 人 与 东 德 人 相互 有 多 么 厌恶 吗 ?要 具体 形容 他 们 之 
间 的 厌恶 程度 , 那 塞 廉 或 者 齐 奥 朗 要 比 我 更 合适 。?@ 


Piata Independentei 


— 


中 卡拉 加 勒 (on Luca Caragiale,1852 一 1912) ,罗马 尼 亚 剧 作家 、 散 文 家 。 本 中 所 引 是 他 在 一 篇 
题 为 电报》 的 爱情 和 政治 的 讽刺 故事 里 的 话 。 其 中 的 每 一 个 词 都 可 以 拆 开 或 组 合 ,意思 是 :大 家 在 
独立 广场 拥抱 。 

加 路 易 斯 : 塞 廉 (Louis Céline,1894 一 1961) ， 法 国 作家 .医生 。 其 写作 风格 有 意 独 特 混乱 ,并 刻意 
反 人 物 的 典型 化 ,重点 揭示 人 生 的 痛苦 面 。 代表 作 有 : 《走向 夜 末 的 征途 》、《 从 古 堡 到 古 堡 》、《 北 方 》 
等 ! 埃 米尔 ' 齐 奥 朗 (Emile Michel Cioran,1911 一 1995) ,罗马 尼 亚 哲学 家 、 作 家 。 1937 年 后 移居 法 
国 , 极 少 参加 社交 活动 ,从 不 接受 采访 。 代表 作 有 小 说 《万 念 俱 灭 之 中 》, 以 及 他 用 法 文 写 的 小 说 化 
解 的 代价 》 等 。 


“好 了 , 别 再 发 牢骚 了 。 你 已 经 写 过 关于 小 如 ,关于 马戏 困 的 书 了 。 你 
有 这 么 好 的 故事 可 讲 。 上 帝 给 你 送 了 这 么 个 故事 ,你 可 别 忘 了 。” 

“这 么 复杂 的 一 个 故事 ,只 能 用 格言 的 形式 。” 

“你 跟 你 的 老板 ,一 个 美国 小 丑 一 起 走 吧 。 他 会 在 那里 像 一 个 超级 强 
权 的 超级 明星 那样 受到 欢迎 ,就 像 你 说 的 ,那个 强大 的 白 答 小 丑 …… 你 了 
解 所 有 的 内 幕 ,这些 全 都 装 在 你 心里 。 你 还 奢求 什么 呢 ? “ 

“一 个 帝国 的 , 美 帝国 主义 的 白 脸 小 丑 ? 在 他 的 旁边 ,是 我 这 么 个 花脸 
小 丑 ,一 个 流放 者 ! 上 帝 给 了 我 这 许多 有 趣 的 故事 ,我 却 没 有 充分 利用 。” 

“上 帝 也 无 法 做 到 一 切 。” 

“我 应 该 用 格言 来 描写 祖国 ? …… 我 得 传 布 善美 .道德 .民主 ? 你 还 记 
得 福 楼 拜 ? 是 怎么 说 的 吗 ? 他 说 :一 个 人 若 过 分 长 久 地 传 布 善美 ,最 终 ,他 
就 会 变 成 一 个 白痴 。 福 楼 拜 ,这 个 家 庭 的 白痢 9, 他 很 清楚 自己 在 说 什 
么 …… 布 道 可 以 改变 世界 ? 不 ,我 不 那么 傻 。 一 位 拉 比 曾经 这 么 说 :我 布 
道 不 是 为 了 改变 他 人 ,而 是 为 了 保持 自己 不 变 。’ 但 是 ,我 自己 已 经 改变 
了 ,对 ,我 已 经 改变 了 。” 

我 停 了 极 短 的 一 小 会 儿 , 喘 了 口气 。 这 套话 题 全 在 我 脑子 里 。 这 题目 
我 已 经 琢磨 了 很 长 时 间 ,我 不 需要 任何 停顿 。 

“ 流 谍 ? 流氓 的 意思 是 什么 ? 是 指 一 个 没有 根基 ,不 循规蹈矩 .无 法 下 
定义 的 人 ?一 个 流放 者 ?或 如 《牛津 英语 大 辞典 ) 对 它 的 解释 :这 是 “伦敦 西 
南部 的 一 个 爱尔兰 家 庭 的 姓 , 此 家 庭 以 凶狠 著名 '? 在 米尔 恰 . 伊 利 亚 德 的 
罗马 尼 亚 文 小 说 《 流 误 》 里 ,有 一 个 人 物 这 么 宣称 :“ 生 活 中 唯一 具有 繁殖 
力 的 活动 ,就 是 流氓 的 经 历 "。 这 里 指 的 是 反抗 到 死 :民兵 和 突击 队 ,骑兵 


@ 福 楼 至 (Gustave Flaubert,1821 一 1880) ,法 国 小 说 家 。 作品 有 《 包 法 利夫 人 》、《 萨 朗 波 》、《 圣 安 东 
的 诱惑 》 《三 故事 ?等 。 
@ 此 语 出 自 萨 特 为 福 楼 拜 所 写 的 传记 《家 庭 的 白痴 》。 
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和 军队 …… 他 们 都 被 共同 的 命运 连结 起 来 ,一 起 走向 死亡 '…… “军团 完 
全 彻底 地 陶醉 于 一 个 集体 的 神话 之 中 。' 流 亡 中 的 伊利 亚 德 ,因为 成 了 著 
名 的 学 者 而 平息 了 自己 对 罗马 尼 亚 的 挫折 感 ? 他 代表 了 边区 对 大 都 市 的 
报复 。 那 他 的 犹太 朋友 塞 巴 斯 带 安 呢 ? 犹太 人 把 他 当 作 敌人 ,他 参加 军团 
的 基督 教 朋友 们 视 他 为 犹太 人 ,一 个 外 人 。 拔 掉 根 基 .流亡 ,成 为 异己 ,这 
就 是 犹太 流 误 ? 现在 跟 你 说 话 的 人 ,是 一 个 反 党 分 子 .叛国 者 . 治 外 法 权 
者 ,一 个 没有 祖国 的 人 。 他 又 是 怎么 一 种 流 误 呢 ? ” 

我 从 口 氏 里 拿 出 一 封 从 罗马 尼 亚 来 的 信 。 这 封 信 没有 日 期 , 像 一 个 腐 
烂 的 伤口 一 位 女性 朋友 从 祖国 来 信 说 :“ 困 惑 .混乱 .伤心 ,你 应 该 每 年 回 
来 两 次 ,诚挚 地 问候 你 的 知识 界 朋友 ,让 别人 给 你 拍照 ,参加 座谈 会 ,上 和 餐 
馆 聚 会 ,以 此 来 取代 他 们 对 你 的 嘲讽 。 我 倒 想 看 看 :这 样 的 话 , 最 终 的 结果 
会 是 什么 ,祖国 对 你 的 伤害 还 会 到 什么 程度 。” 

还 能 有 什么 别 的 吗 ? 假如 会 有 别 的 ,情况 是 否 会 变 得 好 些 呢 ? 别 让 自 
己 被 同情 收买 一 一 这 是 贡 布 罗维奇 0 的 建议 。 永远 当 个 外 国人 ! 在 他 流亡 
阿根廷 期 间 , 他 常 喜 欢 在 一 面 始终 存在 的 镜子 前 冲 自己 伸 舌 头 。 

除了 那个 滑稽 可 笑 以 外 ,我 从 这 位 美国 听 者 那儿 什么 也 没 得 到 。 

像 往常 一 样 ,我 们 在 百老汇 和 七 十 街 的 拐角 分 手 。 分 手 前 ,我 的 美国 
册 友 对 我 们 的 见面 作 结束 语 :“ 每 天 ,用 传真 ,从 布加勒斯特 给 我 发 几 个 字 
来 ,让 我 知道 你 一 切 安 好 。 假如 你 不 反对 的 话 ,就 应 该 马上 走 。 经 维也纳 、 
布加勒斯特 .索非亚 ,然后 ,从 那里 回 纽约 。” 

在 那个 清新 的 春天 早晨 之 前 ， 这 些 新 老 问题 已 经 伴随 了 我 很 长 时 间 
了 。 我 并 不 需要 莫扎特 咖啡 馆 和 巴 内 绿 草 ,或 者 百老汇 和 七 十 街 的 十 字 路 


中 维 托 尔 德 ' 贡 布 罗维奇 (Witold Gombrowicz,1904 一 1969) ,波兰 文学 家 ,荒诞 派 代 表 人 物 。 作品 
有 长 篇 小 说 《 费 尔 迪 杜 弓 少 . 剧 作 《婚礼 》 《 勃 民 第 公主 伊 沃 娜 》 等 。 
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口 来 成 为 它们 的 靶子 。 

索 尔 .B.(Saul B.) 在 电话 里 对 我 说 :“ 你 别 再 踏 上 那 块 土地 。 回 去 对 你 
不 利 。" 他 这 么 警告 我 。 我 们 20 年 前 在 布加勒斯特 相识 ,但 仅 在 美国 ,我 们 
俩 变 得 接近 起 来 。“ 这 倒 不 是 说 你 将 处 于 什么 危险 之 中 ,但 你 会 感到 非常 
不 幸 。 恰 恰 在 前 几 天 我 读 到 一 份 关于 另 一 个 罗马 尼 亚 名 人 的 传记 。 都 是 些 
有 文化 、 聪 敏 的 擅 君 子 ,如 你 所 知 ,那些 老 派 的 . 彬 彬 有 礼 的 、 会 吻 女 士 手 
的 绅士 们 ,但 暗地里 ,背后 …… ” 

这 位 伊利 亚 德 以 前 的 朋友 ,著名 罗马 尼 亚 女 数学 家 的 前 夫 , 他 并 不 因 
为 我 的 沉默 而 改变 口吻 。 他 继续 说 :“ 你 不 应 该 答应 这 次 旅行 ,你 不 需要 这 
些 麻 烦 。” 

我 向 他 解释 :这 是 因为 "友情 的 专制 ", 我 终于 被 巴 德 学 院 院 长 利 品 。 
波 特 斯 坦 (Leon Botstein ) 说 服 了 。 

我 在 电话 里 听 到 索 尔 那 悦 耳 的 笑 声 。 突 然 ,我 看 到 ,他 那 张 满 是 皱纹 
面庞 的 友好 ,他 生动 的 眼光 。 

“你 不 应 该 。 你 知道 ,我 经 历 过 这 些 。 取 消 旅 行 吧 ,保护 你 的 平静 。 在 
这 里 你 的 困难 够 多 的 了 ,但 你 毕竟 有 一 个 优势 :距离 .可 别 滥用 了 。?” 他 说 。 


(一 ) 党 浇 臣下 候 


1986 年 7 月 19 日 。 生 日 晚会 。 来 客 们 已 经 用 过 了 长 期 准备 好 的 ,来 之 
不 易 的 俄国 伏特 加 .保加利亚 红酒 .希腊 橄榄 和 罗马 尼 亚 奶 酷 。 


艺术 家 们 到 了 ,请 留神 ! /艺术 家 们 穿 过 一 扁 又 一 扇 门 , 毛 
猴子 , 效 击 者 ,/ 假 独 臂 人 , 假 病 子 , 假 国王 和 假 大 臣 。/ 他 们 来 
了 , 因 魔 力 和 鸭 热 而 醉 意 本 本 ,/ 奥 古 斯 都 大 帝 @ 的 子孙 们 。 


客人 中 有 一 个 桨 腿 、 满 身 是 汗 的 人 ,他 是 我 的 朋友 ,一 个 诗人 。 这 位 及 
肌 孤 亿 的 诗人 , 半 残 疾 ,他 觉得 自己 跟 罗马尼亚 民间 故事 的 一 个 人 物 可 以 
互相 认同 : 半 骑 人 半 独 腿 锡 (Half-Man-Riding, Half-One-Legged-Hare )。 

他 个 头 矮小 短 匀 , 长 着 金黄 色 的 胡子 , 走 起 路 来 摇 昂 拐 奖 着 身子 ,并 


@ 奥 古 斯 都 大 帝 (Augustus,63BC 一 14AD) ,罗马 帝国 第 一 代 和 皇帝 ,已 撤 的 继承 人 ,原名 是 大 维 ,元 
老 院 奉 以 " 奥 古 斯 都 "的 称号 。 
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The Hoolgan's 了 str 

一 部 回忆 了 录 
32 A Repair 


朝 着 左 侧 焉 斜 。 他 个 性 温和 胆 快 ,为 自己 的 口是心非 感到 害怕 ,并 时 刻 准 
备 承 认 这 一 点 ,还 愿意 为 此 付出 代价 一 假如 这 是 他 能 够 活 下 去 的 代价 。 
他 对 自己 所 写 的 每 一 句 诗 行 都 感到 痛苦 ， 也 为 别人 写 的 关于 他 自己 或 关 
于 他 朋友 们 的 文字 痛苦 。 作 为 一 个 出 版 社 的 总 编 ,他 在 与 审查 机 构 和 与 作 
者 们 的 无 穷尽 交道 中 ,被 弄 得 焦头烂额 ,为 此 ,他 设计 了 一 套 赞 赏 和 施加 
压力 并 进 的 复杂 程序 ,来 推销 他 认为 有 价值 的 书 。 

他 因 写 作 和 由 写作 带 来 的 痛苦 程度 ， 只 能 与 他 对 妻子 的 处 诚 程度 相 
提 并 论 。 尤 莉 姬 每 隔 两 日 就 得 上 一 家 社会 主义 医院 去 洗 肾 , 洗 肾 的 机 器 很 
老 旧 ,还 不 时 地 因 停电 而 中 断 。 于 是 ,除了 他 的 诗 和 他 每 天 用 大 量 药片 控 
制 的 神经 质 以 外 , 尤 莉 刀 的 处 境 也 成 了 对 他 的 英雄 主义 的 一 种 日 常 考验 。 

跟 往常 一 样 ,此 记 , 他 也 是 汗 津津 的 。 他 不 断 地 用 捍 在 一 个 大 而 结实 
的 拳头 里 的 一 块 大 白手 帕 , 去 擦 前 额 和 脸 上 的 汗 。 但 尽管 如 此 ,他 却 不 脱 
去 身上 的 节日 外 套 ， 为 节日 打上 的 领带 他 也 不 解 开 。 他 和 尤 莉 娅 站 在 一 
旁 , 靠 书房 那 边 ,排列 着 高 高 书架 墙壁 的 那个 角落 里 。 他 心情 激动 ,因为 能 
与 这 么 多 的 朋友 诗人、 评论 家 散文 家 …… 毛 猴子 , 效 到 者 . 假 国王 . 假 痪 
子 .皇帝 的 朋友 ,花脸 小 丑 奥 十 斯 都 …… 相 到 。 书 籍 将 我 们 联合 一 体 ,我 们 
在 虚荣 的 竞争 中 结盟 。 

党 员 和 非 党 员 , 有 特权 的 和 被 容忍 的 ,大 家 都 是 嫌疑 犯 :所 有 的 人 ,在 社 
会 主义 对 人 的 普遍 怀疑 中 ,要 么 是 假 国王 ,要 么 是 假 病 子 ,不 然 就 是 假 猴子 。 

1986 年 7 月 ,布加勒斯特 胜利 大 道 (Calea Victoriei) 2 号 15 楼 的 晚会 ， 
庆祝 的 是 一 个 时 代 的 结束 。 客 人 中 只 有 少数 人 知道 : 一 个 月 前 ， 在 布 声 
姆 日 (Bloomsday) ， 即 纪念 久 姆 斯 - 乔 伊 斯 0 的 流放 英雄 利 奥 波 德 - 布 声 


@ 篇 姆 斯 . 乔 伊 斯 (James Joyce,1882 一 1941) ,爱尔兰 作家 ,诗人 。1902 年 大 学 毕业 后 ,流亡 到 欧 
洲 大 陆 , 先 后 在 法 国 . 瑞 士 . 意 大 利生 活 过 ,1905 年 以 后 ,定居 在 意大利 的 里 亚 斯 特 。 代 表 作 有 《都 柏 
林 人 》、《 青 年 艺术 家 画像 》、《 尤 利 西 斯 》 等 。 
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姆 2 的 那 一 天 ,我 申请 了 去 西方 旅行 的 签证 ,虽然 我 并 不 知道 这 场 旅行 会 
把 我 引 向 何 处 。 

流亡 生活 很 快 就 吞噬 了 自 那 个 夏 夜 以 后 的 十 来 个 年 头 。 犹 如 俄国 出 
产 的 民间 套 娃 ,一 个 套 在 一 个 里 面 ,然后 另 一 个 再 套 在 里 面 ,里 面 还 有 , 它 
们 即 相 同 又 不 一 样 ,但 说 到 底 还 是 相同 ,直到 最 后 一 个 大 娃娃 把 所 有 其 他 
的 都 里 进 自己 的 肚子 里 为 止 。 

幼稚 是 电视 脱口 秀 的 本 质 ， 里 面 的 50 来 岁 的 孩子 们 ， 都 在 为 自己 5 
岁 或 15 岁 时 的 不 幸 事 件 一 一 天 知道 是 什么 样 的 不 幸 一 一 复仇 。 这 些 自 认 
为 不 被 理解 的 孩子 们 、 不 被 理解 的 男人 、 不 被 理解 的 女人 ， 加 上 被 虐待 
的 儿童 、 遭 受 性 虐待 的 、 宗 教 和 宗族 的 虐待 : 整个 受害 论 ! 永 不 截止 的 
一 套 责怪 ……5 岁 的 遭遇 ， 是 对 50 岁 、60 岁 或 600 岁 时 免疫 力 不 足 的 解释 
吗 ? 一 个 真正 成 熟 的 人 ， 会 包 庄 在 岁月 形成 的 犀牛 角 般 的 厚 皮 里 ， 无 动 
于 衷 ! 

难道 ,我 应 当 为 没有 及 时 离开 祖国 而 感到 内 次 ,为 最 终 没有 守 在 那里 
感到 内 次 吗 ?在 那 抉 土地 上 , 头 一 次 ,出 现 了 , 令 人 费解 的 奇形怪状 的 图 像 
组 ;而 我 ,在 那 块 土地 上 , 签 下 了 一 个 要 求 我 付出 一 切 , 却 什么 也 不 给 我 的 
契约 。 

艺术 女士 ,在 过 分 长 久 地 当 了 姘 头 后 ,仍然 那么 不 可 触摸 …… 不 过 是 
一 个 仅 偶 尔 出 现在 让 告 中 的 章 印 而 已 。 


回去 以 前 的 几 个 星期 里 ,我 重新 经 历 了 时 间 的 曲折 历程 ,我 仍然 记得 
食物 .争论 . 酒 和 歌 . 山 和 海 ,情爱 和 文学 的 味道 。 自 然 , 还 有 友谊 , 它 曾经 
照 亮 了 无 数 条 死路 。 而 且 , 连 我 这 样 一 个 出 生 在 侵 人 者 符号 之 下 的 人 ,都 


@ 利 奥 波 德 ` 布 卢 姆 (Leopold Bloom) ,人 詹姆斯 : 乔 伊 斯 的 名 作 《 尤 利 西 斯 % 中 的 主人 公 , 一 位 犹太 
商 爱尔兰 人 ,小 说 拱 写 了 他 二 1904 年 6 月 16 日 这 一 天 的 24 小 时 内 在 都 柏林 所 发 生 的 每 一 个 细节 。 
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仍然 具有 享受 俄 摩 拉 城 了 的 欢乐 的 权利 。 那 个 地 方 和 那里 的 人 的 魅力 并 
不 是 被 幻想 出 来 的 ,我 可 以 证 明 这 一 点 。 保 罗 : 策 兰 也 在 那里 生活 过 ,二 战 
后 他 的 布加勒斯特 阶段 ,后 来 被 他 以 轻松 怀旧 的 口气 称 为 “文字 游戏 " 阶 
段 . 还 有 托 尔 斯 泰 ,1854 年 中 有 七 个 月 ,他 在 布加勒斯特 . 基 什 尼 奥 夫 @、 布 
泽 乌 @ 及 其 他 地 方 逗 留 过 。 这 种 美丽 与 悲伤 的 结合 ,并 没有 躲 过 那个 年 轻 
人 的 目光 。 那 时 的 他 ,充满 了 对 书籍 的 饥 渴 ,当然 还 包括 对 肉欲 的 向 往 ; 那 
时 的 他 执著 地 追求 个 性 与 写作 的 完美 ， 同 时 还 受到 赤 着 双 脚 的 牧羊 女 吸 
引 , 也 会 在 妓院 里 过 上 一 夜 。 
呵 ,密集 的 瞬间 ,生命 犹如 一 个 瞬间 。 


胜利 日 。 胜利 ! 那些 在 1986 年 7 月 19 日 夜晚 聚集 在 布加勒斯特 胜利 大 
道 的 公寓 里 的 人 们 ,他 们 庆祝 的 是 就 是 这 个 :胜利 。 从 第 一 次 流放 中 归来 
的 几 十 年 后 ， 此 刻 ， 我 面 对 了 真正 的 流放 。 在 没有 许多 人 知道 ， 在 连 我 
自己 都 没有 意识 到 的 情况 下 ,这 个 生日 晚会 ,成 了 即将 到 来 的 分 离 的 一 次 
排练 。 

1945 年 4 月 ， 那 个 从 特 兰 西 尼斯 特 里 亚 9 集 中 营 归 来 的 孩子 9 岁 了 ,他 
开始 认识 食物 .衣服 .学校 .家具 .书本 .游戏 一 欢乐 。 我 ,以 极其 厌恶 的 
心情 , 驱 走 了 对 以 往 的 恐 眉 一 一 犹太 人 区 的 染 疾 ”! 痊愈 了 ,起码 我 这 人 么 
自 以 为 。 我 决定 要 与 所 有 的 同胞 们 分 享 现实 的 光辉 。 这 份 光 辉 ,是 祖国 替 
大 家 带 来 的 ,并 让 人 们 平均 拥有 的 。 后 来 ,写作 迷 住 了 我 。 到 了 1980 年 代 
初 ,她 的 破 衣 烂 衫 再 也 无 法 遮盖 那个 马戏 团 世 界 的 悲惨 。 新 的 恐惧 不 仅 没 


中 俄 麻 拉 城 (Gomorrah) ,人 圣 经: 旧 约 》 之 《创世纪 》 中 所 记 十 城 , 因 其 居民 罪恶 深重 而 被 神殿 灭 。 
@ 基 什 尼 奥 夫 (Kishinev) ,一 译 基 希 涅 夫 , 现 摩尔 多 瓦 首都 ,位 于 德 湿 斯 特 河 右岸 支流 贝克 河畔 。 
鲜 布 泽 乌 (Buzau) ,罗马 尼 亚 县 名 。 

@ 特 兰 西 尼 斯 特 里 亚 (Transnistria) ， 位 于 乌克兰 境内 。 
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有 取代 旧 的 铠 惧 , 反 而 使 之 更 加 尖锐 :两 种 怨恨 互相 勾结 了 。 当 我 把 自己 
的 这 些 发 现 公布 于 众 ， 我 被 扔 进 了 要 杂 团 的 中 心里 。 高 音 喇叭 反复 地 喉 
道 :外 国 的 ,外 国 的 ,异化 了 的 ,反动 的 , 反 这 个 , 反 那 个 的 。 对 我 来 说 ,再 一 
次 , 配 不 上 拥有 祖国 ,而 我 的 祖先 ,也 未 被 多 许配 有 这 个 祖国 。 

1986 年 夏天 ,我 开始 与 人 事 保持 距离 ,我 感到 向 惧 , 对 共产 党 ,也 对 民 
族 主义 者 们 感到 恺 惧 。 难 道 ,我 又 重新 患 上 了 那个 ,我 以 为 已 经 治愈 了 的 
“犹太 人 区 的 染 疾 " 吗 ? 

10 年 过 去 了 ,时过境迁 ,我 自己 也 变 了 。 然 而 ,我 那 份 决心 不 再 当 受害 
者 的 固执 , 却 始终 如 一 。 难 道 我 没有 从 被 归属 中 释放 出 来 这 一 事实 中 得 到 
解放 吗 ? …… 真 正 的 胜利 者 应 该 以 自信 以 新 的 自我 回 到 乔 尔 马 尼 亚 ; 真 
正 的 胜利 者 ,在 那个 他 早已 离 去 的 地 方 ,即使 自己 不 在 ,也 应 当 为 自己 终 
于 成 为 久 被 指控 的 人 而 感到 骄傲 ,为 自己 象征 了 这 一 切 的 徒劳 而 光荣 。 

十 个 可 爱 的 人 可 以 代表 我 真正 的 祖国 吗 ?我 的 朋友 们 ,十 个 以 上 ,在 
1986 年 的 ?月 里 ,是 在 庆祝 我 50 年 来 的 战斗 吗 ? 

尤 莉 姬 首先 去 世 了 。 为 了 对 付 信件 检查 ,我 的 诗人 朋友 穆 古 (Mugur)， 
在 我 走 后 ,给 我 写 的 信 , 是 用 尤 莉 娅 署名 , 收 信人 是 我 的 妻子 茄 拉 (Cella)。 


我 怀 着 极度 的 爱 和 孤独 想念 你 们 。 和 孩子 们 ,我 们 玩 吧 ! 这 
声音 从 街 上 传 来 -我 们 也 再 来 玩 上 一 次 ? 诗 也 在 老化 ,我 已 经 不 
能 在 写 诗 了 。 我 们 期 望 着 一 个 没有 事变 的 季节 到 来 。 


在 乔 尔 马 尼 亚 ,缺少 汽油 和 出 租车 。 穆 古 雇 了 一 个 卡车 司机 ,往返 于 
那 座 喀 尔 巴 耳 山 脉 的 白 脸 小 丑 正在 为 自己 建造 的 白宫 O。 他 和 白天 把 尤 莉 


四 喀 尔 巴 耳 山脉 (Carpathians) ,阿尔 卑 斯 山脉 主干 东 伸 部 分 ,位 于 罗马 尼 亚 , 这 里 用 来 代 指 罗马 
尼 亚 人 ;乌有 验 小 丑 是 作者 对 政治 当局 的 隐喻 ,白宫 是 作者 对 医院 的 讨 讽 提 法 。 
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娅 送 去 ,到 了 晚上 ,又 把 她 接 回 家 。 医 院 里 挤 满 了 病人 ,一 片 惨 景 ,里 面 没 
有 了 暖气, 四周 的 街道 黑暗 ,商店 和 药房 都 空空 如 洗 。 

诗人 写 道 :“ 然 而 ,爱情 是 存在 的 …… 了 啊 , 是 的 ,爱情 不 只 是 一 个 抽象 
的 概念 。” | 


这 就 像 科学 中 欧姆 定律 ， 我 们 也 得 想象 出 一 种 人 性 定 
律 Loi de Homme, 即 人 在 自己 身后 留 下 的 空洞 ,要 比 他 
在 的 时 候 所 占据 的 空间 更 大 。 空 缺 是 一 种 过 分 延长 的 抽 摘 :每 
天 一 次 ,每 周一 次 ,更 频繁 的 次 数 …… 但 心灵 则 不 断 老 化 ,人 不 
再 能 承受 超出 一 个 人 能 够 承受 的 重力 。 我 们 的 友谊 经 历 了 多 少 
别 担 和 善 性 啊 ! 但 愿 我 们 一 切 能 够 从 头 开始 .……: 现 在 我 们 像 孩 
子 一 样 站 在 窗 边 , 隔 着 街道 相互 挥手 ,只 是 在 我 们 的 中 间隔 着 
汪洋 。 


穆 古 ,浑身 是 汗 , 跑 在 医生 .护士 ,看 护 们 身后 , 忙 着 向 他 们 分 送礼 
品 ,微笑 , 葛 躺 ,以 便 继续 以 布鲁诺 - 消 芯 P 和 那个 半 骑 人 半 独 腿 免 的 情怀 
写 他 的 书 。 他 盲目 固执 地 要 活 下 去 ,为 了 延长 他 伴侣 的 生命 而 活 下 去 。 这 
位 诗人 因 对 自己 另 一 半 的 执著 而 得 以 存活 。 这 个 代价 变 得 越 来 越 大 ,尽管 
与 此 同时 他 自己 生命 的 价值 不 断 地 被 降低 。 

那 份 本 来 属于 诗人 的 痛苦 “命运 ", 已 经 变 成 了 集体 的 命运 。 然 而 ,被 
分 担 的 包 被 ,不 等 于 减轻 了 重量 。 他 这 么 写 道 : 


@ 布鲁诺. 消 获 (Bruno Shulz,1892 一 1942) ,出 生 于 当年 奥 匈 帝 国 的 敬 利 夏 省 (Galicia， 现 在 乌 
克 兰 境内 ) 的 犹太 波兰 作家 和 画家 。 他 被 认为 是 20 世 纪 最 伟大 .文体 风格 最 优美 的 波兰 、 乌 克 兰 散 
文 家 。 
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我 是 个 交 子 。 我 颜 拌 …… 阁 持 的 人 往往 有 多 种 感觉 :他 要 
抓 、 要 攀 、 要 捏 碎 或 抚摸 ,他 得 穿 过 漫长 的 道路 ,一 条 崎 呕 的 道 
路 ,才能 到 达 目 的 ;他 在 感到 孤独 的 同时 ,又 感到 身 处 一 个 人 海 
广场 ,广场 上 的 人 都 在 伸手 抓 一 个 苹果 。 这 阁 拌 也 正 来 自 于 人 
自己 的 意志 ,而 我 自己 的 那个 意志 ,对 我 要 求 的 更 多 : 它 其 至 要 
我 的 思想 ,而 我 曾经 用 文字 表达 过 这 个 思想 , 即 , 在 指出 它 的 实 
质 是 这 个 还 是 那个 之 前 ,生命 就 是 “多 ”。 


我 一 直 记 着 这 个 “多 " 字 。 关 于 这 个 “多 ”, 穆 古 讲 过 一 个 犹太 胖子 的 
寓言 故事 :此 人 吃 起 来 巨 量 而 且 不 断 变 得 更 胖 , 胖 到 了 令 人 担忧 的 地 步 。 
他 对 质疑 的 人 这 么 回答 :“ 当 他 们 来 火 焚 我 的 时 候 ,我 要 烧 很 多 ,得 用 很 多 
的 时 间 来 烧 。” 

诗人 称 古 ,由 于 神经 质 和 丽 惧 ,不 断 地 发 胖 。 他 的 颜 拌 也 加 剧 了 ,而 且 
跟 他 的 恺 惧 症 .感冒 症 , 跟 缠 绕 他 的 悲惨 和 恺 怖 同样 剧烈 。 他 的 来 信 ,因为 
监 审 的 威胁 , 变 得 越 来 越 简短 ,拘谨 。 他 写 道 :“ 我 们 没有 什么 特别 要 埋怨 
的 。" 这 个 “特别 "的 意思 自然 是 : 那 不 可 避免 的 ,还 没有 发 生 。“ 感 谢 上 帝 ， 
我 们 没有 什么 特别 要 埋怨 的 。" 穆 古 就 是 用 这 样 的 暗语 ,用 给 茹 拉 写 信 的 
方式 ,来 向 我 们 通报 情势 ,他 在 上 面 颤 拌 的 署名 是 : 尤 莉 娅 。 

直到 1989 年 , 尤 莉 娅 已 死 ,我 才 第 一 次 收 到 了 他 直接 写 给 我 个 人 的 信 。 


你 觉得 我 们 还 会 再 见 吗 ? 几 年 前 ,我 是 一 个 完整 的 人 ;我 
有 五 六 颗 心 ,同样 数量 的 手 和 脚 ,鼻子 和 眼睛 …-… 犹如 任何 一 
个 正常 的 人 ,不 是 吗 ? 但 现在 ,我 的 心 都 四 散 了 ,或 是 埋 入 地 下 
或 是 靳 游 世 界 。 我 尽量 用 一 些 纸张 ,在 上 面 涂 些 什么 话 , 来 取代 
它们 一 一 那些 有 希望 取代 的 部 分 。 你 觉得 我 们 还 有 望 再 见 吗 ? 


流 误 的 归来 
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我 几乎 觉得 自己 是 完整 的 了 。 这 意思 是 ,是 半 个 人 了 ,而 不 是 一 
个 心 和 眼睛 和 其 余部 分 都 四 散 的 人 的 百 分 之 一 。 


我 们 没有 再 见 。1991 年 2 月 , 穆 古 在 临近 自己 的 生日 时 死 了 。 他 死 的 
时 候 , 一 只 手 拿 着 一 本 书 , 另 一 只 手 拿 着 一 块 面包 和 香肠 。 

那 段 时 间 里 ,我 的 另 一 个 朋友 保罗 也 死 了 。 这 位 外 号 叫 “ 飞 象 " 的 前 共 
产 党 员 ， 因 此 而 用 不 着 见证 后 共产 党 时 期 的 假 面 舞会 取代 共产 党 时 期 的 
假 面 舞 会 (他 自己 也 在 其 中 扮演 了 角色 之 一 ) 的 现实 了 。 

茄 拉 的 母亲 , 伊 夫 琳 , 也 死 了 。 她 曾经 以 周到 和 优雅 ,张罗 了 1986 年 7 
月 的 生日 晚会 ,在 她 给 我 们 的 最 后 几 封 信 中 ,有 一 次 ,她 说 ,让 我 们 别 再 往 
她 家 的 地 址 寄 信 ,要 我 们 把 给 她 的 信和 寄 到 邻居 的 地 址 。 事 实 是 ,我 关于 伊 
利 亚 德 的 文章 发 表 后 ,新 民主 的 各 种 报刊 开始 指控 我 衰 污 和 背叛 ,当地 的 
爱国 主义 者 们 将 罪人 的 丈母娘 的 邮箱 作为 靶子 ,烧毁 掉 它 好 几 次 。 

那个 其 实 是 永别 的 晚会 上 的 其 他 一 些 来 客 , 有 的 去 了 法 国 , 有 的 去 了 
德国 或 以 色 列 避 难 。 即 使 那些 留 在 布 加 特 斯 特 的 朋友 们 ,也 不 再 是 原来 的 
样子 。 这 个 城市 也 不 一 样 了 ,而 我 这 个 游子 也 不 是 没有 变化 的 。 亲 朋 好 友 
中 最 亲密 的 ,仍旧 跟 我 在 一 起 ,他们 留 在 我 心里 ,即使 形势 把 我 们 隔离 开 
来 的 话 ,也 永远 如 此 。 

祖国 逐渐 远 去 了 , 越 来 越 退 人 往昔 , 越 来 越 钻 人 我 的 内 心 。 我 不 再 需 
要 地 理 和 历史 来 证 实 它 的 矛盾 重重 ,来 证 实 它 的 坠落 。 

人 在 自己 身后 留 下 的 空洞 ,要 比 他 在 的 时 候 所 占据 的 空间 更 大 ?那个 
半 人 在 与 他 那 半 瘤 的 骑 座 一 起 消失 之 前 ,就 是 这 么 预见 的 空缺, 其实, 不 
过 是 一 颗 老 化 心灵 过 分 长 久 的 抽 搞 罢了 。 

那个 在 街 上 呼叫 “我 们 玩 吧 "的 孩子 ,已 经 远 去 了 , 远 过 这 个 世界 上 所 
有 的 汪洋 。 


汛 芽 涩 


1988 年 1 月 20 号 ,星期 三 ,这 是 D 日 (D-Day), 决 定性 的 日 子 (Decision 
Day )。 我 已 经 在 这 个 过 滤 性 的 城市 逗留 了 整整 一 年 。 经 过 了 一 而 再 再 而 三 
的 拖延 之 后 ,目前 已 经 到 了 无 法 再 拖延 的 时 刻 。“ 做 决定 是 一 个 精神 错乱 
的 时 刻 。” 克 尔 凯 郭 尔 ? 这 么 念 明 。 犹 瑰 不 决 似乎 没有 什么 新 奇 。 犹 环 不 
决 了 一 生 的 荒唐 ,又 被 持续 了 一 年 多 。 

说 穿 了 ,这 一 切 , 不 过 是 归属 感 着 落 不 明 所 至 ,以 及 这 种 感觉 的 可 笑 
性 ,如 此 而 已 我们 的 主人 公 面 色 苍 白 ,他 被 自己 的 滑稽 剧 选 为 主角 ,并 被 
这 滑稽 剧 弄 得 不 知 所 措 。 在 星球 上 众多 的 .被 每 一 时 刻 的 麻烦 缠身 的 人 当 
中 ,他 显然 是 其 中 之 一 。 难 道 ,他 还 没有 从 禁 钢 了 一 生 的 皮囊 中 解脱 出 来 
吗 ? 难道 ,尽管 他 记 不 住 一 小 时 前 见 过 的 脸 孔 , 却 还 没有 忘却 往昔 吗 ? 

“ 轮 到 您 了 。 您 得 与 委员 会 小 组 面谈 。” 


名 克 尔 凯 郭 尔 (Kierkegaard,1813 一 1855) ， 丹 麦 哲 学 家 。 
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穿着 蓝 制服 的 女士 向 他 示意 。 他 抓 起 公文 包 , 从 长 瑟 上 站 了 起 来 。 那 
长 使 上 另外 还 挤 了 五 个 人 。 

她 说 :“ 您 先 与 法 国 领事 谈 。 完 后 ,再 回 到 我 这 边 来 。” 

她 向 他 指 了 指 自己 办 公 桌 左边 的 那 扇 门 。 

仅 三 步 ,就 在 里 面 了 。 坐 在 办 公 桌 后 面 一 位 瘦 骨 册 几 的 先生 ,请 他 在 
自己 对 面 坐 下 。 他 坐 下 ,把 包 放 在 两 辟 中 间 。 

“您 想 用 德语 ? 要 不 ,还 是 用 法 语 ?“ 那 位 法 国人 用 德语 问 。 

“法 语 就 行 。 "他 ,签证 申请 者 ,用 德语 回答 。 

“ 那 我 很 高 兴 ,我 很 高 兴 ,，" 这 位 官员 微笑 着 用 法 语 接着 说 : “罗马尼亚 
人 几乎 都 会 说 法 语 ,不 是 吗 ? 我 在 巴黎 的 罗马 尼 亚 朋 友 对 法 国 社会 适应 起 
来 一 点 困难 也 没有 。” 

“对 ,对 罗马 尼 亚 人 来 说 ,法 语 很 容易 。" 这 个 罗马 尼 亚 人 ,用 法 语 确认 。 

他 更 仔细 地 端详 这 个 坐 在 面前 的 先生 。 这 个 罗马 尼 亚 人 ,用 罗马 尼 亚 
语 想 道 :如今 的 时 代 , 所 有 的 考察 官 都 比 被 考察 的 要 年 轻 。 

这 位 官员 有 一 张 长 型 脸 ,鼻子 突出 ,鼻梁 细 瘦 ,双眼 很 黑 , 显 出 智慧 ， 
头发 浓密 ,他 的 笑容 年 轻 而 悦 人 。 他 的 领带 节 是 松 的 ,天 蓝 色 衬 衫 领子 的 
口子 也 开 着 , 没有 系 扣 子 的 深蓝 色 西 装 ， 潇 酒 地 从 他 消瘦 的 肩头 垂 落下 
来 。 他 的 声音 和 访 , 亲 切 , 是 的 , 既 和 访 又 亲切 。 

“昨天 我 跟 一 位 罗马 尼 亚 女士 提起 您 。 因 为 知道 今天 我 们 要 谈话 ,我 
就 问 她 是 否认 识 您 。” 

申请 人 没有 反应 。 他 只 是 用 法 语 (这 语言 刚 说 出 了 让 他 吃惊 的 话 ) 保 
持 沉默 。 

他 面前 的 法 国 官员 点 起 了 一 支 香 烟 ,然后 ,把 双手 掌心 朝 下 放 在 写字 
全 的 边 上 。 他 在 皮 转 椅 里 舒适 地 放松 了 两 肩 。 他 在 这 转椅 里 显得 更 自在 了 。 

“您 不 是 一 位 默默 无 闻 的 人 。 昨 天 ,我 看 您 填 的 表格 ,这 些 书 名 …… 这 
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个 巧合 让 我 吃 售 。” 

他 在 说 “这 些 书 ”的 时 候 , 从 书桌 上 拿 起 了 申请 人 填 的 表格 。 他 在 空中 
举 起 这 份 表格 ,然后 把 它 放 回 桌 上 。 接 着 是 一 段 元 长 而 无 法 解释 的 沉默 。 
只 是 过 了 片刻 后 ， 这 法 国人 才 重 新 抑扬顿挫 地 说 : “我 看 过 您 的 小 说 
《俘虏 XCaptioes)。” 

静 讶 的 房间 里 ,这 个 节奏 完美 的 句子 , 令 人 想到 击剑 角 斗 。 剑 刺 所 到 : 
中 ! 不 ,房间 里 的 静 说 未 被 刺 破 。 

那 法 国人 接着 说 :“ 我 想 , 大 概 是 在 70 年 代 中 ,我 在 巴黎 上 大 学 ,我 选 
了 一 门 罗马 尼 亚 文 。” 

申请 人 摘 下 眼镜 擦拭 。 

“ 那 时 大 家 都 在 谈论 审查 。 审查 和 隐 庄 。 独裁 制度 下 的 隐语 评论 ?! 办 
犯 们 的 …… 隐 语 。” 

申请 人 抓紧 了 提包 的 手柄 。 他 想 用 自己 会 说 的 所 有 语言 这 么 吼叫 : 骗 
子 ! 此 刻 ,他 肯定 ,面前 的 这 个 人 ,不 是 一 般 的 外 交 官 。 难 道 西方 与 东方 是 
一 样 的 吗 ? 一 样 的 暗示 ,一 样 的 语言 ,一 样 的 陷阱 ? …… 这 个 非 党 人 士 , 曾 
经 拒绝 了 与 本 国 的 魔鬼 达成 协议 ,难道 ,此刻 ,他 得 被 迫 跟 他 们 的 国际 同 
谋 成 交 ? 难道 ,在 还 没有 获得 无 国籍 证 书 之 前 ,他 已 经 变 成 一 个 毫 无 防卫 
的 囚徒 了 ? 已 经 成 为 一 个 无 名 的 贱民 ,一 上 来 就 任 人 字 割 ? 

终于 ,他 用 法 语 结 结巴 巴 地 说 :“ 这 对 我 来 说 非常 意外 。 我 不 知道 ,从 
来 没 人 向 我 提起 这 个 …… 我 不 知道 我 的 这 本 书 竟然 出 现在 巴黎 。” 

“这 对 我 也 非常 意外 。 您 想 , 当 我 在 这 表格 上 看 到 您 的 名 字 ……” 

他 重新 把 书桌 上 那 张 申请 人 的 表格 拿 起 来 ,再 重新 把 它 放 下 。 

“我 看 到 这 个 名 字 ,那些 书 名 …… 您 应 当 在 法 国定 居 ,而 不 是 在 德国 。” 

应 当 在 法 国定 居 …… 这 是 建议 ,一 种 许诺 ? 一 个 他 受命 暗示 的 契约 ? 
但 这 都 不 像 。 他 对 签证 申请 人 非常 有 礼 ,把 他 当 作 一 个 著名 人 士 对 待 , 充 
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满 了 敬意 。 如 果 这 些 都 是 些 陷阱 , 那 也 不 是 用 来 对 待 凡夫 俗 子 的 。 

“对 一 个 罗马 尼 亚 人 来 说 ,最 合适 的 流亡 地 是 法 国 , 这 您 知道 。 您 很 快 
会 有 朋友 。 跟 其 他 许多 著名 的 同胞 一 样 ,您 会 用 法 文 写 作 ……. ” 

没 错 , 这 位 考察 官 不 仅 知道 小 说 《俘虏 ) 的 书 名 和 主题 ,而 且 了 解 伊 奥 
奈 斯 库 一 齐 奥 朗 一 伊利 亚 德 0 的 三 重奏 ， 他 其 至 提 到 苯 贝 斯 克 公 主 
(Princess Bibesco), 还 有 诺 亚 蕉 丝 公主 (Princess de Noailles) 和 娃 卡 瑞 斯 克 
公主 (Princess Vacaresco)@, 他 爱 坚持 区 分 一 个 是 大 公主 另 一 个 是 小 公主 。 
他 甚至 听 说 过 本 杰 明 . 冯 达 @。 他 显然 是 备 了 课 的 。 

对 话 以 同样 的 形式 ,一直 进 行 到 最 后 。 结 果 ,考察 官 , 从 书桌 的 另 一 
边 , 挪 到 了 被 考察 者 身 旁 。 表 明 他 友好 的 最 终 证 据 : 名 片 一 一 他 的 名 片上 
有 柏林 的 地 址 和 巴黎 的 地 址 ;邀请 晚宴 ;答应 帮忙 ,任何 性 质 的 帮忙 一 
要 是 有 必要 ,就 在 那儿 ,柏林 ,或 者 ,更 理所当然 ,在 巴黎 。 总 之 ,在 任何 情 
况 下 ……: 在 任何 情况 下 ,每 种 情况 下 ,任何 时 刻 , 他 这 么 念 田 , 带 着 微笑 。 
他 与 他 友好 地 握手 ,并 穿 过 对 方 的 眼镜 片 , 送 去 了 这 个 意思 :要 是 能 在 这 
个 命运 让 我 们 意外 认识 的 地 方 , 共 同 度 过 一 个 晚上 , 那 真是 太 好 了 。 

这 位 成 了 朋友 的 官员 ,不 仅 把 他 送 到 门口 ,而 且 把 他 送 到 那个 穿 天 蓝 
制服 接待 员 所 在 的 前 厅 里 。 他 宣布 :他 的 这 位 朋友 ' 吐 某 先生 ,已 经 结束 了 
与 法 国 当 局 的 面谈 ， 现 在 可 以 接着 与 掌管 西柏 林 的 其 他 强权 盟国 代表 交 
涉 了 。 面 对 拉丁 人 的 结盟 ,德国 秘书 毫 不 恬 弱 ,她 镇 静 地 等 着 这 两 个 说 法 
语 的 人 分 手 。 

左边 的 门 关上 了 。 这 位 签证 申请 者 被 所 在 那儿 ,继续 等 待 。 他 看 了 看 


名 此 三 人 均 为 罗马 尼 亚 著名 作家 (其 中 伊利 亚 德 也 是 学 者 ) ,他 们 都 先后 离开 了 罗马 尼 亚 去 巴黎 居 
住 ,并 用 法 文 写作 。 

@ 她 们 都 是 罗马 尼 亚 旧 贵 族 ,也 都 是 文人 和 作家 ,都 定居 于 巴黎 并 用 法 文 号 作 。 

回 本 杰 明 ` 冯 达 (Benjamin Fondane,1898 一 1944) ， 罗马 尼 亚 诗人 ,1930 年 代 在 巴黎 定居 ,二战 时 
死 于 纳粹 集中 营 。 
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表 , 中 午 十 二 点 差 十 分 。 这 时 ,德国 秘书 终于 抬 起 眼睛 ,用 她 短促 生硬 的 德 
语 说 :“ 完 了 。 今天 你 没事 了 。 明 早 八 点 你 再 来 。 先 到 前 门 登记 你 的 名 字 ， 
然后 九 点 钟 到 135 室 去 。” 

那天 很 冷 ,但 有 太阳 他 先 乘 公共 汽车 ,然后 是 有 轨 电 车 。 下 午 二 时 左 
右 ,他 终于 到 家 了 。 


他 到 达 这 个 过 湾 城 市 已 经 有 一 年 多 。 从 一 开始 ， 他 就 在 这 个 自由 岛 
上 ,感到 十 分 自在 。 色 彩 缤纷 的 广告 ,繁多 的 商店 ,人 们 自 管 自 的 忙碌 ,这 
一 切 ,对 这 个 外 国人 来 说 ,逐渐 地 ,都 成 了 习以为常 的 生活 景色 。 而 仅 在 这 
不 和 久 以 前 ,他 习惯 的 还 只 是 黑暗 和 寒冷 ,监视 和 举报 。 这 里 的 自由 让 他 惊 
喜 而 又 害怕 。 他 已 经 不 再 能 回去 了 ,但 似乎 对 新 生 却 没有 准备 。 太 多 的 不 
肯定 , 太 多 的 心理 障碍 。 在 原来 那个 火柴 盒 的 生存 里 ,在 习以为常 的 挫折 
和 幻想 的 并 存 中 ,不 知 怎么 ,他 觉得 自己 绝无仅有 ,党 得 自己 是 重要 的 。 难 
道 他 将 丢失 那个 在 岁月 长 河中 成 型 的 、 刻 人 社会 暗号 的 语言 吗 ?这 等 于 自 
杀 , 这 与 回 到 惯 于 谋杀 的 祖国 没有 什么 两 样 。 起 码 ,他 这 么 想 。 

与 法 国 专员 面谈 的 前 一 夜 ， 是 无 数 个 犹 瑰 不 决 的 漫长 之 夜中 最 艰难 
的 一 夜 。 自 从 他 ,也 是 在 一 个 冬天 的 夜里 , 扎 人 这 个 自由 岛 以 来 ,那些 不 眠 
之 夜 ,一 直 折 磨 着 他 。 无 论 这 另 一 个 世界 带 给 他 多 少 欢乐 和 新 生 ,他 仍然 
害怕 ,在 有 了 一 定年 纪 的 这 时 ,自己 会 变 成 一 个 不 断 得 学 说 话 的 孩童 ,并 
将 在 这 个 第 二 次 儿童 时 代 , 磋 确 巴 巴 地 , 连 着 手势 ,用 含糊 不 清 的 发 音 ,来 
表达 各 种 感恩 之 情 。 

过 渡 城 穿 过 夜晚 的 白 笋 ,显露 出 它 豪 华 的 高 楼 和 大 道 。 远 处 , 传 来 了 
节日 的 音乐 。 这 个 充满 了 艺术 家 和 间谍 的 城市 ,有 着 极其 丰富 的 夜生活 。 
他 好 像 看 到 了 那 道 城墙 : 它 围 护 自由 ,使 其 不 受 墙 外 囚徒 世界 的 骚扰 ; 它 
围 护 墙 那 边 的 监狱 ,使 其 不 受 自由 病毒 的 侵入 。 
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一 夜 ,一 日 ,再 过 一 天 ,再 走 上 几 步 ,这 个 50 岁 之 人 , 便 会 在 这 另 一 个 
世界 ,得 到 新 生 。 从 1988 年 1 月 21 日 起 的 生活 ,被 叫做 :来 世 。 

他 躺 在 沙发 上 , 瞧 着 日 历 上 画 着 红 圈 的 地 方 。 他 起 身 , 用 红 笔 ,仔细 地 
在 红 圈 上 写 上 :MARIANE( 玛 丽 安娜 )?! 对 着 这 名 字 , 静 想 了 片刻 :不 ,不 
够 好 ! 他 抹 去 了 这 个 名 字 ,然后 ,还 是 用 红 笔 ,在 这 页 日 历 的 底 边 , 写 了 : 
FRANCE( 法 国 )! 接着 ,他 微笑 了 , 像 是 一 个 对 阿姨 要 了 把 戏 而 兴高采烈 
的 孩童 。 他 又 在 那个 字 旁 边 加 了 :ANATOLE ,ANATOLE FRANCE( 阿 纳 托 
尔 ' 法 朗 士 )@ 。 他 这 才 又 回 到 沙发 里 。 在 里 面 坐 了 很 长 时 间 , 他 的 右手 ,一 
直 握 着 那个 法 国 官员 的 名 片 。 

与 这 位 巴黎 代表 共 进 晚宴 , 共 进 许多 晚宴 ?这 能 洗 去 自己 从 令 人 怀疑 
的 乔 尔 马 尼 亚 来 的 嫌疑 吗 ? 这 需要 时 间 ,需要 进一步 的 许多 见面 。 而 且 连 
一 场 关于 文学 的 讨论 他 都 没 来 得 及 与 这 位 自己 的 佩 医者 展开 呢 。 不 知 此 
人 是 以 何 种 语言 读 了 自己 的 书 ? 他 慢 慢 地 ,将 法 国 官员 的 名 片 撕 成 碎片 ， 
一 再 证 明 :对 于 自由 世界 能 够 提供 的 优惠 ,他 显然 不 懂 如 何 加 以 利用 。 


次 日 ,1988 年 1 月 21 号 ， 这 个 外 国人 又 来 到 市 中 心 ， 沿 着 库 夫 斯 坦 大 
道 ,来 到 了 郊区 神圣 的 三 国 委员 会 。 他 按照 要 求 , 准 八 点 即 到 大 门 , 九 点 ， 
出 现在 135 室 门 前 。 他 手 携 提包 ,在 135 室 门 外 的 长 使 上 ,耐心 等 着 ,十 一 点 
一 刻 ,接待 女士 ,不 说 一 句 话 ,向 他 指 着 右边 的 美国 门 。 

跨 三 步 ,他 进入 了 门 里 。 办 公 桌 后 面 一 位 年 轻 秃顶 的 先生 ,请 他 在 办 
公 桌 前 坐 下 。 他 坐 下 了 ,双手 捧 着 提包 。 

“说 英语 吗 ?“" 这 美国 人 用 美国 口音 的 英语 问 。 


名 法 国 象 征 自由 的 女神 。 
@ 阿 纳 托 尔 .法 朗 士 (1844 一 1924) ,法 国 作 家 、 文 学 评论 家 、 社 会 活动 家 。 显 然 , 这 名 字 在 此 既 被 用 
来 象征 法 国 ,又 被 用 来 暗喻 作者 自己 。 
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“说 一 点 。" 申 请 人 用 含糊 其 辞 的 国际 语 回答 。 

“好 吧 ,不 过 我 们 也 可 以 用 德 文 ,怎么 样 ? "这 美国 人 继续 用 带 美国 品 
音 的 德 文 说 。 

申请 人 点 了 点 头 。 他 细心 观察 面前 的 这 位 先生 :此 考察 官 甚至 比 前 一 
天 的 那 位 更 年 轻 。 他 结实 的 身材 , 固 紧 在 大 翻领 的 咖啡 色 制 服 里 。 里 面 的 
白 衬衫 的 领口 非常 紧 ,他 的 脖子 却 很 粗 , 很 白 。 双 眼 很 黑 , 带 有 审视 的 目 
光 , 双 手 很 小 。 左 手 一 指 带 着 很 粗 的 金 戒 指 ,与 外 衣 袖 口 露出 的 白 衬衫 袖 
口上 的 金 扣 链 相 配套 。 

“护照 。" 军 人 的 口气 ,军人 的 风格 。 

申请 人 朝 着 双 臂 间 捧 着 的 大 包 低下 头 去 。 他 从 里 面 拿 出 一 个 来 着 许 
多 纸张 的 绿色 夹子 ， 从 夹子 里 拿 出 绿色 的 护照 。 考 察 人 一 页 一 页 仔细 地 
翻阅 。 

“您 不 是 头 一 次 到 西方 旅行 。” 

对 这 个 评论 ,申请 人 没有 评论 。 那 位 强权 代表 盯 着 他 看 了 很 长 时 间 ， 
然后 ,语气 坚定 地 把 笼 单 室内 的 沉默 打破 了 : 

“您 在 这 之 前 两 次 到 西欧 ,一 次 到 以 色 列 。” 

沉默 开始 沉重 起 来 。 

“您 旅行 的 经 济 来 源 ? "沉默 被 打破 了 。“ 您 的 东欧 钱币 在 西方 是 不 能 
兑换 的 。 除 非 政 府 提供 西方 货币 。 而 政府 只 在 对 自己 有 利 的 条 件 下 才 这 
么 做 。” 

“我 从 来 没有 用 政府 的 钱 旅行 过 。” 他 赶紧 对 持 怀 疑 人 提出 抗议 。“ 我 
在 国外 的 亲 威 给 我 寄 的 钱 。” 

“ 亲 威 ?好 慷慨 …… 他 们 在 哪里 ?在 哪个 国家 ? ” 

旅行 者 不 能 让 可 疑 的 沉默 变 得 更 加 可 疑 ， 于 是 赶快 将 自己 四 散 的 家 
族 成 员 们 所 在 的 国家 一 一 数落 出 来 。 
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“在 美国 也 有 吗 ?“ 这 位 美利坚 合众国 的 代表 兴奋 起 来 。“ 在 哪儿 ? 是 
些 什么 样 的 亲 威 ? ” 

“我 妻子 的 妹妹 。 她 与 一 位 美国 人 结婚 十 多 年 了 。 她 是 两 个 美国 孩子 
的 母亲 :一 个 10 岁 的 女孩 ,一 个 4 岁 的 男孩 。” 

“那么 柏林 呢 ? 您 是 怎么 来 柏林 的 ? 您 的 亲戚 总 不 见得 为 您 选 了 这 人 么 
一 个 地 方 吧 ? 我 想 您 的 亲戚 不 会 热爱 柏林 的 。” 

沉默 又 延长 了 。 这 次 ,这 美国 人 好 像 对 自己 很 满意 。 

“我 来 这 儿 是 因为 德国 政府 提供 的 奖金 ,我 在 申请 表 的 个 人 履历 部 分 
中 清楚 地 解释 了 。” 

“是 的 ,您 清楚 地 解释 了 。"” 这 位 官员 承认 ,并 从 办 公 桌 上 举 起 了 一 个 
卷宗 ,在 空中 举 了 一 会 儿 , 然 后 把 它 放下 ,并 把 它 推 到 一 边 , 它 似乎 对 他 再 
也 不 重要 了 。 

“你 得 到 了 失败 者 向 胜利 者 提供 的 奖金 ,我 们 可 以 这 么 说 吗 ? ” 

他 好 像 并 不 急于 结束 关于 德国 的 话题 。 战 胜 敌 人 完全 不 是 容易 
的 ……: 他 好 像 在 提示 :这 才 是 把 他 ,一 个 美国 年 轻 人 ,和 面前 的 这 位 上 了 
年 纪 的 东欧 人 ,结合 起 来 的 真正 原因 。 

德国 是 因 罪 过 感 而 设立 奖金 ?是 的 ,这 位 奖金 获得 者 ,曾经 多 次 这 么 
认为 。 这 是 战败 者 们 向 他 们 无 法 灭绝 的 幸存 者 们 提供 的 奖金 ?这 是 战败 后 
的 德国 ,在 复兴 后 ,向 永远 处 于 失败 地 位 , 且 注 定 贫困 和 移民 的 东欧 提供 
的 奖金 ? 战 后 的 德国 ,尽管 处 于 被 压缩 到 最 近 限 度 的 德国 边境 内 , 却 仍然 
以 同样 的 旗帜 ,同样 的 国歌 ,保持 了 勤奋 和 效率 。 即 使 巴伐利亚 ,也 没有 像 
一 些 人 所 预见 的 :歌德 和 伸 斯 麦 的 国家 将 由 死亡 集中 营 的 幸存 者 们 掌管 。 
新 预言 家 们 肯定 : 犹太 人 将 要 求 德国 人 用 三 代 人 的 时 间 来 证 明 他 们 不 再 
反对 而 是 维护 犹太 人 ,然后 ,犹太 人 才 会 重新 认领 他 们 在 灾难 中 失去 的 德 
国 国籍 。 
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当然 ,这 不 过 是 一 个 玩笑 而 已 ,这 个 幸存 者 , 自 言 自 语 ,重复 道 。 这 只 
不 过 是 一 个 对 事实 作 了 相反 结论 的 玩笑 ,把 事情 给 看 反 了 ,从 右 向 左 , 狐 
如 希 伯 来 文 的 圣经 。 而 事实 是 ,人 们 要 求 ,从 死亡 集中 昔 出 来 的 幸存 犹太 
人 ,必须 向 那个 想 要 灭绝 他 们 的 国家 ,用 血缘 来 证 明 他 们 的 所 属 。 只 有 这 
样 , 他 们 才能 被 允许 得 到 那个 令 人 羡 幕 的 战 后 德国 国籍 ,这 个 国家 对 不 再 
指望 享有 胜利 果实 的 穷人 和 失落 者 们 慷慨 施舍 奖金 。 

签证 申请 人 自然 没有 时 间 来 诉说 这 一 切 。 那 个 年 轻 的 考察 官 截断 了 
对 话 , 他 开始 书写 起 来 ,他 在 填写 卷宗 里 的 问答 。 要 不 然 ,他 也 许 会 乐于 听 
到 这 些 用 来 取悦 于 强权 的 讯 讽 联想 的 。 

当 申 请 人 从 公文 包 上 抬 起 眼 时 ， 他 看 到 ， 这 位 美国 官员 已 经 站 起 身 
来 ,微笑 着 向 他 伸 出 手 来 “先生 , 视 您 好 运 , 视 您 好 运气 1" 他 向 他 祝贺 ,用 
美国 的 方式 ,此 刻 ,他 放弃 了 他 们 共同 敌人 的 语言 。 

这 个 关键 日 的 下 一 步 ,是 会 见 英国 雄 独 ,其实 它 已 经 不 再 是 狮子 了 。 
那 位 女 接待 员 ,此 刻 , 正 津津 乐 道 地 在 讲 电话 ,她 没有 发 现 ,美国 的 面试 已 
经 完毕 。 甚 至 在 她 放下 电话 简 时 ,仍然 没有 注意 到 她 前 面 的 影子 。 

“接着 是 跟 英国 人 见面 吗 ? “这 个 外 国人 , 啉 膜 地 问 。 

“先生 ,什么 也 不 接着 ,” 她 脱口 而 出 ,您 的 事情 结束 了 。 杰 克 逊 先生 
也 替 英国 人 签 了 字 。” 

申请 人 捍 紧 了 提包 柄 ,然后 , 朝 着 出 口 走 去 。 

“先生 ,请 别 忘 了 ,明天 上 午 九 点 三 十 分 。” 

反正 ,是 完了 , 却 又 没完 。 他 转 过 身 来 ,对 着 接待 女士 ,不 知 所 措 。 


这 是 沉闷 阴 湿 的 一 天 。 他 向 着 汽车 站 , 慢 得 不 能 再 慢 地 走 去 。 
门楼 梯 ,用 慢 得 不 能 再 慢 的 步子 ,走向 三 楼 ,七 号 单元 。 他 从 大 衣 口 袋 
里 拿 出 钥匙 ,打开 门 , 在 门口 呆 了 片刻 。 房 内 很 暧 , 静 得 很 。 他 没有 脱 下 大 
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衣 , 从 桌 上 拿 起 那 只 粗大 的 红 笔 ,走向 日 历 。 他 用 手指 把 日 历 翻 到 1 月 20 日 
那 页 ,然后 翻 到 1 月 21 日 那 一 页 。 他 在 1988 年 1 月 22 日 星期 五 那 页 上 , 画 了 
个 圈 : 两 个 粗大 的 图 ,红颜 色 的 ,然后 ,他 在 上 面 写 着 :“ 假 如 我 活 到 明天 ,” 
接着 ,又 加 上 括 弧 ,在 里 面 写 上 :“ 托 尔 斯 泰 公 履 , 亚 斯 亚 纳 泊 利 阿 纳 D。” 

这 位 幸存 者 ,又 一 次 得 以 存活 过 来 。 他 想起 了 那 位 波兰 诗人 的 《天 堂 
的 报告 》, 便 大 声 朗读 起 来 : 


天 堂 里 的 劳动 时 间 是 每 星期 三 十 小 时 
社会 制度 稳定 而 执政 者 讲理 
在 天 党 里 人 们 真 的 生活 得 比 任何 其 他 地 方 都 好 。 


很 容易 猜想 出 诗人 在 此 指 的 是 何 处 。 要 是 他 将 诗句 写成 散文 ,那么 ， 
那个 法 国 官员 和 英国 与 美国 的 官员 们 ,都 将 明白 这 个 编 成 暗语 的 报告 :在 
天 党 里 ,人 们 每 星期 只 劳动 三 十 小 时 ,他 们 的 工资 却 更 高 而 物价 则 持续 下 
降 ,体力 活 并 不 票 人 (因为 重力 比较 小 ), 艳 木头 并 不 比 打 字 更 艰苦 。 社 会 
制度 稳定 而 执政 者 讲理 。 在 天 堂 里 人 们 真 的 生活 得 比 任何 其 他 地 方 都 好 。 
然后 ,他 试图 加 以 简化 :社会 制度 稳定 ,执政 者 讲理 ,在 天 堂 里 人 们 生活 得 
比 任 何其 他 地 方 都 好 。 对 了 ,这 用 来 当 每 日 的 祈祷 文 很 好 。 

他 又 把 波兰 诗人 的 文字 过 了 好 几 遍 ， 他 在 每 个 诗 行 里 挑选 出 一 些 文 
字 , 好 让 明天 那个 他 要 会 见 的 德国 官员 读 起 来 容易 些 。 人 们 无 法 准确 地 将 
灵魂 和 肉体 区 分 开 来 ,于 是 他 便 带 着 一 滴 脂 肪 和 一 线 肌 肉 来 了 。 接 着 ,他 
又 概括 了 下 一 段 诗 :只 有 极 少 数 人 见 到 上 帝 。 他 只 对 少数 纯净 无 瑕 的 人 显 
喜 。 其 余 的 人 只 能 听 授 关于 奇迹 和 洪灾 的 报告 。 


四 Yasnaya Polyana, 阿 . 托 尔 斯 泰 的 出 生地 。 


那 晚 无 梦 ,一 觉 睡 到 闹钟 响 。 

出 门 之 前 ,他 又 退回 来 ,从 桌 上 拿 起 祈祷 文 的 草稿 :在 天 堂 里 人 们 生 
活 得 比 任何 其 他 地 方 都 好 。 社 会 制度 稳定 而 执政 者 讲理 。 在 天 堂 里 人 们 生 
活 得 比 任 何其 他 地 方 都 好 。 他 迭起 纸张 , 放 进 口袋 里 。 他 觉得 受到 一 些 保 
护 ,他 又 熬 过 了 一 个 晚上 ,他 也 会 熬 过 这 将 临 的 一 天 。 

他 在 指定 的 时 间 , 来 到 了 指定 的 房间 。 一 个 矮小 短 雏 的 德国 官员 , 没 
有 穿 制 服 和 领带 , 穿 一 条 灯 心 绒 裤 子 ,一 件 很 厚 的 羊毛 外 套 , 绿 色 的 ,里 面 
的 羊毛 衫 ,也 是 绿色 的 。 他 的 头发 梳理 得 很 整齐 , 头 路 分 在 中 间 。 双 手 很 
大 ,上 面 有 大 块 浅 色 的 斑 ,他 的 前 额 和 头颈 上 也 有 类 似 的 斑 。 

一 个 半 小 时 的 面试 后 ,这 外 国人 盘 异 忽忽 地 出 来 , 记 不 住 被 间 了 些 什 
么 。 惟 一 记得 的 ,是 这 个 办 事 员 对 他 重复 了 两 次 的 警告 :您 选择 的 道路 将 
是 漫长 的 , 没 把 握 的 ,第 一 步 仅 是 第 一 步 。 

对 ,对 …… 布 克 维 纳 ,他 的 出 生地 , 那 是 第 一 步 , 然 而 ,正如 他 所 了 解 
的 ,德国 身份 是 由 血缘 认可 的 ,而 非 取 决 于 出 生地 点 。 我 们 不 是 法 国人 ,也 
不 是 美国 人 …… 不 ,不 是 美国 人 ,也 不 是 英国 人 ,即使 我 们 是 在 盟国 大 委 
员 会 的 楼 里 面 ……。 这 个 官员 这 么 解释 了 ,一 边 站 起 身 ,大 惊 小 怪 似 的 , 朝 
天 举 起 了 双手 和 双眼 。 

“出 生 在 德国 并 不 等 于 就 是 德国 人 ! 哪怕 出 生 在 德国 内 陆 ! 更 别 说 别 
的 地 方 ……… “他 重新 低下 头 , 念 表格 上 的 内 容 ,继续 核对 上 面 的 外 国名 字 。 
“ 啊 ,对 了 , 布 克 维 纳 ……. 以 前 是 奥地利 的 省 份 ,我 们 承认 。 但 这 只 延续 了 
百 来 年 ,我 们 承认 。 奥 地 利和 德国 是 两 码 事 ,完全 两 码 事 。 作 为 从 东欧 来 
的 ,先生 您 肯定 了 解 这 一 点 。 那 个 疯子 毁 了 德国 , 正 因为 他 ,现在 这 个 盟国 
大 委员 会 设 在 柏林 ……. “这 个 纯 德 国 血统 的 德国 官员 , 朝 着 无 耻 玩 弄 了 德 
国 命运 的 万 能 上 帝 ,重新 举 起 了 双手 和 了 眼睛。“ 不 是 吗 ,那个 疯子 ,就 是 因 
为 他 ,德国 没完 没 了 地 在 赔偿 ,再 赔偿 ,并 一 再 欠 下 新 的 俩 , 吞 下 新 的 诅 


名 ,并 得 承受 由 这 个 盟国 大 委员 会 送 来 的 乞丐 和 穷人 潮水 般 的 人 侵 。 而 那 
个 疯子 甚至 根本 不 是 个 德国 人 ,他 是 奥地利 人 ,众所周知 。 从 那个 林 兹 ,从 
奥地利 ,来 了 个 疯子 阿道夫 !…… 他 本 人 从 来 没有 否认 过 这 个 事实 。 而 且 ， 
即使 你 是 德国 人 ,但 你 离开 德国 八 百年 了 , 那 你 还 算 什么 德国 人 ? 那天 我 
在 电视 上 看 到 您 的 一 位 女 同 胞 ,她 自称 :既然 她 是 被 驱逐 的 德国 人 ,她 认 
为 ,她 现在 要 重 归 德国 。 八 百年 过 去 了 ! 八 百年 ,您 听见 了 吗 ? 八 一 百 一 年 ， 
自从 德国 殖民 者 远征 到 了 那个 , 叫 什么 来 着 ,对 了 ,那个 百 纳 沱 (Banat)。” 

这 个 异国 名 字 “ 百 纳 沱 ”, 是 罗马 尼 亚 西 南部 的 一 个 省 ,古老 殖民 者 的 
后 代 们 至 今 仍然 生活 在 那里 。 但 他 面前 的 卷宗 里 并 没有 这 个 名 字 , 它 也 不 
在 布 克 维 纳 的 旁边 ,他 只 是 在 自己 的 记忆 里 找 出 了 它 。 他 显得 对 自己 非常 
满意 。 

“对 了 ,对 了 ,bestimmt, 百 纳 沱 ! 八 百年 之 后 …… 人 们 可 以 立刻 看 出 区 
别 来 ,从 口音 ,从 用 词 ,从 举止 ,请 相信 我 ,请 您 相信 我 。” 

总 之 ,昨天 的 面试 完全 不 是 这 么 回 事 , 前 天 的 也 不 是 这 么 回 事 ,而 今 
天 就 不 同 了 :实际 上 ,这 位 好 意 的 德国 代表 是 想 告 诚 他 。 

他 来 到 汽车 站 ,然后 坐 有 轨 电 车 ,心里 想 着 那 位 德国 官员 的 话 , 忘 了 
下 车 ,到 了 城市 的 另 一 头 一 一 一 个 有 着 低层 房屋 的 郊外 住宅 区 。 他 叫 了 一 
辆 出 租 ， 让 司机 开 往 市 中 心 的 纪念 大 教堂 (Gedichtnis Kirche) 的 废墟 
附近 。 

教堂 四 周 的 人 行道 上 满 是 生气 勃勃 的 行人 。 市 中 心 ,到 处 是 人 ,尤其 
是 年 轻 人 。 他 ,心不在焉 , 踏 上 了 一 条 边缘 小 路 , 走 进 了 见 到 的 头 一 家 饭 
馆 ,弥补 这 徒劳 的 一 天 , 物 劳 自己 受 它 令 人 迷惑 的 挫折 。 

晚上 , 当 他 打开 单元 的 房 门 时 ,黑暗 中 ,他 听 到 室友 惯常 的 问候 。“ 做 
决定 是 一 个 精神 错乱 的 时 刻 。" 与 每 天 晚上 一 样 , 克 尔 凯 郭 尔 先生 满怀 心 
计 地 这 么 念 明 。 是 的 ,然而 ,犹豫 不 决 所 带 来 的 精神 错乱 ,也 是 不 能 忽略 
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的 。 于 是 ,这 般 夜间 的 争执 便 毫 无 疑义 。 

上 床 前 ， 他 念 了 晚 祷 : 在 天 堂 里 人 们 真 的 生活 得 比 任 何其 他 地 方 都 
好 。 上 帝 只 对 少数 纯净 无 瑕 的 人 显露 人 们 无 法 准确 地 将 灵魂 和 肉体 区 分 
开 来 ,于 是 他 便 带 着 一 渍 脂肪 和 一 线 肌肉 来 了 。 在 天 堂 里 人 们 生活 得 比 任 
何其 他 地 方 都 好 。 社 会 制度 稳定 而 执政 者 讲理 。 上 帝 只 对 少数 纯净 无 狠 的 
人 显露 。 在 天 堂 里 人 们 生活 得 比 任何 其 他 地 方 都 好 。 


一 个 月 之 后 ,他 到 了 巴黎 。 在 那里 ,他 无 数 次 地 后 悔 没 把 那个 盟国 委 
员 会 的 法 国 仰 莫 者 的 名 片 保 存 下 来 。 又 过 了 一 个 月 ， 他 又 跨 出 更 远 的 一 
步 , 走 向 另 一 个 世界 的 来 世 。 这 是 跨越 汪洋 的 一 大 步 , 在 1988 年 3 月 ,这 一 
大 步 ,把 他 带 到 了 新 世界 。 

在 众多 外 国人 中 做 一 个 外 国人 的 欢乐 ， 自 由 女神 像 和 自由 的 限制 及 
其 面具 ,新 街区 和 新 语法 ,这些 不 仅 包 围 着 他 ,同时 也 活 在 他 的 心身 里 , 弃 
国 而 去 的 创 痛 , 心 灵 和 头脑 的 新 毛病 , 身 处 异地 的 眩晕 , 活 在 自己 来 世 新 
生活 里 的 机 遇 。 一 点 ,一 点 ,他 开始 接受 这 新 日 历 ,接受 天 堂 的 飞跃 数目 : 
自由 流亡 生活 的 每 一 年 ,都 相当 于 前 世 生 活 的 四 年 。 

到 美国 一 年 半 后 ,也 就 是 说 , 按 新 日 历 算 , 便 是 第 六 年 ,柏林 墙 禾 然 倒 
塌 。 在 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 , 喀 尔 巴 陡 山 的 白 脸 小 丑 和 他 的 妻子 墨 尔 杜 同 
志 , 受 到 了 审判 。 他 现在 是 希望 重 归 往 萌 , 重 归 故 国 , 重 过 但 日 吗 ? 从 另 一 
个 王国 传 来 的 信息 ,打消 了 他 这 些 念头 。 他 重新 审视 了 以 往 经 历 的 困惑 ， 
重 念 了 波兰 诗人 关于 天 堂 报告 的 诗 (他 已 经 把 它 当 作 祈 祷 文 ), 又 复习 了 
关于 天 堂 的 现实 警句 :抑郁 是 体内 化 学 平衡 的 失调 ,而 非 个 性 的 缺陷 。 

奥 维 德 (Ovid), 这 个 被 罗马 帝国 驱逐 的 古代 诗人 ,生活 在 遥远 的 东 
方 ,黑海 边 的 托 米 省 (Tomi) 的 锡 西 厄 沙漠 (Scythian) ,他 是 否 超越 了 悲哀? 
此 刻 , 话 得 反 过 来 说 :在 托 米 省 与 他 自己 之 间 , 距 离 日 复 一 日 地 变 得 遥远 。 
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纽约 那 多 礁石 的 哈 德 还 河畔 ,是 他 沉船 的 地 方 , 在 他 的 新 家 ,眼前 的 罗马 ， 
悲伤 是 用 抗 抑郁 药剂 和 练 身 房 来 治疗 的 :抑郁 是 体内 化 学 平衡 的 失调 ,而 
非 个 性 的 缺陷 。 每 一 种 东西 都 有 其 疗法 。 请 拨 1 一 800 一 求助 热线 。 

1997 年 ,新 日 历 的 第 9 年 , 即 柏林 D 日 一 一 1988 年 冬天 的 柏林 一 一 后 的 
第 36 年 ,向 他 提供 了 回 到 往昔 的 空间 和 时 间 的 机 会 。 

按 新 日 历 算 来 ,这 时 的 他 ,已 经 有 94 岁 了 。 老 了 , 太 老 了 ,已 经 不 适合 
再 做 这 般 远 行 了 。 但 是 ,与 此 同时 ,如 果 按 他 抛弃 前 世 日 常生 活 那 日 算 起 
的 话 ,他 仅 为 11 岁 。 对 于 一 个 如 此 年 轻 而 感 情 冲 动 的 人 来 说 ,这 类 朝圣 似 
乎 又 显得 过 早 。 


(一 ) 小 


“你 总 会 获准 进入 的 。” 那 位 布鲁克 林 的 教授 说 。“ 鉴 于 具体 情况 ,这 . 
是 个 例外 ,而 上 帝 总 是 会 为 你 制造 例外 ,相信 我 。" 我 可 以 接受 这 样 的 候 
设 ,但 这 不 是 有 关 我 的 假设 。 它 关乎 在 那里 等 我 的 人 一 一 以 及 上 帝 , 假 如 
他 竞 存在 的 话 ， 会 清楚 地 知道 那 人 是 谁 。 我 之 所 以 淘 望 按照 他 的 规矩 行 
事 , 只 因为 在 那里 等 我 的 妇 人 过 去 一 直 都 恪守 这 些 规 矩 。 

正 是 基于 这 个 原因 ， 我 才 会 打 电 话 给 犹太 人 衫 葬 自 由 协会 和 犹太 教 
会 服务 机 构 ,以 及 位 于 阿姆斯特丹 大 街 和 第 六 十 九 街 的 当地 犹太 教会 堂 。 
每 个 地 方 的 回答 都 简短 干脆 ,如 出 一 略 :“ 给 你 的 拉 比 『 打 电话 。" 我 没有 
机 会 说 明 ,我 没有 拉 比 ,也 不 属于 哪个 犹太 教会 堂 ,我 想 知道 的 只 是 ,在 逾 
越 节 那 一 周 ,是 否 允 许 人 们 探访 犹太 人 的 墓地 。 即 使 像 我 这 样 的 人 ,永远 
不 属于 某 个 犹太 教会 堂 ,而 且 不 属于 任何 地 方 ,也 有 权 获 得 此 类 信息 。 最 


@ 拉 比 (rabbi) , 指 犹 太 教 负责 热 行 教规 、 律 法 并 主持 宗教 仪式 的 人 员 或 犹太 教 众 领袖 。 
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后 ,我 打 电 话 给 那 位 布鲁克 林 的 教授 ,我 曾 向 他 介绍 过 齐 奥 朗 的 作品 。 我 
问 这 位 热爱 虚无 主义 的 悖 论 的 无 神 论 者 ,他 是 否 可 能 认识 一 位 拉 比 。 

“当然 。 我 的 朋友 , 拉 比 所 罗 门 契 克 。” 

我 向 自己 的 听众 解释 了 我 的 两 难 境地 ,一面 心 存疑 窦 , 不 知道 他 是 否 
同意 我 将 他 本 人 安置 在 上 帝 的 立场 上 ,因为 他 根本 否认 上 帝 的 存在 。 

“你 说 得 没 错 。 ”我 向 他 保证 。“ 我 可 以 息 过 位 于 苏 恰 瓦 (Suceava) 的 墓 
园 一 一 我 家 乡 那 神圣 的 地 界 一 一 的 篇 钨 。 我 还 没有 老 到 把 不 过 去 的 地 步 。 
但 我 不 想 破 坏 教规 ,无 论 如 何 , 这 一 次 不 想 。 如 果 不 允 许 进 入 ,我 将 留 在 那 
里 ,在 幕 园 门 前 ,直到 我 死去 ,就 像 卡 夫 卡 的 主人 公 一 样 ,与 教规 来 个 面 对 
面 。 但 首先 ,我 必须 了 解 教规 是 怎么 说 的 。 肯 定 会 有 关于 例外 状况 的 规定 ， 
但 我 必须 知道 教规 是 怎么 说 的 .你 明白 我 的 意思 。 教 规 ! 我 需要 一 位 拉 比 。”" 

“我 可 以 打 电话 给 所 罗 , "我 的 布鲁克 林 的 朋友 说 :“ 我 这 就 打 。 他 应 该 
知道 ,此 人 无 所 不 知 ,绝对 是 无 所 不 知 。” 

事实 证 明 , 那 位 拉 比 的 确 无 所 不 知 ,只 有 其 他 几 件 事 除外 。 他 宣布 : 
“在 逾越 节 那 一 周 的 头 两 天 和 最 后 两 天 进入 幕 园 是 遭 到 禁止 的 。 在 这 中 间 
可 以 进入 。" 我 面前 就 有 日 历 ,于 是 记 下 了 日 期 :逾越 节 的 头 两 天 将 是 1997 
年 4 月 22 日 和 23 日 , 即 犹太 教 历 5757 年 尼 散 月 ?的 13 日 和 14 日 。 最 后 两 天 是 
4 月 28 日 和 29 日 , 即 犹太 教 历 5757 年 尼 散 月 的 21 日 和 22 日 。 这 将 留 给 我 四 
天 时 间 ,足以 达成 我 的 目的 。 然 而 , 那 位 拉 比 又 补充 了 些 教 规 之 上 和 之 外 
的 东西 。 听 说 我 要 去 的 是 罗马 尼 亚 , 他 觉得 他 可 以 让 自己 产生 一 丝 怀疑 。 
那 位 以 传递 圣贤 智慧 为 己任 的 中 间 人 无 法 掩饰 自己 的 困惑 。 

“你 能 想象 会 有 这 等 事 吗 ? 当 那 位 拉 比 昕 说 是 罗马 尼 亚 ,“ 啊 哈 ," 他 
说 。' 罗 马 尼 亚 ? 罗马 尼 亚 ? 那 我 就 不 敢 肯 定 了 。 他 必须 问 问 罗马 尼 亚 的 


Q@@ 尼 散 月 (Nisan) , 即 犹 太 教 历 1 月 。 


人 。 他 就 是 这 么 说 的 。 你 能 想到 从 阿留 沙 ` 所 罗 门 契 克 口中 会 说 出 这 样 的 
回答 吗 ? ” 

阿留 沙 肯 定 是 位 贤人 ,我 不 得 不 承认 。 第 二 天 ,星期 五 ,我 打 电 话 给 我 
在 布加勒斯特 的 基督 徒 朋 友 。 

“难道 你 在 纽约 找 不 到 此 类 信息 吗 ? "我 的 前 同胞 惊 情 地 问 。 

“我 可 以 。 拉 比 向 我 解释 了 教规 ,但 当 他 听 说 我 要 去 罗马 尼 亚 ……” 

我 的 朋友 瑙 姆 (Naum) 一 一 绰号 金 头 脑 一 一 大 笑 起 来 。 我 可 以 听 到 他 
在 布 加 勤 斯 特 那 一 头 笑 得 咯咯 的 。“ 妙 啊 ! 我 没 想到 你 们 在 纽约 还 有 这 人 么 
聪明 的 拉 比 。” 

“我 们 当然 有 。 美 国 什么 都 有 ,但 美国 拉 比 觉得 ,他 不 能 对 罗马 尼 亚 狂 
太 人 表示 任何 权威 性 。 周 日 早晨 一 一 犹太 人 周 日 上 班 ,所 以 这 样 做 没什么 
问题 一 一 请 你 打 个 电话 , 找 出 相关 的 规定 ,特别 是 苏 恰 瓦 的 规定 ,然后 告 
诉 我 。” 

自然 , 周 日 我 得 到 了 答案 。 

“一 位 好 心 的 女士 给 我 提供 了 所 有 必要 的 信息 。" 金 头脑 报告 说 。“ 我 
要 求 她 把 所 有 的 话 都 重复 一 遍 ,以 便 我 能 把 它 全 部 记 下 来 。 原 话 如 下 : 墓 
园 在 4 月 22 日 至 29 日 间 关 闭 ,禁止 人 内 。 它 将 在 30 日 重新 开放 。 那 将 是 -一 一 
我 现在 读 得 很 仔细 一 一 尼 散 月 -一 一 这 个 词 你 是 怎么 发 音 的 一 -的 23 日 ， 
我 重复 一 下 ,就 是 4 月 30 日 。 所 以 4 月 30 日 是 逾越 节 后 的 第 一 天 ,到 那 时 , 进 
人 幕 园 是 允许 的 。” 

我 陷 人 沉默 。 我 的 朋友 不 知道 这 是 对 拉 比 所 罗 门 契 克 的 赞颂 ,还 是 对 
布加勒斯特 的 那 位 好 心 的 犹太 女士 的 褒扬 ,或 者 ,也许 它 有 着 完全 不 同 的 

“有 什么 问题 吗 ,说 话 啊 。 这 样 一 来 ,你 将 不 得 不 多 呆 两 天 ,这 不 是 什 
么 大 事 。 那 样 的 话 , 我 们 就 可 以 好 好 地 促膝 长 谈 了 .总 之 , 急 什 么 ? 想 想 吧 ， 
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我 们 已 经 十 年 没 见 面 了 , 老 天 啊 ! ” 

事实 上 ,我 们 已 经 将 近 十 一 年 没 见 了 ,但 金 头脑 瑞 姆 在 一 件 事 情 上 是 
对 的 : 墓 园 不 是 问题 之 所 在 。 真 相 是 ,我 根本 不 想 进行 这 次 旅行 我 想 让 某 
个 人 ,最 好 不 是 我 自己 ,来 对 我 的 神经 衰弱 症 做 出 解释 。 比 这 更 理想 的 是 ， 
我 能 够 同时 应 付 神经 衰弱 症 和 这 次 旅行 。 我 需要 一 个 简单 的 解释 , 像 “ 你 
不 想 回 到 那个 把 你 跑 出 来 的 地 方 " 之 类 的 。 我 需要 一 枚 适用 于 各 种 可 能 的 
售 货 机 的 硬币 。 你 把 它 塞 进去 ,三 明治 ,苏打 汽水 或 擦拭 眼泪 的 纸巾 就 会 
冒 出 来 。 但 我 得 到 的 都 是 些 可 怜 的 陈 词 小调 :“1941 年 秋 , 你 5 岁 ,你 在 运送 
性 畜 的 火车 上 醒 来 ,旁边 挤 满 了 邻居 . 亲 威 和 朋友 。 火 车 载 着 你 驶 向 东边 ， 
伊甸园 的 东边 。* 是 的 ,我 知晓 所 有 那些 宛 长 的 陈述 ,它们 在 电影 和 演说 
中 ,在 募集 资金 的 晚宴 上 ,以 回忆 的 名 义 缓 缓 道 出 ,并 分 发 给 后 世 。 我 所 需 
要 的 是 由 一 个 客观 的 声音 做 出 的 简明 扼要 的 总 结 :“1945 年 ， 当 战争 结束 
时 ,你 是 个 9 岁 男孩 ,你 不 知道 如 何 应 付 你 新 获得 的 幸存 者 的 头衔 。 只 有 到 了 
50 岁 ,在 1986 年 ,你 才 最 终 明白 了 幸存 的 意思 。 你 又 一 次 离开 ,但 这 次 是 向 西 ， 
“决定 性 的 启程 ' 一 一 当时 这 个 短语 被 用 于 此 类 告别 一 一 “目标 是 西方 。'” 

那个 客观 的 声音 发 出 风趣 的 笑 声 ， 却 增加 了 言辞 的 力量 :“ 但 与 此 同 
时 ,你 已 经 找到 了 一 个 家 一 一 语言 。” 

一 个 “ 填 阶 的 "家 ,那个 声音 咕 咏 的 就 是 这 个 吗 ? 不 ,只 是 "家 "-  “ 填 
队 的 " 听 上 去 太 自命 不 凡 了 ,尽管 它 极其 准确 地 传达 了 个 中 含义 。 接 下 来 
是 耳熟能详 的 陈 词 滥 调 :“ 幸 存 者 ,外 侨 , 治 外 法 权 者 , 反 党 分 子 …… 毕 竟 ， 
语言 就 是 你 的 家 ,不 是 吗 ?" 是 的 ,我 知晓 这 样 的 叙述 。“5 岁 时 ,你 第 一 次 遭 
放逐 ,因为 一 个 独裁 者 及 其 意识 形态 。50 岁 时 ,你 第 二 次 遭 放逐 ,因为 另 一 
个 独裁 者 及 其 截然 相反 的 意识 形态 。 一 场 阐 剧 , 不 是 吗 ?” 

我 可 以 认可 那 种 简单 化 的 总 结 ,尽管 它 没 能 包含 希望 的 陷阱 ,徒劳 无 
益 的 教育 。 隔离 的 特权 是 什么 ?“ 草 排斥 是 我 们 惟一 拥有 的 尊严 , ”流亡 的 
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齐 奥 朗 不 断 重复 道 。 排 斥 ,是 特权 和 公正 ?在 刚刚 步 人 老年 时 ,放逐 提供 了 
剥夺 方面 的 终极 教训 :为 最 终 的 漂泊 无 根 做 好 连 根 拔 起 的 准备 。1982 年 ， 
你 是 个 治 外 法 权 者 ,是 党 的 敌人 。 十 年 后 ,现在 ,你 是 个 流亡 者 ,你 变 成 了 
一 个 货真价实 的 治 外 法 权 者 ,就 如 现在 消失 得 无 影 无 踪 的 党 本 身 。" 乔 尔 
马 尼 亚 的 报纸 一 直 在 向 其 遭 放 逐 的 儿子 献 矶 勤 :“ 叛 国 者 ”,“ 耶 路 撒 冷 来 
的 侏儒 ”,“ 半 人 "”。 确 实 , 祖 国 不 曾 忘 记 我 ,也 不 允许 我 忘记 它 。 我 的 朋友 们 
花 了 大 笔 的 邮资 从 大 洋 彼岸 向 我 发 送 来 这 些 颂 词 ,一 年 又 一 年 ,一 季 又 一 
季 。1996 年 ,新兴 的 爱国 者 们 要 求 “ 消 灭 飞 蛾 ”一 一 一 种 卡 夫 卡 式 的 简洁 表 
述 , 指 的 是 遭 到 贡 视 的 蜂 螂 不 知 怎 的 变 成 了 飞 蛾 , 漂 洋 过 海地 流亡 到 了 天 
堂 。 为 什么 我 不 能 自己 构思 此 类 爱慕 之 语 呢 ? 为 什么 我 要 把 它 留 给 护 客 ? 
“你 与 祖国 对 峙 ,是 出 于 对 绝望 的 需要 ,出 于 对 更 加 不 幸 的 渴望 。” 齐 奥 朗 
在 他 的 一 出 独角戏 中 说 。 

但 仇恨 不 是 我 的 职业 。 我 将 很 高 兴 将 它 留 给 别人 去 发 泄 ,任何 人 , 包 
括 祖 国 。 我 满足 于 将 那 沸 腾 的 熔岩 抛 在 了 身后 。1989 年 后 ,拒绝 所 有 访问 
罗马 尼 亚 的 邀请 并 不 太 难 。 然 而 ,现在 ,我 发 现 , 要 拒绝 与 巴 德 学 院 的 院 长 
一 起 前 去 那里 的 邀请 很 难 , 院 长 还 是 位 音乐 家 ,他 被 安排 在 布加勒斯特 指 
挥 两 场 音 乐 会 。 巴 德 学 院 一 直 是 我 在 美国 的 东道 主 。 因 此 ,我 自然 应 该 成 
为 他 在 布加勒斯特 的 东道 主 , 至 少 是 几 天 。 这 种 十 年 前 想 都 不 敢 想 的 机 会 
本 应 是 快乐 之 源 。 它 不 是 。 

1996 年 , 当 我 初次 听 说 那 计 划 中 的 旅行 时 ,我 答 了 和 耸肩 ,并 给 出 了 我 
认为 自己 无 法 进行 那 次 旅行 的 理由 。 但 利 昂 , 波 特 斯 坦 不 会 接受 “不 ”的 回 
答 。1997 年 冬 ,他 的 论点 被 赋予 了 新 的 推动 力 。“ 政 治 状况 正在 改变 ,罗马 
尼 亚 正 在 改变 。 假如 你 最 终 还 是 会 回去 ,也许 现在 回 会 比较 好 。 你 会 有 个 
朋友 与 你 一 起 去 。" 我 离开 祖国 已 经 迟 了 ,虽然 并 没有 真 的 打算 离开 。 我 不 
准备 与 那个 曾经 的 自我 重 估 ,或 是 与 那个 我 已 经 变 成 的 人 调换 角色 。1990 


年 春 ,在 乌托邦 及 其 小 丑 倒 台 后 ,我 有 了 一 次 迟到 的 顿悟 。 事 情 发 生 在 巴 
黎 书 展 (Salon du Livre) 的 一 次 文化 讨论 会 上 。 罗 马 尼 亚 代表 团 头 一 次 不 是 
由 通常 的 那些 文化 政客 组 成 ,而 是 由 真正 的 作家 组 成 。 那 是 一 次 情感 的 团 
聚 , 载 满 了 乡愁 。 然 而 ,一 会 儿 工夫 之 后 ,我 感觉 到 那 种 病态 的 恐惧 的 闸 
拌 。 我 莫 明 其 妙 地 流 汗 不 止 , 遭 到 某 种 深层 的 .暗藏 的 、 隐 睡 的 东西 的 袭 
击 。 我 不 得 不 走出 去 ,使 会 堂 陷入 一 片 混乱 。 我 的 前 同胞 们 一 直 礼貌 友善 ， 
只 是 多 少 有 了 点 改变 ,仿佛 从 先前 将 我 们 联系 在 一 起 的 纠葛 中 解放 了 出 
来 。 像 我 这 样 生活 在 流亡 中 , 身 处 本 乡 本 土 之 外 ,我 就 像 个 背 着 罗马 尼 亚 
语言 外 壳 的 蜗牛 。 那 是 种 诽谤 性 的 欺诈 吗 ? 在 所 有 人 当中 ,偏偏 是 这 个 “ 治 
外 法 权 者 ” ,他 能 够 向 世界 准确 描述 罗马 尼 亚 文 化 吗 ?“ 在 你 与 世界 的 斗争 
中 ,你 必须 站 在 世界 一 边 。" 这 是 卡 夫 卡 的 建议 。 我 曾 留意 过 他 的 劝告 吗 ? 

利 昂 坚持 不 懈 。 我 听见 自己 在 说 :“ 也 许 。 "然后 是 :“ 我 们 到 时 看 取 。” 
“可 能 吧 。“ 我 会 考虑 的 。 我 无 法 习惯 于 那 种 主张 ,但 我 正 渐渐 回 过 神 来 。 
终于 ,我 给 出 了 一 个 虽然 胆 性 但 清晰 可 闻 的 回答 :“ 行 。" 一 面 确信 我 很 快 
就 会 反悔 。 我 没有 。 我 必须 最 终 打破 锁链 ,或 者 别人 这 样 告诉 我 。 只 有 回 
去 一 次 ,无 论 快乐 还 是 不 快乐 , 才 标志 着 最 终 的 了 断 ,使 我 获得 解放 。 这 类 
口号 ,或 者 一 次 情感 的 调解 宴会 ,一 次 “文化 "午餐 (在 宴席 上 ,我 也 许 会 发 
现 自己 佩戴 着 红 绿 相间 的 织带 ， 因 我 对 祖国 的 海外 名 声 的 贡献 而 受到 杰 
出 养老 金领 取 者 协会 的 嘉奖 ), 是 否 真 的 会 对 我 有 所 帮助 ? 在 享用 了 一 以 
贯 之 的 辣 味 香肠 、 啤 酒 和 一 以 贯 之 的 玩笑 和 拥抱 之 后 ,我 接 下 来 会 在 命运 
的 闪电 闭 击 之 下 学 倒 在 地 , 那 是 最 终 得 到 承认 的 印记 :在 祖国 得 到 认可 。 
你 终于 得 到 了 认可 ,过 去 的 症结 已 经 解决 。 你 不 必 证 明 那 只 是 你 祖国 的 问 
题 :进行 一 场 表演 以 恩 弄 整个 世界 。 不 ,你 不 再 需要 证 明 什 么 …… 我 几乎 
可 以 听 到 金 头 脑 的 声音 在 我 的 耳 边 低语 ,就 在 这 时 ,突然 间 ,电话 铃声 将 
我 从 半 梦 半 醒 之 间 惊 起 。 
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时 间 是 早晨 六 点 ,电话 另 一 头 的 声音 不 是 我 爱 开玩笑 的 老 朋友 的 ,而 
是 我 童年 和 青少年 时 代 生 活 的 城镇 苏 恰 瓦 的 某 个 人 的 。 那 是 个 礼貌 而 温 
和 的 声音 一 一 苏 恰 瓦 商业 银行 行 长 的 声音 。 听 说 我 即将 返回 罗马 尼 亚 , 因 
此 他 有 责任 滞后 地 通知 我 ,去 年 冬天 , 布 克 维 纳 基 金 会 授予 了 我 文学 奖 。 
我 家 乡 的 市 民 会 很 荣幸 ,假如 …… 苏 恰 瓦 ! 布 克 维 纳 ! 从 集中 营 回 来 后 ,我 
是 在 那里 重生 的 ,我 水 远 也 不 会 忘记 它 。 我 有 可 能 在 没有 任何 庆典 .没有 
电视 或 公开 场合 的 情况 下 领取 奖金 吗 ? 行 长 向 我 保证 说 ,庆典 一 年 前 就 在 
我 这 个 美国 奖金 获得 者 不 在 场 的 情况 下 举行 过 了 。 苏 恰 瓦 的 银行 家 似乎 
不 擅长 谈论 文学 事宜 ,但 他 在 履行 自己 的 职责 ,用 他 那 我 如 此 熟悉 的 柔和 
方言 催促 我 接受 “微不足道 的 "奖励 。“ 微 不 足 道 "这 个 词 以 及 讲话 者 的 名 
字 卡 卡 (Cucu) 赢 得 了 我 的 心 。 不 过 ,我 还 是 坚持 确立 铁 的 原则 一 一 不 接受 
采访 ,不 在 公众 场合 露面 。 毕 竟 ,旅行 的 正当 性 已 经 得 到 确认 一 一 苏 丛 瓦 
的 幕 地 。 说 实话 ,我 甚至 对 那 种 慰藉 也 不 曾 有 所 准备 。 


1986 年 秋 ,在 离开 罗马 尼 亚 之 前 ,我 从 布加勒斯特 乘 了 八 个 小 时 的 火 
车 前 往 苏 恰 瓦 ,进入 布 克 维 纳 的 心脏 所 在 ,进行 我 最 后 的 告别 。 我 一 走 进 
车 亲 ,就 豪 不 费劲 地 认 出 了 我 的 旅 伴 ,一 个 穿 西装 打 领 带 的 矮 壮 男人 , 肤 
上 放 着 公文 包 , 全 神 贯 注 地 看 着 一 张 党 报 。 毫 无 疑问 ,他 就 是 那个 将 陪伴 
我 前 往 目 的 地 的 “影子 ”, 还 可 能 一 直 与 我 如 影 随 形 ,直到 我 安全 回来 。 那 
是 在 11 月 ,一 个 寒冷 ,灰暗 的 日 子 。 那 几 年 ,罗马 尼 亚 正 陷 和 一 种 世界 末日 
的 气氛 之 中 ,很 显然 ,在 这 种 气氛 中 ,我 青年 时 代 曾 经 热闹 繁华 的 小 镇 也 
变 得 步履 维 艰 。 人 们 显得 无 精 打 采 ,沉默 赛 言 。 你 可 以 从 他 们 王 枯 的 、 皱 巴 
巴 的 脸 上 ,从 他 们 紧张 的 问候 中 ,甚至 从 最 普通 的 交流 中 , 读 到 悲伤 . 痛 昔 
和 郁 积 的 愤怒 。 我 的 “影子 "或 他 可 能 的 替代 者 潜伏 在 何 处 , 戴 着 怎样 的 面 
具 , 这 一 点 也 不 重要 。 被 监视 者 和 监视 者 显然 都 同样 被 判 在 他 们 毫 无 指望 
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的 世界 中 慢性 中 毒 。 我 并 不 期 待 令 人 愉悦 的 惊喜 ,全 国 各 地 的 情形 都 如 出 
一 往 。 然而 , 苏 恰 瓦 似乎 渗透 着 一 种 葬礼 的 悲哀 ,这 只 能 加 重 我 游 移 未 定 
的 离 去 的 负担 ,我 千方百计 地 希望 能 够 减轻 那 种 负担 。 我 试图 将 注意 力 集 
中 在 有 趣 的 方面 ,将 日 常事 务 的 阴沉 细节 变 成 玩笑 成 分 ,但 这 毫 无 用 处 。 
所 有 的 谈话 都 会 回 到 老路 上 ,不 是 回 到 无 处 不 在 的 悲惨 , 丽 怖 的 状态 中 ， 
而 是 回 到 我 来 访 的 理由 上 。 我 无 法 让 正 神情 诅 丧 ` 面 带 怀疑 地 听 我 说 话 的 
我 的 老 迈 的 双亲 相信 ,我 的 离 去 只 是 一 次 暂时 的 分 离 。 

在 重 返 布加勒斯特 的 前 一 天 ,我 施 以 安慰 的 天 真 努力 遭 到 了 反驳 。 那 
天 早晨 ,我 还 身 在 床上 ,我 母亲 便 被 领 进 了 我 的 房间 ,在 过 去 的 一 年 中 ,她 
的 状况 每 况 愈 下。 她 双 目 失明 ,只 能 在 别人 的 提 扶 下 才能 行走 。 

我 父母 位 于 一 个 社会 主义 风格 的 街区 的 小 公寓 有 一 室 一 厅 两 个 房 
间 。 我 母亲 睡 在 客厅 的 长 沙发 上 ,负责 照料 房子 的 女人 睡 在 旁边 的 帆布 床 
上 。 我 父亲 占据 了 卧室 ,在 我 来 探亲 的 短 时 间 内 ,我 与 他 都 睡 在 这 间 屋 子 
里 的 同一 张 床上 。 早 晨 ,我 们 都 在 客厅 里 吃 布 克 维 纳 式 的 早餐 ,Kaffee mit 
Milch?, 其 他 所 有 的 日 常 活动 也 都 在 客厅 进行 ,包括 吃饭 串门 .闲谈 。 

她 没有 像 往 常 一 样 等 到 吃 早 饭 时 再 与 我 说 话 ， 而 是 想 乘 我 父亲 去 了 
市 场 或 犹太 会 堂 之 时 早点 见 我 。 她 想 在 没有 目击 者 的 情况 下 与 我 单独 谈 
谈 。 她 敲 了 敲 门 ,然后 在 帮 她 的 人 的 的 扶 下 犹 瑰 不 决 地 走 了 进来 。 她 的 心 
脏 状况 显然 已 耗 于 了 她 弱 不 禁 风 的 身体 的 能 量 。 她 在 睡衣 外 面 套 着 件 浴 
袍 , 脚 上 穿着 我 从 贝尔 格 莱 德 买 来 作为 礼物 送 给 她 的 拖鞋 。 那 厚 厚 的 浴 袍 
令 人 惊讶 。 她 终 其 一 生 都 在 抱怨 党 得 热 。 现 在 ,她 似乎 总 感到 冷 ,一 心 想 着 
保暖 问题 。 

在 看 护 者 的 的 乒 下 ,她 来 到 我 的 床 边 。 我 向 那 女 人 做 了 个 手势 ,让 她 


德语 ,牛奶 咖啡 。 
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帮 她 坐 在 床 边 。 那 女人 刚 一 退出 ,母亲 便 开始 滔滔 不 绝 说 起 话 来 。 

“我 要 你 答应 我 一 件 事 。 我 要 你 来 参加 我 的 葬礼 。” 

我 不 想 进 行 这 样 的 谈话 ,但 时 间 如 此 有 限 ,我 可 不 能 挑 起 争论 。 

“我 党 得 你 的 这 次 离开 与 以 往 不 同 。 你 不 会 回来 了 。 你 会 把 我 孤零零 
地 留 在 这 儿 。” 

1982 年 ,她 曾 与 我 一 起 住 在 布加勒斯特 ,当时 ,一 份 发 行 量 很 大 的 官 
方 报纸 宣布 我 是 个 “ 治 外 法 权 者 ”。 她 知道 那 不 是 赞美 。 她 也 知道 ,“ 党 的 敌 
人 "和 “世界 主义 者 "这 些 词 也 不 是 称赞 之 辞 。 当 一 个 朋友 打 电 话 来 问 我 家 
的 窗户 是 否 被 打 碎 时 ,她 正 与 我 在 一 起 。 对 于 这 样 的 征兆 ,她 通常 比 我 看 
得 更 明白 。 沉 默 中 ,我 们 知道 ,那些 警告 激活 了 我 们 心底 的 何 种 记忆 。 

我 打 断 她 ， 再 次 向 她 说 起 我 前 几 天 一 再 对 她 说 过 的 话 。 她 专心 地 听 
着 ,但 没有 丝毫 的 好 奇 。 这 些 话 已 是 老生 常 谈 。 

“我 希望 你 答应 我 ,万 一 我 死 时 你 不 在 这 儿 ,你 会 回来 参加 葬礼 。” 

“你 不 会 死 的 ,说 这 话 毫 无 意义 。” 

“你 不 会 死 的 ,我 们 别 说 这 个 了 。” 

“我 们 必须 得 说 。 我 想 要 你 参加 诗 礼 。 答 应 我 。 

我 只 能 给 她 相同 的 回答 :“ 我 对 回来 的 事 一 无 所 知 ， 我 还 没有 做 出 任 
何 决定 。 假 如 我 获准 去 柏林 ,那么 我 会 在 那里 待 上 半年 一 年 的 ,这 要 视 获 
准时 间 而 定 。 我 还 没有 德国 方面 的 消息 。 谁 知道 呢 , 信 也许 正 躺 在 某 个 检 
查 员 的 抽 民 里 。 不 过 我 听 到 我 已 获 批 的 谣传 。 什么 都 没有 确定 ,只 不 过 是 
些 谣传 而 已 。” 

她 重复 着 她 惟一 的 请 求 . 最 后 ,我 心虚 地 坚决 告诉 她 :“ 我 不 能 答应 。” 

她 似乎 突然 间 委 顿 了 下 去 。“ 这 就 是 说 ,你 不 会 来 了 ? ” 

“这 说 明 不 了 任何 东西 。 它 说 明 你 不 会 死 ,说 这 话 毫 无 意义 。” 


The HGcciwar ss Rouns 


62 A Memoir 


“ 谁 都 不 知道 何 时 会 死 ,以 及 怎样 死去 。” 

“完全 正确 。” 

“这 正 是 我 们 谈论 它 的 原因 。” 

“ 谁 都 不 知道 自己 将 来 会 发 生 什么 。 我 不 知道 我 可 能 会 遇 到 什么 。 


“我 只 是 想 让 你 答应 。 求 你 了 ,答应 我 ,我 想 让 你 来 这 里 参加 我 的 葬礼 。” 

“我 不 能 答应 。 我 就 是 不 能 。" 我 随后 想 也 没 想 地 又 加 了 一 句 :“ 再 说 这 
并 不 重要 。” 

“对 我 来 说 很 重要 。” 


话说 到 了 尽头 ,没什么 可 说 的 了 。 但 我 竭力 想 继续 下 去 :“ 即 使 我 真 的 
没 来 参加 莫 礼 ,我 也 仍旧 在 这 上 儿 ,无 论 我 在 哪里 ,你 务必 要 明白 这 一 点 。 请 
记 住 这 一 点 。 

我 无 法 开始 猜想 那个 回答 是 否 让 她 满意 ， 而 且 我 将 永远 也 无 从 知晓 
这 一 点 。1986 年 11 月 后 ,我 再 也 没有 见 过 她 。 她 死 于 1988 年 7 月 ,当时 我 已 
经 到 了 美国 。 她 死 后 一 个 月 ,父亲 才 通 知 我 一 一 不 是 因为 他 想 减 轻 我 参加 
项 礼 的 职责 ,而 是 因为 他 知道 ,假如 我 回来 ,我 将 永远 不 被 允许 再 离开 。 他 
还 想 让 我 免 去 不 遵守 传统 的 七 日 丧 期 的 规定 的 罪名 ,他 怀疑 ,不 管 他 的 儿 
子 多 么 痛苦 ,还 是 无 法 遵守 这 些 规定 。 

1989 年 夏 ,父亲 在 81 岁 高 龄 时 离开 罗马 尼 亚 迁 居 以 色 列 之 前 ,在 一 封 
信里 向 我 描述 了 母亲 生命 中 最 后 几 个 月 中 的 情况 。 因 为 只 要 我 还 留 在 德 
国 ,她 似乎 就 能 坚持 活 下 去 ,惟一 的 原因 是 她 也 许 会 收 到 我 的 消息 。 无 论 
是 信件 和 频频 打 来 的 电话 ,还 是 寄 来 的 含有 食物 和 药品 的 包 囊 ,都 不 能 让 
她 获得 平静 。 实际 上 ,它们 仅仅 证 实 了 如 她 所 见 的 那 不 可 避免 的 分 离 。 我 
前 往 美 国 的 消息 最 终 粉 碎 了 她 的 幻想 :我 也 许 还 会 回来 。 再 没有 什么 人 或 
什么 事 能 让 她 继续 挣扎 下 去 ,再 没有 什么 希望 了 。 不 久 后 ,她 的 头脑 开始 
糊涂 起 来 。 的 扶 她 变 得 很 难 , 哪 怕 是 去 浴室 的 几 步 路 。 一 天 ,她 摔 倒 了 ,你 


得 费 很 大 的 力气 才能 把 她 那 虚 弱 僵 硬 的 身子 抬 起 来 。 那 个 曾经 快 言 快 语 
的 她 变 得 又 压 又 三 ,完全 忘记 了 周围 的 一 切 。 当 她 竟然 开口 说 话 时 , 则 是 
处 于 一 种 局 饮 迷离 的 状态 中 ,说 的 都 是 她 的 父亲 和 我 ,时常 将 我 俩 混 为 一 
谈 。 她 相信 我 们 就 在 触手 可 及 的 地 方 ,担心 我 们 回 家 迟 了 ,或 者 我 们 没有 
告诉 她 去 了 哪里 。 有 时 她 会 说 自己 被 杀 了 一 一 凶手 的 名 字 是 马尔 库 和 玛 
丽 亚 ,不 知 怎 的 ,这 似乎 并 不 奇怪 。 她 会 产生 抵抗 的 短暂 痉挛 ,但 不 久 就 累 
， 了 ,重新 陷入 睡眠 所 带 来 的 微薄 的 安宁 中 ,只 有 同一 种 担忧 会 打破 这 种 安 
宁 :我 的 儿子 在 哪里 ,父亲 阿 夫 拉 姆 在 哪里 ?这 种 梦境 状态 总 是 以 同一 种 
模式 出 现 , 并 且 来 得 毫 无 征兆 ,而 接 下 来 的 事情 也 如 出 一 纹 : 温 和 地 滑 人 
有 治疗 之 功 的 非 现实 的 宁静 之 中 ,现在 , 那 将 是 她 真正 的 家 。“ 他 们 回来 了 
吗 ? 那 孩 子 回来 了 吗 ? 父亲 在 哪里 ? 还 在 镇 上 ,还 在 镇 上 吗 ? 天 黑 了 …… ” 
她 不 会 放 这 两 个 幻影 走 ， 即 使 是 在 她 似乎 已 经 放弃 了 大 多 数 其 他 的 人 和 
事 的 时 候 。 

她 死 后 ,她 开始 在 蒙 绕 不 去 的 怪 梦 中 来 探访 我 。 我 有 时 也 能 感觉 到 她 
的 存在 ,在 那些 我 在 流浪 生活 中 寻找 栖息 的 无 名 居所 中 。 气 氛 会 突然 发 生 
改变 ,我 感到 一 种 奇特 而 温柔 的 拥抱 ,昔日 的 温柔 的 精灵 扇 动 着 翅膀 掠 过 
我 疲惫 的 眼 瞪 和 前 额 , 以 一 个 温柔 的 拥抱 落 在 我 的 肩头 。 

在 我 重 返 罗马 尼 亚 之 前 的 那 一 周 里 ,我 又 见 到 了 她 。 我 们 一 起 在 布 加 
勒 斯 特 的 街道 上 散步 。 她 同 我 谈 及 享誉 全 国 的 诗人 米 哈 伊 埃 米内 斯 库 @， 
并 说 如 果 能 够 与 我 重逢 ,她 该 多 么 开心 。 她 很 活跃 ,全神贯注 于 那些 似乎 
会 给 她 带 来 偷 悦 的 事 ,但 那 主要 是 为 了 取悦 我 。 突 然 ,她 跌 进 了 人 行道 边 
的 一 个 壕沟 中 ,就 是 工人 们 维修 下 水 管道 的 那 种 通风 井 。 事 情 发 生得 太 过 
突然 ,我 来 不 及 抓 住 她 。 但 她 抓 住 了 我 的 用 膊 ,她 苍老 .沉重 的 身躯 悬挂 在 


@ 米 哈 伊 - 埃 米内 斯 库 (Mihai Eminescu,1850 一 1889) ,罗马 尼 亚 历史 上 最 伟大 的 诗人 ,被 称 为 罗 
马 尼 亚 诗歌 的 “金星 "和 罗马 尼 亚 文化 的 象征 。 
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深 坑 之 上 ,而 我 则 趴 在 人 行道 上 ,左手 抓 着 她 ,好 使 她 不 至 跌 入 深渊 ,我 的 
右手 抠 着 人 行道 边缘 ,左手 抓 着 她 瘦 骨 虚 网 的 手指 。 我 可 以 感到 自己 在 滑 
动 ,我 无 法 支撑 她 身体 的 重量 ,她 的 身子 正 绝 望 地 在 空中 左右 摇摆 ,她 苍 
白 纤 细 的 双 腿 在 空中 无 助 地 踢 足 。 

洞 底 有 人 在 工作 。 我 可 以 看 见 他 们 白色 的 头盔 ,但 他 们 看 不 见 我 , 听 
不 到 我 徒劳 的 呼救 声 。 我 在 竭力 尖 叫 ,但 发 不 出 一 点 声音 。 我 在 窒息 ,我 可 
以 感到 自己 的 力量 正在 一 点 一 滴 地 消失 。 那 只 苍老 的 枯 手 抓 着 我 ,正在 将 
我 搜 进 下 方 黑暗 的 虚空 。 我 滑 向 人 行道 的 边缘 ,准备 要 么 摆脱 那个 负担 ， 
要 人 么 让 自己 被 搜 进 无 底 的 深渊 ,我 的 母亲 正在 那 深 渊 上 方 挣扎 翻腾 。 我 刚 
刚才 重新 找到 她 ,我 在 与 她 交谈 ,我 无 法 忍受 重新 失去 她 。 

不 ,我 不 能 向 那 熟 悉 的 触摸 缴械 投降 。 那 个 念头 划 过 我 的 脑 际 ,让 我 
感到 刺 痛 , 但 并 没有 给 我 所 需 的 力量 。 恰 恰 相 反 ,我 几乎 晕厥 ,我 最 后 一 点 
力气 正在 耗 尽 。 不 过 ,我 还 没有 失败 ,事情 还 没有 结束 ,我 仍 在 挣扎 ,尽管 
我 知道 这 么 做 徒劳 无 益 。 

我 紧 紧 地 抓 着 那 只 抓 着 我 的 手 ,但 我 可 以 感到 , 随 着 时 间 一 秒 一 秒 地 
过 去 , 那 只 手 正 一 点 一 点 地 松 开 。 我 们 一 起 , 滑 和 人 了 深渊 。 可 是 不 ,事情 还 
没有 结束 ,我 不 能 放弃 …… 我 发 出 鸣 咽 ,我 精疲力竭 ,我 不 断 下 滑 ,一 寸 一 
才 , 越 滑 越 深 。 我 的 左手 指 已 经 麻木 无 力 ,而 我 几乎 毫 无 用 处 的 右手 也 几 
乎 无 法 握 紧 。 事 情结 束 了 ,我 正在 松手 ,无 助 地 ,内 次 地 ,事情 结束 了 ,结束 
了 。 算 了 吧 ,结束 了 ,我 再 也 无 法 坚持 ,我 投降 。 随 着 我 们 的 坠落 ,我 感到 心 
脏 一 阵 刺 痛 ,仿佛 一 把 尖 锥 在 不 断 地 刺 向 我 。 

我 在 我 位 于 上 西区 的 熟悉 的 床上 醒 来 ,大 汗 淋 演 ,筋疲力尽 , 垂 头 丧 
气 。 我 身 在 床上 ,旁边 是 被 展 光照 亮 的 窗户 。 这 一 天 是 1997 年 4 月 16 日 , 星 
期 三 , 距 我 预计 重 返 祖国 的 时 间 还 有 四 天 。 


第 一 次 归来 (小 说 过 去 时 ) 


菠 兴 于 人 瑟 葵 沁 


7 月 的 炎炎 夏 日 。 站 在 买 公共 汽车 票 的 队伍 里 ,即将 踏 上 旅途 的 人 们 
用 报纸 当 扇 子 , 并 不 断 用 手帕 擦拭 着 汗水 。 

那个 刚 到 的 人 , 留 着 平头 ,发 色 淡 黄 , 嘴 层 丰满 , 刷 毛 浓密 ,似乎 一 点 
也 不 介意 队伍 的 缓慢 和 灼 人 的 酷热 .他 看 上 去 很 讨 人 喜欢 。 他 的 鼻子 虽说 
相当 突出 ,还 多 少 有 点 庆 钧 , 却 并 非 那么 不 引 人 注 目 。 他 穿着 件 浅 灰色 的 
薄型 西装 , 双 排 扣 , 大 翻领 ,内 衬 白色 硬 领 衬衫 , 打 藏 青 底 洒 白 圆 点 的 领 
带 , 脚 上 穿 的 是 尖 头 皮鞋 。 蓝 格子 手绢 的 尖 角 从 外 衣 右 上 方 的 口袋 中 露出 
头 来 。 一 副 衣 着 无 可 挑剔 的 年 轻 绅 士 的 派头 ,25 岁 上 下 , 打 定 主意 要 做 个 
体面 人 。 

一 只 大 公文 包 大 小 的 真皮 手提 箱 靠 在 墙 边 ,被 年 轻 绅士 用 脚 护 着 , 另 
外 还 有 只 皮 简 ,看 上 去 简直 就 像 把 爹 , 上 面 放 着 他 的 草帽 。 

年 经 人 从 胸部 的 口袋 里 掏 出 只 烟 烟 只 亮 的 褐色 皮 夹 ， 从 里 面 抽出 两 
张 挺 括 作 响 的 新 钞票 ,将 它们 折 成 两 半 。 当 他 把 它们 展开 时 ,钞票 发 出 动 
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昕 的 沟 瑟 声 。 他 把 钞票 交 给 柜台 后 留 着 蜂 须 的 收银 员 ,身子 前 倾 , 报 出 自 
己 目 的 地 的 名 称 ,然后 站 直 身 子 。 他 的 声音 很 难听 清 , 因 为 他 只 不 过 对 售 
票 员 说 了 句 简短 的 要 求 。 年 经 人 接 过 递 给 他 的 票 ,把 它 放 进 左边 的 裤子 口 
袋 。 接 着 ,他 把 找 给 他 的 皱 巴 巴 的 零钱 折 好 ,迅速 塞 在 他 那 精致 的 皮 夹 中 
的 其 他 钞票 中 间 。 随 后 ,他 弯 下 身 , 擒 起 手提 箱 和 皮 简 , 拿 起 帽子 。 他 看 了 
看 戴 在 左手 腕 上 的 矩形 安 加 牌 手表 。 离 车 开 的 时 间 还 有 半 小 时 。 他 转向 停 
车 场 。 惟 一 一 条 没 坐 人 的 长 使 完全 位 于 太阳 的 曝晒 之 下 。 汽 车 就 等 在 不 远 
处 。 他 坐 下 来 ,从 上 衣 内 和 袋 中 掏 出 份 报纸 。《 世 界 报 》( Universul) 的 首页 上 
有 用 粗 体 印 着 的 日 期 :1933 年 7 月 21 日 。 编 者 按 用 两 栏 焦躁 不 安 的 文字 警 
告 说 ,这 个 世界 “ 装 满 了 炸药 " ,不 等 怀疑 论 者 做 出 预测 ,就 有 可 能 又 然 起 
爆 。 不 过 ,眼下 这 位 读者 那 热切 而 专注 的 表情 自打 买 了 票 后 就 没 变 过 。 那 
些 印 刷 字 并 未 增强 他 打量 周围 情况 时 所 使 用 的 漫不经心 的 注意 力 ， 也 未 
加 速 那 懒 洋 洋 的 午后 时 光 慢 慢 形 成 中 的 骚动 。 他 似乎 很 自得 ,对 他 生活 的 


接 接 、 川 流 不 息 的 旅客 都 是 一 种 确证 :他 是 世界 的 一 部 分 ,是 社会 的 一 分 
子 。 只 有 那些 从 未 凭借 足够 勤奋 的 工作 在 世界 中 找到 自己 的 立足 之 地 的 
人 才 可 能 无 法 充分 把 握 这 样 一 个 田园 诗 般 的 日 子 所 赋予 的 真 说 。 

不 久 , 他 周围 变 得 越 来 越 噜 杂 。 人 们 匆匆 奔 向 售票 处 和 公共 汽车 。 好 
大 的 一 群 人 一 一 女人 和 孩子 一 一 好 一 阵子 夏 日 的 喧 搞 忙乱。 他 依旧 坐 在 
浣 子 上 , 瞧 着 这 阵 骚动 .他 很 不 情愿 地 站 起 身 。 像 往常 一 样 ,公共 汽车 挤 得 
水 泄 不通。 每 年 圣 埃 利 亚 斯 节 (St. Elias Day) 过 后 都 会 如 此 ,这 一 天 是 法 尔 
提 西 尼 (Falticeni) 闻名 遐 途 的 市 集 日 -一 当地 的 乌克兰 人 称 它 为 iar- 
marok。 人 群 从 四 面 八方 涌 来 ,他 使 劲 顺 着 汽车 通道 向 后 挤 去 ,然后 停 了 下 
来 .汽车 现在 随时 都 会 启动 ,他 不 得 不 安顿 下 来 。 他 小 心地 打开 那 只 圆 简 ， 
原来 它 是 只 三 脚 合 ,他 小 心地 将 使 子 的 三 只 脚 撑 开 ,把 它 安置 在 小 手提 箱 
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旁边 ,手提 箱 上 搁 着 他 的 帽子 。 

他 感觉 到 自己 左边 的 一 位 年 轻 女子 正在 看 他 。 他 在 停车 场 就 注意 到 
她 了 ,当时 他 正在 观察 涌 向 汽车 的 乘客 。 她 一 头 黑 发 ,长 着 西班牙 人 的 面 
容 , 眼 睛 乌黑 而 深 陷 , 压 肢 纤细 , 脚 踩 精巧 , 穿 一 件 白色 印花 图 案 的 短视 连 
衣 袜 ,高 跟 小 山羊 皮 凉 鞋 , 擒 一 只 状 似 篮子 的 式样 奇特 的 真皮 手提 包 。 她 
是 那样 苗条 优雅 ,似乎 渴望 看 人 和 被 人 看 。 

英俊 优雅 的 绅士 与 美丽 优雅 的 女士 搭 上 话 是 不 用 费 什么 周折 的 。 他 
年 轻 的 男 高 音 先 发 出 平 组 的、 经 过 期 酌 的 音调 ,她 年 轻 的 女 低音 以 快速 的 
节奏 发 出 共鸣 ,但 避免 使 用 更 高 的 声调 。 

“你 会 是 雷 米尔 太太 的 亲戚 吗 ? ” 

他 之 前 看 到 她 朝 汽车 匆忙 走 去 时 就 想到 了 这 个 问题 。 

她 吃 了 一 惊 , 将 精致 的 脸庞 转向 他 ,专注 地 打量 着 他 。 

“是 , 雷 米 尔 太太 是 我 姑妈 。 我 父亲 的 妹妹 。 ” 

短 短 几 句 解释 之 后 ,他 们 觉得 彼此 就 像 老 熟 人 了 。 那 只 三 脚 匡 让 年 轻 
男子 原本 无 可 挑剔 的 外 表 显得 有 点 滑稽 ,但 增添 了 他 的 魅力 。 显 然 ,他 对 
自己 在 社会 群体 中 的 地 位 和 在 同样 人 头 斤 动 的 公共 汽车 中 的 位 置 都 很 留心 。 

话题 从 雷 米尔 太太 转向 她 的 丈夫 , 基 法 ,他 是 个 家 具 商 ,作家 萨 多 维 
亚 努 ?在 法 尔 提 西 尼 度 暑假 期 间 , 他 又 是 后 者 的 国际 象棋 搭档 。 接 下 来 ， 
交谈 又 转向 雷 米尔 太太 那 几 个 从 纯 理论 的 角度 上 看 颇具 天 才 的 孩子 , 继 
而 转向 几 个 共同 的 熟人 ,他 们 住 在 举办 七 月 市 集 日 的 镇 子 上 , 俩 人 这 时 发 
现 ,他 们 都 常常 光顾 这 个 镇 子 。 

这 一 对 都 没有 像 他 们 彼此 认为 的 那样 在 苏 恰 瓦 下 车 ， 而 是 在 两 个 相 
邻 的 集镇 下 了 车 一 绅士 是 在 伊 特 卡 尼 (Itcani) ,位 于 苏 恰 瓦 的 下 一 站 ， 


中 米 哈 伊 ' 萨 多 维 亚 努 (Mihail Sadoveanu,1880 一 1961) ,罗马 尼 亚 写 实 主义 小 说 家 。 代表 作 有 《 米 
列 里 亚 ` 科 科 尔 》 等 。 
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而 女士 则 是 在 布 杜 杰 尼 (Burdujeni), 位 于 伊 特 卡 尼 的 下 一 站 。 

由 于 人 全神贯注 于 交谈 ,他 们 都 没有 注意 到 在 那 种 气氛 下 有 一 种 奇特 
的 东西 正在 酝酿 形成 ,虽说 他 们 确实 感觉 到 了 什么 。 因 为 尽管 在 年 轻 女子 
地 中 海 人 的 活泼 的 鼓舞 下 ,他 们 的 交谈 进行 得 十 分 热烈 ,可 他 们 一 直 都 在 
有 意识 地 观察 着 对 方 。 当 他 们 告别 时 , 那 种 他 们 其 实 是 在 进行 一 次 不 是 归 
家 而 是 驶 向 不 可 知之 地 的 旅途 的 感觉 在 彼此 的 表情 上 找到 了 准确 的 
含义 。 

根据 约定 ,他们 在 接 下 来 的 一 周 里 再 次 见 了 面 。 年 轻 男 子 骑 着 自行 车 
“我 们 的 书店 "前 ,这 是 家 中 等 规模 的 兼作 家 庭 
住房 的 商店 ,位 于 布 杜 杰 尼 坡 形 主干 道 的 中 段 ,有 着 黄色 的 墙壁 和 窗 小 的 
百叶 窗 。 书 店 是 年 轻 女子 的 父母 开 的 , 它 距 伊 特 卡 尼 糖 厂 仅 三 公里 之 时， 
来 自 另 一 个 小 城 的 年 轻 绅 士 就 在 那里 担任 会 计 之 职 。 这 是 次 轻松 而 愉快 
的 骑 行 ,特别 是 在 一 个 阳光 明媚 的 周 日 早晨 。 

我 最 早 的 记忆 与 这 次 旅程 有 关 。 一 段 我 出 生 之 前 的 记忆 ,一段 我 未 成 
人 形 之 前 的 我 的 形成 过 程 的 记忆 一 一 往昔 之 前 的 一 段 往事 的 传奇 。 

当 一 位 中 国 古代 圣贤 问 我 (因为 他 有 那么 多 的 读者 ): “在 你 父母 相遇 
前 ,你 是 什么 样子 "时 ,我 用 魔法 召唤 来 这 段 1930 年 代 中 期 罗马 尼 亚 东 北 
部 的 两 个 相 邻 小 镇 间 的 公路 , 它 由 鹅卵石 铺 就 , 窑 窗 地 向 前 延伸 着 ,两边 
是 几 排 稀 稀 拉 拉 的 树木 ,树木 上 方 是 平淡 无 奇 . 令 人 绒 昏 欲 睡 的 天 空 。 一 
条 金黄 色 的 空间 令 时 间 .有 着 必要 长 度 的 时 间 从 某 处 通 往 另 一 处 ,从 某 事 
物 通 向 另 一 事物 。 童 话 故事 称 之 为 爱情 ,这 由 错误 构成 的 喜剧 ,我 们 似乎 
全 都 需要 这 样 的 喜剧 。 

在 那 第 一 次 周 日 聚会 之 后 ， 伊 特 卡 尼 糖 厂 的 会 计 继续 着 他 对 邻 镇 的 
拜访 。 那 段 由 急 卵 石 .泥土 和 灰尘 构成 的 道路 渐渐 变 成 了 一 种 磁石 般 的 纪 
景 ,使 那个 被 世界 遗忘 的 角落 成 了 世界 的 中 心 。 命 运 的 中 国 笔触 在 牧歌 式 
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的 天 空 上 喧 矿 地 彼此 追逐 ,绘制 的 不 是 未 来 的 景象 ,而 是 那 一 时 刻 的 灿烂 
星云 。 

然而 ， 那 位 年 轻 绅 士 将 在 接 下 来 的 几 个 月 后 发 现 我 在 半 个 世纪 后 才 
发 现 的 事情 , 那 是 在 1980 年 代 初 期 ,在 一 辆 载 着 我 和 母亲 的 火车 上 ,当时 ， 
我 母亲 几乎 已 经 成 了 睹 子 ,我 们 是 去 看 一 位 眼科 医师 ,他 住 的 小 镇 离 那些 
老 地 方 有 两 个 多 小 时 的 路 程 。 

早 几 年 前 ,在 我 首次 前 往 西方 的 旅途 中 ,我 在 巴黎 遇 到 了 我 母亲 那 位 
著名 的 表 兄 阿里 尔 ,他 是 某 些 奇异 的 家 族 传奇 的 主题 。 那 时 ,他 已 不 再 像 
年 轻 时 那样 ,将 自己 的 头发 染 成 绿色 .红色 或 蓝 色 ,也 不 清楚 他 是 否 还 像 
戴高乐 时 期 那样 经 营 武 器 销售 ,或 者 是 否 像 他 曾 声称 的 那样 ,继续 为 《 世 
界 报 》(Le Morde) 写 文章 。 这 位 体形 笨重 的 秃顶 绅士 自己 也 几乎 成 了 瞎 
子 , 像 家 族 中 的 许多 人 一 样 , 拥 有 一 座 令 人 眼花 综 乱 的 个 人 图 书馆 ,在 那 
里 ,你 在 挑选 操 在 一 起 的 书籍 时 ,会 面临 极 大 的 困境 。 我 母亲 是 阿里 尔 所 
敬爱 的 粤 奥 阿 夫 拉 姆 一 一 那 位 书 商 一 一 的 女儿 ， 当 我 问 及 我 母亲 的 早年 
生活 ,以 及 她 年 轻 时 代 的 长 相 时 ,我 所 得 到 的 回答 只 是 一 丝 暖 昧 的 微笑 。 
虽然 我 一 再 坚持 ,可 他 还 是 拒绝 卷 人 此 事 。 

难道 她 年 轻 时 代 有 段 不 安 分 的 时 期 ,在 她 嫁 给 我 父亲 之 前 ?难道 当 我 
父亲 在 公共 汽车 上 遇 到 她 之 前 ， 这 位 妙龄 女郎 有 段 令 她 生活 的 小 镇 的 福 
狭 社会 所 不 齿 的 过 去 ? 似乎 没有 足够 的 流言 烛 语 阻止 她 那 位 高 贵 的 求婚 
者 在 整个 求爱 期 中 坚持 三 年 之 久 。 在 他 们 相遇 之 前 我 是 什么 样子 ?我 还 不 
够 中 国 化 ,不 记得 往昔 之 前 的 往昔 ,但 我 可 以 看 见 开始 之 前 的 开始 , 那 段 
介 于 1933 年 7 月 至 1936 年 7 月 的 间隔 ， 从 公共 汽车 上 的 相遇 到 他 们 惟一 后 
代 的 降生 ,这 个 后 代 到 来 时 ,与 其 说 是 活着 , 倒 不 如 说 是 死 了 。 

我 外 祖父 家 总 是 在 展示 着 家 族 厨 艺 和 外 交 才 能 , 正 是 在 那里 ,在 我 出 
生 时 达到 顶峰 的 潜能 正在 积聚 一 一 在 伊 特 卡 尼 和 苏 恰 瓦 举 办 的 奥地利 风 
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格 的 豪华 舞会 上 ; 在 为 数 密 密 的 于 布 杜 杰 尼 的 旧式 风格 的 日 历 上 的 神圣 
日 子 前 往 切 尔 诺 威 茨 (Czernowitz) 一 一 布 克 维 纳 的 维也纳 , 世界 的 尽 
头 一 一 的 旅行 期 间 ;在 苏 恰 瓦 的 多 姆 一 波斯 基 剧 院 ,在 老 旧 的 电影 院 中 ， 
在 那里 ,屏幕 会 在 这 对 情侣 眼前 闪现 出 那个 美国 .英国 或 澳大利亚 演员 的 
名 字 一 一 与 我 同名 的 诺 曼 (Norman); 在 法 尔 提 西 尼 和 苏 恰 瓦 之 间 的 公共 
汽车 路 线 上 .空气 中 弥漫 着 针 叶 松 的 味道 ,再 加 上 有 关 蒂 图 列 斯 库 ?、 亚 博 
廷 斯 基 Q ,希特勒 . 托 洛 茨 基 @ 和 巴尔 ' 谢 姆 . 托 夫 @ 的 演说 ,气氛 显得 十 分 
凝重 ; 乌 烟 阅 气 的 房间 里 弥漫 着 热 腾腾 的 前 锅 的 蒸汽 的 芳香 ,人 们 交 头 接 
耳 地 说 着 闲 言 碎 语 , 声 音 喻 喻 作 响 。 黑 暗 是 电力 控制 的 结果 ,报纸 上 充斥 
着 有 关 全 球 性 激情 的 警报 。 

但 是 ， 没 有 任何 东西 比 突然 将 一 男 一 女 放置 在 世界 正中 心 的 催眠 术 
更 为 重要 :一 个 是 镇 定 自若 .无 依 无 靠 的 年 轻 人 ,他 凭借 自己 的 努力 ,从 一 
个 乡村 面包 师 的 卑微 家 庭 中 出 人 头 地 ,他 说 小 慎 微 ,艰苦 勤奋 ,热衷 于 保 
护 自 己 的 尊严 ,赢得 同伴 的 尊敬 ;一 个 是 热情 洋溢 的 妙龄 女郎 , 贪 整地 寻 
求 着 命运 的 征兆 ,该 命运 将 包含 她 从 自己 那些 神经 质 的 犹太 法 典 学 者 和 
书 商 的 祖先 们 那里 遗传 来 的 丽 慌 与 激情 。 你 也 许 会 说 ,这 是 面包 与 书籍 的 
相遇 。 

在 婚姻 的 早期 阶段 ,甚至 可 能 在 更 往 后 的 时 间 里 ,两 者 间 的 明显 差异 
似乎 加 强 了 他 们 的 关系 ,尽管 他 俩 都 将 保持 自我 ,直至 最 后 。 婚 约 对 孤独 ， 


@@ 蒂 图 列 斯 库 (Nicolae Titulescu,1883 一 1941) ,罗马 尼 亚 外 交 家 ,终身 致力 于 维护 罗马 尼 亚 国 家 
主权 与 世界 和 平 的 斗争 。 ， 

四 亚 博 廷 斯 基 (Vladimir Jabotinsky,1880 一 1940) ,犹太 复 国 主义 运动 领导 人 、 新 闻 工 作者 、 演 说 
家 兼作 家 。 

@ 托 咨 蒋 基 (Trotsky,1879 一 1940) , 苏 俄 和 苏联 早期 领导 人 之 一 , 联 共 ( 布 ) 党 内 反对 派 领袖 ,1929 
年 被 逐 出 苏联 ,1938 年 组 织 “ 第 四 国际 ”, 后 在 县 西 哥 遭 暗杀 。 

@ 巴尔: 谢 姆 托 夫 (lsrael Baal Shem Tov,1700 一 1760 年 ) ,宗教 改革 家 ,犹太 神秘 主义 教派 哈 西 
迪 教 派 (Hasidim) 的 创建 者 。 该 派 坚 信 弥 赛 亚 复 临 ,反对 犹太 复 国 主义 。 


一 方面 是 几乎 具有 戏剧 性 的 却 又 是 真实 的 痛苦 , 另 一 方面 是 孤独 .判断 力 
和 中 庸 适度 。 警 式 对 冷漠 , 恶 惧 对 审慎 ,冒险 对 沉默 和 尊严 ,他 们 结合 的 结 
果 一 一 命题 与 对 立 命题 的 全 无 必要 的 完美 而 辩证 的 综合 一 一 自然 而 然 地 
使 其 产生 了 新 的 矛盾 ,否则 ,这 幕 喜 剧 就 会 毫 无 幽默 可 言 。 这 些 矛 盾 中 的 
某 些 急躁 因子 是 否 熔 合 进 了 新 生 儿 身上 ? 足够 矛盾 的 是 ， 他 们 独生子 于 
1936 年 7 月 圣 埃 利 亚 斯 节 一 一 法 尔 提 西 尼 市 集 日 一 前 夜 的 早产 毫 无 急 
躁 迹 象 ,而 是 相当 勉 为 其 难 。 未 生 者 事实 上 拒绝 出 生 ,拒绝 激活 自己 与 生 
俱 来 的 矛盾 。 他 固执 地 留 在 胎盘 上 ， 这 种 延迟 逗留 危及 他 貌似 降生 的 出 
世 , 当 母亲 和 孩子 在 日 复 一 日 地 为 活命 而 苦 昔 挣扎 时 ,这 是 个 对 两 者 来 说 
都 危在旦夕 的 创伤 。 

在 获知 比 胎儿 更 重要 的 年 轻 母 亲 还 活着 时 ,人 人 都 长 千 了 一 口气 。 至 
于 那个 孩子 ,只 是 在 他 的 命运 不 再 如 此 紧 紧 依附 于 他 母亲 的 命运 时 ,他 的 
外 祖父 老 阿 夫 拉 姆 才 问 道 :“ 他 有 指甲 吗 ?“" 当 被 告知 我 有 指甲 时 ,他 平静 
下 来 ;我 会 活 下 去 。 在 我 认识 他 的 短暂 瞬间 ,以 及 后 来 在 特 兰 西 尼斯 特 里 
亚 集中 营 的 那些 年 里 ,他 理应 告诉 我 ,在 现实 世界 中 ,一 个 人 要 活 下 去 不 
只 需要 指甲 ,而 且 需 要 利 爪 。 

紧 接着 早产 的 是 一 段 充满 阳光 的 空白 日 子 , 没 有 轮廓 或 记忆 。 一 段 田 
园 短 诗 般 的 时 光 ， 大 脑 所 能 记 起 的 只 是 一 闪 而 过 的 倾斜 街道 和 进入 我 外 . 
祖父 的 书店 的 瞬间 情景 。 记 忆 对 我 即将 到 来 的 真正 出 生前 的 我 的 样子 未 
做 多 少 说 明 。 越 往 后 ,小 说 也 许 会 越 意味 深长 :我 许多 年 后 不 停 观 看 的 塔 
柯 夫 斯 基 ? 的 电影 《 伊 凡 的 童年 )(jvan's Childhood) 中 的 一 个 场景 。 金 发 碧 
眼 的 孩子 ,开怀 大 笑 的 母亲 ,幸福 而 快乐 。 突 然 间 , 水 井 的 贸 轴 疯 狂 转动 ， 
湖水 的 镜面 被 隆隆 的 爆炸 声 击 碎 : 战 争 。 


@ 塔 柯 夫 斯 基 (Tarkovsky,1932 一 1986) ,前 苏联 著名 导演 ,代表 作 包 括 《 伊 凡 的 童年 》 等 。 
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1941 年 10 月 的 雷 声 。 雷 声 与 闪电 在 一 击 之 下 将 舞台 的 地 板 臂 为 两 半 。 
驱逐 ,流放 者 的 押解 队伍 ,火车 ,黑暗 的 空虚 。 我 们 被 猛 掷 其 中 的 洞穴 不 是 
婴儿 的 摇篮 。 在 我 们 后 面 , 只 有 善良 仙女 玛丽 亚 的 绝望 尖 叫 ,她 不 想 让 我 
离开 她 的 怀抱 ,她 在 奶 求 警卫 ,让 她 与 我 们 共 赴 深渊 ,她 ,一 位 基督 徒 , 圣 
洁 的 处 女 ,要 与 她 不 可 能 抛弃 的 罪人 们 在 一 起 。 夜 晚 ,射击 声 , 尖 叫 声 , 抢 
动 ,刺刀 ,死亡 ,河流 ,桥梁 ,冰冷 的 饥饿 , 铠 惧 ,尸体 一 一 启蒙 的 漫漫 长 夜 。 
惟有 在 彼 时 彼 地 ,喜剧 才 即 将 上 演 。 特 兰 西 斯 特 里 亚 , 德 涅 斯 特 河 的 彼 
岸 …… 特 兰 西 斯 特 里 亚 ,悲伤 的 彼岸 。 出 生前 的 启蒙 已 经 开始 。 

是 的 ,我 知道 我 出 生前 的 模样 。 我 也 知道 我 后 来 的 样子 , 那 是 在 1945 
年 4 月 ,幸存 的 亡命 国外 者 被 遗 返回 patria, 那 放逐 了 他 们 ,而 毕竟 未 曾 设 
法 摆脱 他 们 的 祖国 。 尽 管 它 确实 摆脱 了 其 中 的 一 些 人 一 一 书 商 老 阿 夫 拉 
姆 ,他 的 妻子 海 娅 ,以 及 许 许多 多 的 其 他 人 。 一 个 春光 明媚 的 春日 降临 在 
那个 小 镇 ,1945 年 , 它 仍然 被 叫做 法 尔 提 西 尼 ,就 像 在 1933 年 一 样 , 那 命运 
的 公共 汽车 的 同一 起 点 。 

1945 年 ,卡车 将 我 们 载 回 “ 家 ”, 回 到 法 尔 提 西 尼 , 回 到 未 被 放逐 的 亲 
威 们 中 ,但 是 ,卡车 并 未 停 在 停车 场 和 过 去 出 售 通 往 天 堂 的 公共 汽车 票 的 
售票 处 附近 。 它 在 集 市 边 停 下 来 , 停 在 贝尔 德 西亚 努 街 的 一 个 角落 上 。 

铃声 响起 。 卡车 尾部 的 木 挡 板 被 移 开 。 从 贝尔 德 西亚 努 街 ,一群 人 奔 
向 我 们 , 那 是 少数 表演 者 ,他 们 扮演 的 角色 是 庆贺 归来 。 一 出 甜蜜 精致 如 
新 生 儿 胎盘 的 情景 剧 膨 胀 了 六 角形 手风琴 的 风 箱 的 幻想 ， 为 的 是 向 胜利 
者 一 一 我 们 一 一 致敬 。 

我 看 着 他 们 哭泣 ,拥抱 ,彼此 相 认 。 我 在 卡车 车 厢 的 尾部 路 贤 不 前 ,一 
面 咬 着 手指 甲 。 街 道 是 细 台 ,而 我 是 个 不 知 所 措 的 观众 。 终 于 ,他 们 返回 身 
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来 找 这 个 被 留 在 后 面 的 人 ,这 个 被 留 在 过 去 的 人 。 
在 我 让 自己 从 车 上 下 来 ,回归 世界 之 前 ,我 设法 再 次 狠 狠 地 咬 了 咬 手 
指甲 。 我 已 经 养 成 了 这 个 坏 习 惯 。 我 咬 我 的 手指 甲 。 


好 其 车 


面包 师 之 子 与 书 商 之 女 的 婚前 田园 诗 从 1933 年 持续 到 1935 年 。 可 以 
满足 苏 恰 瓦 及 周围 地 区 的 所 有 女士 们 所 需 的 波兰 裁缝 沃 斯 洛 威 茨 太太 几 
乎 无 法 招架 来 自 书 商家 的 定单 。 未 来 新 娘 那 位 优雅 而 严谨 的 骑士 坚持 护 
送 身 着 不 同 服饰 的 她 前 往 镇 上 举办 的 每 场 慈善 舞会 ,这 位 身材 菌 条 .神经 
紧张 .肤色 小 黑 的 女人 像 花 杂 一 样 光彩 夺目 。 她 活 泌 的 黑 眼 睛 烟 烟 生 辉 ， 
脸 上 的 容光 因 一 种 其 源头 不 难 确定 的 奇异 光环 而 得 到 美化 。 她 总 是 觉得 
时 间 不 够 用 ,总 是 在 争分夺秒 , 像 以 前 一 样 ,从 早 工作 到 晚 ,可 现在 ,她 还 
要 投入 更 多 的 时 间 来 打 理 自己 的 衣着 .鞋子 .手袋 .帽子 .手套 .扑面 粉 .发 
型 和 花边 装饰 。 

你 可 以 想象 马车 和 汽车 里 的 拥抱 ,前 往 苏 恰 瓦 .法 尔 提 西 尼 和 博 托 沙 
尼 (Botosani) 的 游览 ,也 许 还 会 去 切 尔 诺 威 欧 。 舞 会 ,月 下 漫步 ,犹太 教会 
堂 的 聚会 ,未 来 新 娘家 中 的 欢 宴 。 电 影院 .剧院 和 夏 日 花园 ,溜冰 场 和 叮当 
作 响 的 雪 权 铃声 ,前 往 布 克 维 纳 度假 胜地 的 旅行 ,也 许 他 们 甚至 会 在 那 位 
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单身 汉 的 卧室 中 逗留 盘 桓 。 情 节 不 难 想象 ,爱情 的 急速 脉搏 随 着 时 间 的 节 
奏 而 性 动 ,灾难 到 来 之 前 的 最 后 的 田园 诗 般 的 假日 。 

因而 ,1934 年 可 以 称 作 快乐 之 年 。 布 杜 杰 尼 与 伊 特 卡 尼 闻 的 几 公 里 道 
路 成 了 爱情 故事 中 的 银河 ， 这 爱情 始 自 一 年 前 将 这 一 对 从 法 尔 提 西 尼 的 
圣 埃 利 亚 斯 节 带 回 的 闷热 .拥挤 的 公共 汽车 上 。 随 着 事件 的 发 展 , 伊 特 卡 
尼 的 人 ,特别 是 布 杜 杰 尼 一 一 当时 的 犹太 人 小 镇 之 都 一 一 的 居民 ,热切 地 
讨论 着 它们 : 政治 争论 和 女人 的 闲 言 碎 语 在 世界 剧院 的 那个 特殊 角落 里 
等 量 齐 观 ;无 足 轻重 的 小 事件 与 伟大 的 乌托邦 的 讨论 演说 ,罗马尼亚 语 、 
意 第 绪 语 ,法语 和 德语 报纸 上 有 关 这 个 星球 的 喧 语 报道 ,与 工作 日 的 喧闹 
声 交 杂 在 一 起 。 亲 朋 好 友 全 都 参加 了 这 次 盛宴 ,兄弟 .姐妹 、 父 亲 及 其 体质 
虚弱 .郁郁 寡 欢 的 妻子 ,我 的 外 祖母 海 娅 ,她 的 绰号 是 特 朱 拉 (Tzura) , 意 
为 "痛苦 "。 所 有 这 些 人 中 的 一 位 热心 参与 者 是 美丽 的 玛丽 亚 ,她 是 这 个 家 
庭 收 养 的 父母 双 亡 的 乡下 寻 娘 ， 她 渴望 能 陪伴 书 商 最 小 的 女儿 前 往 她 的 
新 家 。 

所 以 ,1934 年 是 一 个 快乐 之 年 。 可 是 ,年 轻 的 阿里 尔 , 这 位 消息 灵通 、 
受过 良好 教育 .拥护 犹太 复 国 主义 的 叛逆 者 , 却 将 这 一 年 裁决 为 流 谍 年 。 
未 来 的 新 娘 和 新 郎 像 其 他 聚集 在 老 阿 夫 拉 姆 的 书店 中 的 人 一 样 ， 正 翻阅 
着 当天 的 报纸 和 最 近 出 版 的 图 书 。 因 此 ,他 们 也 许 丝毫 不 会 对 阿里 尔 的 宣 
告 感到 讶 异 :一 年 前 出 版 的 小 说 pe doui mii de ani(《 琴 千年 )), 就 在 布 加 
勒 斯 特 享 有 succes de scandale? 之 名 。 印 制 在 灰 蓝 色 封 面 上 的 作者 的 名 字 
是 米 哈 伊 ' 塞 巴 斯 蒂 安 ,约瑟夫 ' 海 希 特 (Joseph Hechter) 的 笔名 ,而 其 具有 
煽动 性 的 前 言 的 作者 是 铁 卫 军 的 理论 家 纳 艾 . 伊 奥 奈 斯 库 。 真 令 人 难以 置 
信 , 这 位 极 右 避 民族 主义 者 居然 是 可 怜 的 海 希 特 的 导师 ! 在 序言 中 ,军团 
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兵 伊 奥 奈 斯 库 宣 称 ,他 的 景 摹 者 和 门徒 不 是 像 他 所 设想 的 那样 ,只 不 过 是 
个 来 自 布 勒 依 拉 的 多 瑙 河流 域 的 普通 男人 ， 而 是 来 自 多 责 河 流域 的 布 
勒 依 拉 的 一 个 犹太 人 。 

显然 ,这 一 事实 不 会 被 忽视 或 改变 : 海 希 特 一 塞 巴 斯 蒂 安 及 其 共同 的 
宗教 信仰 者 ,即使 当 他 们 是 无 神 论 者 或 被 同化 时 ,也 无 法 被 认为 是 罗马 尼 
亚 人 。 罗 马 尼 亚 人 之 所 以 是 罗马 尼 亚 人 ,是 因为 他 们 属于 东正教 会 ,而 他 
们 之 所 以 如 此 ,是 因为 他 们 是 罗马 尼 亚 人 ,军团 兵 伊 奥 奈 斯 库 解释 说 。 就 
这 么 简单 ! 

到 1935 年 ， 书 店 已 经 采购 了 塞 巴 斯 蒂 安 的 另 一 卷 幢 ;Cum am devenit 
huligan(《 我 是 如 何 成 为 流 谍 的 》) ,在 书 中 ,作者 宣称 ,1934 年 ,也 就 是 对 那 
对 未 来 的 新 娘 和 新 郎 来 说 是 如 此 幸福 快乐 的 一 年 ,是 流 误 年 。“ 我 们 为 什 
么 要 在 乎 ?9 " 书 商 阿 夫 拉 姆 大 声 问 道 ,只 为 了 激怒 他 那 位 叛 道 的 外 笑 。 阿 里 
尔 , 怀 着 疯狂 的 热忱 ,坚持 贩卖 旧闻 。 纳 艾 . 伊 奥 奈 斯 库 先生 声称 ,没有 任 
何 解决 这 该 死 的 局 面 的 办 法 ! 阿里 尔 摇 网 着 他 那 染 成 蓝 色 的 乱 如 莲 草 的 
头发 ,朗读 着 由 那 位 军团 兵 所 下 的 定论 :犹大 正在 遭受 痛苦 ,因为 他 让 基 
督 出 世 , 因 为 他 看 到 他 却 不 信仰 他 。 这 事 本 身 并 非 如 此 糖 糕 。 问 题 是 ,我 们 
基督 徒 不 相信 他 。 犹 大 正在 遭受 痛苦 ,因为 他 是 犹大 ,他 将 继续 忍受 折磨， 
直至 时 间 的 尽头 。” 

密 巴 斯 蒂 安 的 前 友 纳 艾 ' 伊 奥 奈 斯 库 已 经 成 了 铁 卫 军 的 哲学 家 ,一 个 
为 一 个 东正教 国度 摇 旗 呐喊 的 人 ,在 接 下 来 的 1935 年 这 一 流氓 年 中 , 伊 奥 
奈 斯 库 的 预言 甚至 更 加 清晰 无 误 ,而 阿里 尔 极度 的 担忧 则 难以 挑战 。 “ 约 
瑟 夫 : 海 希 特 ", 伊 奥 奈 斯 库 威胁 地 写 道 :“ 难 道 你 不 觉得 ,你 已 被 寒冷 和 黑 
暗 所 保 获 ? “他 在 说 我 们 ”, 阿 里 尔 引 人 注目 地 耳语 道 :“ 我 们 的 军团 兵 朋 
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友 在 指 我 们 。” 

但 假如 同化 和 转化 哪 一样 都 无 法 解决 所 谓 的 犹太 人 问题 ,还 有 什么 
可 以 担当 解决 问题 的 重任 呢 ? 阿里 尔 有 益 地 提供 的 这 种 两 难 境 地 在 当代 
的 指导 性 著作 Mein Kampf 中 得 到 了 表述 。 不 管 阿里 尔 的 听众 有 何 感觉 ， 
那 位 军团 兵 已 表明 了 观点 。 最终 方案 (Final Solution) 的 黑暗 与 寒冷 不 是 那 
个 罗马 尼 亚 东 正教 军团 兵 的 发 明 。 他 的 自打 久远 得 无 可 追忆 的 时 代 算 起 
的 所 有 祖先 ,已 赋予 了 犹大 以 一 种 可 以 令 他 感觉 到 潜在 危险 的 基因 。 书 商 
阿 夫 拉 姆 家 可 不 是 如 此 。 

但 令 1934 年 和 1935 年 的 黑暗 岁月 与 其 他 年 份 有 所 区 别 的 东西 是 什 
么 ? 阿里 尔 会 采用 约瑟夫 ' 海 希 特 所 采用 的 方式 来 回答 这 个 问题 :它们 是 
流 谍 年 。“ 流 谍 " 一 词 让 他 感到 欣喜 雀跃 ,他 朝 自己 的 听众 挥舞 着 海 希 特 一 
塞 巴 斯 蒂 安 的 那 本 袖珍 小 册子 ,小 册子 那 粉底 黑 字 的 封面 很 是 扎 眼 ,一 只 
猎头 麻 君 临 其 上 ， 它 是 位 于 布加勒斯特 马 卡 街 2 号 的 民族 文化 出 版 社 
(Cultura Nationali Publisher) 的 徽标 。 当 然 , 布 杜 杰 尼 的 “我 们 的 书店 ”已 经 
定购 了 几 册 《我 是 如 何 成 为 流 谍 的 》, 其 册 数 超过 了 已 定购 的 同一 作者 在 
前 一 年 所 写 的 那 本 声名 狼藉 的 小 说 的 册 数 。“ 总 之 , "作者 写 道 :“ 罗 马 尼 亚 
的 反 狂 主义 是 事实 而 非 观念 , 它 偶尔 也 会 变 成 一 种 观念 。" 但 对 他 自己 祖 
国 的 爱 又 当 如 何 呢 ?“ 给 我 看 看 能 够 根除 下 面 这 一 无 可 否认 的 事实 的 反 狂 
主义 的 法 律 :我 出 生 在 多 瑙 河畔 ,并且 热 爱 这 块 土地 。" 作 者 勇敢 地 宣称 。 

“那么 ， 反 犹 主 义 的 立法 不 会 动摇 你 对 自己 祖国 的 热爱 ， 这 是 事实 
唆 ?“ 我 们 口 若 悬 河 的 表亲 阿里 尔 大 汗 淋 漓 地 质问 着 看 不 见 的 作者 。“ 记 
住 ,我 们 犹太 人 一 直 在 不 断 地 从 一 个 乱 石 揭 促 的 悬崖 驾 转 到 另 一 个 悬崖 ， 
在 这 个 世界 到 处 流浪 ! "他 自己 那些 现在 正 专心 致 志 地 倾听 他 的 议论 的 家 
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人 理 当 发 出 一 阵 哄笑 一 一 他 隐约 地 这 样 认 为 一 一 对 那个 约瑟夫 - 海 希 
特 一 米 哈 伊 ' 塞 巴 斯 蒂 安 。 可 他 们 根本 没 笑 。 他 们 只 是 在 对 被 他 们 视 为 年 
轻 演说 家 的 年 轻 人 冥想 的 东西 报 以 微笑 。 他 们 知道 , 海 希 特 一 塞 巴 斯 蒂 安 
先生 已 经 离开 了 犹太 人 区 ,在 布加勒斯特 宽广 而 绚烂 的 舞台 上 自由 驰 难 ， 
但 他 们 那 像 蓝天 一 样 永恒 的 小 镇 不 明白 , 既 要 离开 自己 的 家 族 ,又 依然 声 
称 自己 属于 其 血统 ,这 种 做 法 意味 着 什么 。 

“你 书店 里 的 字典 是 错 的 !“ 无 所 不 知 的 阿里 尔 喊 道 ,一 面 指 向 书架 。 
他 的 意思 是 , 海 希 特 一 塞 巴 斯 蒂 安 没有 使 用 “流氓 "一 词 的 英语 含义 ,或 者 
过 春节 的 印度 人 所 使 用 的 含义 ,或 者 该 词 的 斯 拉夫 语义 , 即 “ 襄 污 者 "。 阿 
里 尔 意 指法 语 trouhlion 一 词 ,或 如 美国 人 指出 的 :“ 麻 烦 制造 者 ”。 

事实 上 ,1935 年 的 小 册子 的 作者 所 指 的 是 新 流 谍 主 义 : 传播 流言 缆 
语 \ 插 科 打 译 和 辛辣 读 讽 的 混合 物 , 它 们 在 一 种 新 的 使 命 意 义 的 作用 下 组 
合 在 一 起 ,正如 约瑟夫 " 海 希 特 的 另 一 位 朋友 伊利 亚 德 在 他 的 小 说 《流氓 》 
中 简明 扼要 地 阐述 的 那样 ,该 书 出 版 于 同一 年 ,书店 的 橱窗 中 就 有 展示 。 
反抗 是 通 向 伟大 的 迷 幻 的 道路 上 的 一 次 通过 礼仪 ? 吗 ?“ 生 活 中 只 有 一 条 
可 预见 的 道路 : 流 谍 主义 。” 年 轻 本 身 就 是 流氓 英雄 的 载体 。.“ 只 有 当 组 织 
成 群体 ,准确 无 误 而 又 整齐 划一 地 迷醉 于 一 种 集体 神话 时 ,人 类 才 会 获得 
自由 。" 一 一 民兵 组 织 和 攻击 部 队 , 当 今世 界 的 罗马 军团 ,年 轻 人 因 集 体 死 
亡 的 共同 命运 而 加 入 其 中 。 

“军团 兵 们 甚至 已 宣称 ， 民 族 主义 诗人 米 哈 伊 . 埃 米内 斯 库 是 这 个 国 
度 的 大 流 谍 , 是 身 着 绿 衫 , 口 唱 歌颂 十 字 军 和 科 德 雷 亚 努 上 时 的 圣 歌 的 殉 
教 者 们 的 神圣 先驱 1” 阿 里 尔 激昂 地 哆 哮 道 ,忽视 了 这 样 一 个 事实 :一 旦 他 
抛 下 犹大 而 转向 自己 那些 更 为 芜 杂 的 混乱 思想 时 ， 他 的 听众 便 不 再 留心 


@ 通过 礼仪 rite of passage) ,人 类 学 用 语 , 指 为 人 生 进 入 如 出 生 、 命 名 .成 年 .结婚 、 患 病 . 死 亡 等 
新 阶段 而 举行 的 仪式 。 


他 的 话语 了 。 

“集体 死亡 1" 阿 里 尔 叫 道 。“ 无 论 他 选择 成 为 什么 人 ,是 无 神 论 者 还 是 
版 依 的 犹太 教徒 ,乃至 反 犹 主义 者 , 海 希 特 先生 都 不 能 逃避 流 误 们 所 威 央 
的 那 种 黑暗 。' 内 部 的 灾难 ' ,他 说 。 现 在 ,既然 他 的 朋友 们 正在 为 袭击 和 集 
体 死亡 拍手 叫好 ， 那 么 这 正 是 来 自 布 勒 依 拉 的 约瑟夫 - 海 希 特 的 所 思 所 
想 。 无 可 否认 ,我 们 可 能 是 过 分 的 ,猜忌 的 .激动 的 。 但 这 些 祖传 的 毛病 就 
够 了 ,我们 不 需要 新 的 敌人 ,我 们 得 自己 面 对 。 有 没有 人 问 过 我 们 ,我 们 是 
愿意 要 塞 巴 斯 带 安 先生 所 谓 的 ' 内 部 的 灾难 ，, 还 是 那个 军团 兵 的 灾难 ?“。 
很 难说 聚集 在 老 阿 夫 拉 姆 的 书店 中 的 亲 感 们 和 末 感 的 亲 威 们 是 否 还 有 人 
在 听 他 说 话 。 于 是 ,正如 在 后 来 的 生活 中 一 样 ,阿里 尔 更 多 地 是 在 自 说 自 
话 。 他 们 可 能 还 在 听 ,但 没有 多 少 恰 悦 感 ,而 是 对 那个 天 才 颇 感 恼 既 , 因 为 
他 认为 他 们 全 都 是 半 异 睡 的 笨蛋 。 

由 纳 净 - 伊 奥 奈 斯 库 作 序 的 塞 巴 斯 蒂 安 的 小 说 (两 千年 ) 出 版 于 1934 
年 ,《 我 是 如 何 成 为 流 误 的 》 这 本 小 册子 出 版 于 1935 年 ,与 米尔 恰 " 伊 利 亚 
德 的 二 卷 本 的 《 流 谍 ) 同 步 一 一 这 些 出 版 物 全 都 展示 在 布 杜 杰 尼 的 “我 们 
的 书店 "的 书架 上 。 要 是 他 的 顾客 中 有 谁 感 兴趣 , 阿 夫 拉 姆 甚至 还 会 定购 
法 语 和 德语 出 版 物 。 他 妹妹 芬 妮 的 儿子 阿里 尔 会 留意 提醒 他 注意 特殊 的 
书 名 ,并 总 是 这 些 异国 读物 的 第 一 个 读者 。 

《两 千年 ) 这 本 书 不 曾 让 任何 人 漠然 置 之 。 我 在 1950 年 遭遇 这 本 书 并 
非 偶然 ,当时 , 流 误 们 的 战争 已 经 结束 , 流 误 们 的 和 平 正在 实施 中 它 是 我 
在 并 妈 一 一 我 母亲 的 姐姐 ， 一 位 没 受过 什么 教育 的 淳朴 女人 -的 家 中 
找到 的 三 \ 四 本 书 中 的 一 本 。 我 当时 大 约 十 三 .四 岁 ,正在 对 提 尔 古 . 福 鲁 
莫 斯 (Tirgu Frumos) 的 亲 威 们 进行 短暂 的 拜访 ,结果 出 人 意料 地 发 现 了 这 
本 小 说 的 初版 , 它 有 着 蓝 灰色 的 封面 和 斜体 字 。 无 论 是 社会 主义 出 版 社 还 
是 公共 图 书馆 都 不 敢 倡导 这 样 的 标题 和 主题 。 但 在 布 杜 杰 尼 的 书 商 的 另 
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一 个 女儿 的 家 中 有 这 本 书 ， 它 是 过 去 时 光 的 纪念 物 ， 又 是 新 时 代 的 指 路 
灯 。 我 姨妈 丽 贝 卡 是 那些 听 表 兄 阿里 尔 攻击 海 希 特 一 塞 巴 斯 蒂 安 的 宛 长 
演说 的 人 中 的 一 个 ,这 位 作者 本 人 会 用 “ 流 误 " 一 词 攻击 所 有 人 ,包括 他 的 
那些 攻击 过 他 的 犹太 同胞 。“ 他 有 权 说 出 他 想 要 的 。 但 死亡 一 一 他 怎么 能 
与 死亡 做 交易 ?" 阿 里 尔 叫 道 。“ 心 思 续 密 的 海 希 特 一 塞 巴 斯 蒂 安 不 愿意 骨 
犯 自己 的 导师 ,接受 了 那个 军团 兵 的 序言 ,结果 ,有 了 它 ,他 的 死亡 得 以 宣 
判 而 且 , 由 于 像 以 前 一 样 心思 续 密 ,他 还 定 称 自己 是 个 流 总 ,以 此 来 回应 
那些 流 误 们 。 仅 仅 是 讽刺 ? 好 吧 , 那 是 他 的 事 。 但 死亡 …… 死 亡 的 礼拜 式 ? 
死亡 的 迷 境 ,死亡 的 寒冷 与 黑暗 ? 这 些 可 不 是 开玩笑 , 海 希 特 一 塞 巴 斯 带 
安 更 应 当知 道 这 一 点 。 正 是 在 此 ,讽刺 本 身 中 止 了 行动 。 我 们 应 该 如 何 应 
付 军团 流 谍 , 应 付 被 死亡 的 魔力 神圣 化 的 死亡 的 英雄 ? 塞 巴 斯 蒂 安 先生 ， 
这 位 无 神 论 者 ,这 位 被 同化 的 罗马 尼 亚 公 民 , 应 当 早 就 意识 到 了 所 有 这 一 
切 。" 丽 贝 卡 姨妈 为 我 这 个 初出 茂 庐 的 13 岁 的 共产 主义 者 解释 说 ,其 实 ， 
“我 们 培育 生命 而 非 死亡 。《 旧 约 》 一 而 再 .再 而 三 地 宣称 ,生命 是 独一无二 
的 ,不 可 重复 的 ,无 可 衡量 的 。" 这 一 急迫 的 副 歌 气 得 人 七 窍 生 烟 ,而 它 的 
反面 不 只 是 令 人 发 疯 。 我 们 太 了 解 死亡 的 礼拜 式 会 导致 什么 了 , 丽 贝 卡 姨 
妈 提 醒 我 。 具 有 远见 卓识 的 阿里 尔 是 对 的 。 我 外 祖父 一 家 一 一 布朗 斯 坦 家 
族 一 一 以 及 集镇 上 的 其 他 所 有 家 庭 , 随 着 旋风 .骚动 和 被 称 作 生活 的 蜂箱 
的 喻 喻 声 而 播 押 不定， 他 们 似乎 对 阿里 尔 所 引述 的 海 希 特 一 塞 巴 斯 蒂 安 
的 智 理 明言 “将 反 犹 主 义 变 为 观念 " 毫 无 兴趣 可 是 死亡 的 寒冷 与 黑 
量 …… 这 样 的 词汇 不 会 受到 轻描淡写 的 对 待 。 

在 这 样 一 个 小 集镇 ,邻里 关系 以 及 与 权威 人 士 的 关系 是 友好 和 了 睦 的 。 
农 人 会 来 老 阿 夫 拉 姆 这 里 就 法 律 甚至 宗教 问题 向 他 请 教 ， 或 是 借 一 小 笔 
钱 。 这 家 人 像 爱 女儿 一 样 爱 着 玛丽 亚 , 也 就 是 书 商 从 街道 上 捡 回 家 的 那个 
孤 女 ,大 家 把 她 当家 人 一 样 看 待 , 她 也 快乐 地 留 在 这 个 家 中 。 玛 丽 亚 绝 无 
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可 疑 之 处 ,但 他 们 周围 的 一 切 ,在 书籍 中 ,在 报纸 上 ,在 顾客 的 眼睛 中 , 猜 
疑 正在 不 断 增加 。 你 不 得 不 小 心 警惕 ,极其 小 心 警惕 。 

书 商 阿 夫 拉 姆 对 这 些 祖传 的 强迫 症 始终 保持 着 一 种 和 颜 悦 色 、 心 存 
怀疑 的 超然 态度 ,仿佛 庄重 与 虔诚 可 以 阻挡 那 恶 似 的 。 然 而 ,他 最 小 的 女 
儿 ,也 就 是 我 母亲 ,对 任何 令 人 怀疑 的 征兆 都 会 迅速 做 出 反应 。 丽 贝 卡 姨 
妈 让 我 记 起 这 些 细节 ,我 从 家 族 传说 中 对 它们 已 耳熟能详 。 

马尔 库 ,也 就 是 来 自 伊 特 卡 尼 的 会 计 师 ,我 未 来 的 父亲 ,在 与 任何 人 
相处 时 都 始终 泰然 自若 ,友好 和 善 ,小 心 谨慎 。 他 没有 多 少 明 友 ,但 他 也 没 
有 敌人 。 他 与 形形色色 的 同事 们 打交道 时 都 轻松 自如 ,尽管 他 在 自己 的 亲 
威 中 间 党 得 更 自在 。 他 的 非 犹太 朋友 扎 哈 利 亚 总 让 他 不 知 所 措 , 此 人 堪 称 
当地 的 唐 琴 ,一 味道 瑰 自 在 ,喜欢 参加 聚会 ,与 女人 打 情 骂人 稍 , 打 猎 骑 马 ， 
终 其 一 生 都 唇 带 微笑 ,帽子 俏皮 地 斜 扣 在 脑门 上 。 他 们 的 友情 一 直 牢 不 可 
破 。 马 尔 库 无 论 如 何 也 无 法 想象 扎 哈 利 亚 会 对 狂热 的 口号 和 口 唱 圣 歌 的 
军团 兵 产 生 任何 兴趣 。 

1935 年 , 老 阿 夫 拉 姆 对 阿里 尔 热 烈 呼吁 的 小 心间 慎 毫 不 在 意 。 对 他 而 
言 ， 敌 意 和 危险 是 万 事 万 物 的 自然 规律 的 一 部 分 。 既 然 它们 是 不 可 避免 
,也 就 不 必 为 它们 忧心 昼 刷 。 你 必须 认真 履行 日 常 的 工作 ,接受 周围 的 
塞 事 和 和 苦楚， 就 这 么 回 事 。 人 们 始终 记得 一 个 和 访 可 亲 、 体 面 端庄 的 
人 一 一 别 无 他 样 。 毕 况 , 阿 里 尔 因 其 扎 眼 刺 目 的 衣着 和 夸大 其 词 的 宏 论 为 
自己 赢得 了 令 人 可 疑 的 狼藉 声名 。 除 了 塞 巴 斯 蒂 安 的 丑闻 ,或 将 内 部 与 外 
部 灾难 间 的 对 峙 理论 化 外 ,这 家 人 还 有 其 他 事 要 关心 .由 于 他 们 全 神 贯 注 
于 婚礼 计划 ,他 们 的 日 常生 活 便 被 其 他 的 想法 所 主宰 。 事 实 上 ,准备 工作 
的 紧张 忙碌 让 他 们 想起 ， 他 们 在 这 个 世 世 代 代 居 住 的 地 方 生活 得 如 鱼 得 
水 。 确 实 ,他 们 没有 像 约瑟夫 - 海 希 特 那样 出 生 在 多 瑞 河 昱 ,但 布 克 维 纳 的 
山 岗 也 不 会 被 嗣 之 以 鼻 。 他 们 对 自己 祖国 的 热爱 一 点 也 不 亚 于 约瑟夫 . 海 
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希 特 一 米 哈 伊 . 塞 巴 斯 蒂 安 , 没 打 算 也 没有 时 间 去 把 微 言 琐事 之 类 的 东西 
哲学 化 一 一 阿里 尔 最 近 就 沉迷 在 微 言 琐事 之 中 。 

很 正常 , 微 言 瑛 事 也 许 会 被 看 做 令 人 慨 意 的 东西 :它们 具有 迷人 的 甜 
美 与 天 真 ,。 只 有 滑稽 可 笑 的 阿里 尔 , 也 就 是 书 商 的 外 禾 、 新 娘 的 表 兄 , 才 可 
能 认为 它们 是 恶 焰 。 它 们 滴 下 毒液 ， 只 能 暂时 受到 控制 而 隐 而 不 发 的 毒 
液 。 微 言 琐事 可 在 完全 出 乎 你 意料 的 情况 下 招致 灾难 以 在 这 里 ,任何 事情 
都 可 能 发 生 , 没 有 什么 是 不 可 调和 的 。" 那 年 轻 人 朗诵 着 引 自 塞 巴 斯 带 安 
的 语句 。 阿 里 尔 什么 事 都 全 盘 吞 下 ,什么 事 都 记得 一 清二 楚 ,随心 所 和 欲 地 
焉 曲 词义 。“ 逃 避 ”, 这 正 是 他 对 此 种 做 法 的 称谓 。 逃 避 ! 这 个 词 找到 了 一 
位 听众 , 它 激发 了 信任 。 宿 命 论 ,幽默 感 ,快乐 主义 与 忧郁 烦恼 ,腐败 蝴 落 
与 奔放 的 激情 ,都 在 扮演 自己 的 角色 ,激动 的 阿里 尔 声称 ,其 方式 正 是 生 
存 的 超级 技巧 :逃避 。 这 就 是 他 带 着 他 那 惯常 的 轻 项 和 傲慢 神情 所 一 再 重 
复 的 。 可 有 谁 在 听 呢 ? 他 的 听众 们 沉浸 在 准备 婚礼 的 喜悦 中 ,觉得 他 们 没 
有 理由 拒绝 快乐 ,或 奔放 的 激情 ,或 对 自己 命运 的 信心 ,以 及 被 年 轻 气 盛 
的 阿里 尔 所 择 击 的 一 切 。 

1934 年 这 个 所 谓 的 流氓 年 一 直 是 快乐 的 ， 那么 为 什么 接 下 来 的 一 年 
会 有 所 不 同 ? 书 商 最 喜爱 的 女儿 风华 正 盛 ,快乐 充 滋 在 整个 家 庭 , 兴 高 采 
烈 的 情绪 让 人 想到 ,这 个 他 们 世代 居住 的 地 方 并 不 比 其 他 任何 地 方差 。 风 
景 与 人 物 ,气候 和 语言 一 一 全 都 为 他 们 所 有 。 他 们 与 邻居 相处 和 睦 。 灾 难 ? 
没有 什么 特殊 的 理由 去 怀疑 人 们 了 瞧 你 的 眼神 ， 或 对 这 个 古怪 的 世界 她 不 
可 过 :毕竟 ,与 他 们 有 着 相同 宗教 信仰 的 人 也 并 非 圣 徒 。 偶 尔 ,他 们 甚至 纳 
冰 ,不 知 那 恶 是 否 竞 不 存在 于 他 们 自身 ,因为 他 们 所 到 之 处 ,似乎 都 在 吸 
引 敌 意 。 

生活 真 的 必须 需要 毒药 的 振 玲 发 职 的 力量 吗 ? 虽 说 通常 经 过 稀释 ,而 
且 几 乎 不 存在 ,可 它 总 是 准备 在 突如其来 ` 令 人 恺 饰 的 爆发 中 喷涌 而 出 ， 
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将 那些 甜美 的 小 东 小 西 一 一 昨日 温和 的 微 言 琐事 一 一 击 得 粉碎 ， 并 预示 
着 灾难 的 到 来 ,这 正 是 滑稽 的 阿里 尔 所 做 的 ,将 众多 的 名 字 与 引言 撕 向 他 
们 , 旨 在 提醒 他 们 其 自身 已 不 再 留意 的 陷阱 “就 连 托 尔 斯 秦 也 听任 自己 
遭 人 轧 弄 。 在 罗马 尼 亚 短暂 逗留 期 间 ,他 欣然 接受 了 这 里 的 一 切 。 该 地 及 
其 居民 的 迷人 之 处 …… 这 位 年 高 德 矶 的 贤人 焕发 了 青春 ， 变 得 年 轻 烂 
漫 。" 年 轻 的 阿里 尔 学 着 教皇 的 口吻 说 道 。 阿 里 尔 , 书 商 的 外 时 ,他 居住 在 
布 哈 西 (Buhusi) 的 妹妹 的 儿子 ,轻率 狂妄 的 阿里 尔 , 顶 着 一 头 染 成 蓝 色 的 
头发 ,朗诵 着 兰 波 @ 的 诗句 ,能够 每 隔 一周 便 走 上 二 十 五 公里 的 路 程 ,前 来 
与 自己 的 姨 父 基 法 ' 雷 米尔 下 棋 ,对 亚 博 廷 斯 基 和 即将 来 临 的 地 中 海地 区 
的 犹太 人 状况 发 表 热情 洋溢 的 演说 一 一 这 是 个 认为 自己 比 海 希 特 一 塞 巴 
斯 蒂 安 处 在 更 优越 位 置 的 人 。“ 同 化 ?为 何 而 同化 ?” 那 年 轻 人 怒吼 道 。“ 为 
了 变 得 像 其 他 所 有 人 一 样 ? 事 事 都 和 谐 一 致 ?我 们 生活 在 一 个 对 一 切 都 兼 
容 并 鞭 的 国度 吗 ,就 像 那 位 布加勒斯特 的 作家 所 声称 的 那样 ? "他 似乎 并 
不 在 意 , 奥 粤 阿 夫 拉 姆 脸 上 挂 着 消 遗 的 微笑 ,或 是 阿 夫 拉 姆 的 女儿 听 得 过 
于 聚精会神 ,所 以 实际 上 并 没 在 听 。 

“假如 我 们 一 直 以 来 仅仅 是 像 这 些 人 , 像 那些 人 ,或 像 其 他 人 ,我 们 会 
存在 这 么 久 吗 ? 五 千年 ! 不 是 两 千年 ,就 如 那 位 布 加 动 斯 特 的 绅士 所 认为 
的 那样 ! 让 我 们 瞧 具 流氓 先生 将 证 明 他 与 自己 那些 流氓 朋友 是 如 何 和 谐 
一 致 的 !“ 老 阿 夫 拉 姆 及 其 女儿 ,演说 者 本 人 ,就 连 可 怜 的 内 森 , 也 就 是 屠 
位 不 知 自己 该 喜欢 斯 大 林 还 是 托 洛 蒋 基 的 信仰 共 产 主义 的 裁 矣 ”他们 
似乎 都 比 那 位 遭 到 同化 的 塞 巴 斯 蒂 安 处 于 更 优越 的 位 置 ,当然 , 拉 比 约 赛 
尔 ' 维 基尼 特 泽 尔 ,该 镇 的 精神 领袖 ,也 处 于 一 个 比 海 希 特 一 塞 巴 斯 蒂 安 
更 清醒 和 优越 的 位 置 。 他 们 的 家 是 幻境 ! 家 的 幻境 是 塞 巴 斯 蒂 安 先生 不 再 
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拥有 的 东西 。 

布朗 斯 坦 家 族 在 1934 年 那个 流氓 年 很 快乐 ， 在 将 举行 婚礼 的 1935 年 
和 他 们 的 后 代 将 要 出 生 的 1936 年 也 很 快乐 。 在 布 杜 杰 尼 镇 ,这 几 年 并 非 如 
塞 已 斯 带 安 、 他 的 批评 者 阿里 尔 以 及 报纸 所 广泛 宣称 的 那样 ,是 流 误 年 。 
流 误 时 代 正 在 向 我 们 逼近 ,或 者 不 如 说 ,它们 已 经 抵达 此 地 , 老 阿 夫 拉 姆 
从 车 站 背 到 自己 位 于 布 杜 杰 尼 的 书店 的 罗马 尼 亚 语 、 意 第 绪 语 .德语 和 法 
语 报 纸 称 。 虽 说 到 处 都 沉浸 在 讲 污 辱骂 的 病态 的 喜悦 中 ,可 在 那个 东欧 小 
集镇 , 书 商 一 家 仍 过 着 快乐 的 生活 。 

如 果 在 那个 流 误 年 之 后 的 半 个 世纪 ,我 能 够 间 问 那 位 中 国 圣 人 ,在 我 
出 生 的 前 一 年 ,我 是 个 什么 样子 ,他 可 能 会 报 以 老生 常 谈 。 他 可 能 会 告诉 
我 我 已 经 知道 并 在 随后 得 到 证 实 的 东西 :仅仅 作为 一 种 假设 ,作为 非 现实 
性 ,你 只 能 拥有 你 在 后 来 的 现实 生活 中 的 长 相 。 例 如 ,我 无 法 成 为 犹太 裔 
罗马 尼 亚 人 安娜 * 波 克 尔 ?, 也 就 是 那 位 世界 共产 主义 运动 的 明星 ,她 离开 
了 犹太 人 区 ,径直 穿 过 了 无 产 者 国际 主义 的 红色 大 门 ;我 也 成 不 了 世间 的 
犹太 裔 罗马 尼 亚 人 尼 库 .斯 坦 哈 特 @2, 版 依 东 正教 ,甚至 军团 主义 ;我 甚至 
成 不 了 阿 夫 拉 姆 或 他 的 女儿 珍 尼 塔 布朗 斯 坦 ， 最 不 可 能 成 为 拉 比 约 赛 
尔 ,他 们 聪明 的 顾问 。 同 理 , 我 不 可 能 成 为 他 们 缴获 不 驯 的 亲 威 ,也 就 是 那 
位 支持 犹太 复 国 运动 的 阿里 尔 。 有 可 能 的 倒是 ,在 1935 年 , 即 我 出 生 的 前 
一 年 ,我 是 流氓 塞 巴 斯 蒂 安 一 一 而 且 五 十 年 后 ,五 十 年 以 后 的 十 年 后 ,再 
过 十 年 后 ,以 及 所 有 那些 年 间 ,我 都 将 是 流 谍 塞 巴 斯 蒂 安 。 

但 在 1950 年 的 那个 周 六 ,我 对 此 一 无 所 知 ,当时 ,我 是 个 斯 大 林 一 列 


Q@ 安娜 - 波 克 尔 (Anna Pauker,1893 一 1960) , 曾 任 罗 马 尼 亚 共和 国政 治 局 委员 .罗马 尼 亚 共产 党 
中 央 委 员 会 书记 ,罗马 尼 亚 外 交 部 部 长 。 
名 尼 库 .斯坦 哈 特 (Nicu Steinhardt ,1912 一 1989) ,罗马 尼 亚 作家 。 代表 作 有 《快乐 日 记 》 等 。 
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宁 主 义 少 年 先锋 , 正 坐 在 我 姨妈 位 于 雅 西 呈 附近 的 提 和 尔 古 ' 福 鲁 莫 斯 的 黑 
暗房 屋 的 小 房间 里 , 轮 到 我 打开 《两 千年 》? 这 本 书 。 

在 1935 年 ， 我 外 祖父 和 我 未 来 的 父母 同样 没有 意识 到 那 中 国 笔触 在 
模糊 难 辨 的 天 空 上 绘 下 了 何 物 ,这 天 空 睡意 蒙 晓 地 站 在 布 杜 杰 尼 之 上 ,处 
于 暴风 十 到 来 前 的 宁静 中 。 他 们 完全 沉浸 在 准备 婚礼 的 喜悦 中 一 一 谁 能 
够 为 此 而 指责 他 们 。 他 们 忙 着 草拟 名 单 菜单 .服装 目录 和 演说 词 ,将 复杂 
的 计算 核对 了 又 核对 。 庞 大 的 计划 正在 得 到 精细 的 讨论 :怎样 租 下 位 于 糖 
厂 附近 的 伊 特 卡 尼 的 药剂 师 的 房子 ,以 供 那 对 年 轻 夫妇 居住 ,而 且 家 里 要 
有 布朗 斯 坦 家 的 善良 仙子 玛丽 亚 的 房间 ; 买 什么 样 的 新 家 具 ; 如 何 应 对 最 
近 的 一 起 诉讼 所 带 来 的 债务 , 书 商 因 这 起 诉讼 而 失去 了 自己 的 房子 。 书 商 
阿 夫 拉 姆 :布朗 斯 坦 不 富裕 一 一 尽管 他 从 早 到 晚 地 辛苦 工作 一 一 可 一 场 
婚礼 毕竟 是 一 场 婚礼 ,而 且 它 将 得 到 书 的 赞美 。 客 人 名 单数 量 不 断 增加 : 
来 自 博 托 沙 尼 ,法 尔 提 西 尼 和 雅 西 的 阿 夫 拉 姆 及 其 妻子 的 兄弟 姐妹 ,他们 
全 都 会 带 上 自己 的 儿子 女儿 .孙子 孙女 ;来 自 法 尔 提 西 尼 .罗曼 (Roman) 
和 福 克 撤 尼 (FocSani) 的 新 郎 的 父母 .姐妹 和 兄弟 ,以 及 他 们 自己 的 儿子 女 
儿 .孙子 孙女 ;邻居 ,朋友 和 官员 一 一 市 长 ,警察 局 长 ,法官 博 斯 科 亚 努 , 兽 
医 马 瑞 留 ;公证 人 杜 米 特 雷 斯 库 ; 其 至 令 人 难以 忍受 的 韦 克 斯 勒 ,此 人 是 
书 商 的 竞争 对 手 , 从 不 放 过 对 自己 的 竞争 对 手 暗 施 冷 箭 的 机 会 .有数 不 清 
的 事情 要 与 人 商量 ,这 主要 由 新 娘 本 人 来 完成 ,商量 的 对 象 包括 厨师 舒 
拉 一 一 一 位 操办 婚礼 的 行家 里 手 一 一 摄影 师 巴 尔 特 费 尔 德 ， 还 有 无 价 之 
宝 万 达 ' 沃 斯 洛 威 茨 , 即 那 位 裁 颖 。 实 际 上 ,新 娘 事 必 躬 亲 ,表现 出 无 与 伦 
比 的 旺盛 精力 ,并 且 难 以 取悦 。 沃 斯 洛 威 茨 太太 已 经 将 新 娘 礼 服 反复 做 了 
三 遍 。 这 位 波兰 裁缝 是 个 大 块头 的 女人 ,一 副 坚 定 不 移 的 神情 ,此 时 还 未 


也 雅 西 (lasi) ,罗马 尼 亚 东 北部 城市 。 
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得 到 她 晚年 的 一 身 芍 肉 和 急躁 脾 性 ， 等 到 了 晚年 ， 只 有 她 那 钢 青色 的 眼 
睛 .精巧 的 手指 和 只 唾 的 声音 会 让 她 回忆 起 年 轻 时 的 自己 。 当 时 ,就 像 后 
来 那样 ,她 因 无 理 的 要 求 而 气 恼 不 已 。 然 而 ,她 无 法 拒绝 一 位 忠实 的 老 顾 
客 , 这 位 顾客 让 她 有 过 那么 多 的 成 就 感 ,而 且 , 她 不 得 不 承认 ,这 位 顾客 因 
其 对 新 设计 的 创新 建议 而 多 次 得 到 她 的 赏识 ,她 从 中 获得 了 灵感 ,天 知道 
这 些 灵感 来 自 何 方 , 也 许 来 自 于 她 自己 无 穷 无 尽 的 好 奇想 象 , 她 甚至 设法 
弄 到 了 一 本 时 尚 杂志 《时 尚 )(Modisch), 是 从 切 尔 诺 威 区 定购 的 。 衣 服 的 
颜色 ` 面 料 .零碎 的 措 配 ,这 些 全 都 得 比 平日 更 加 别出心裁 。 此 刻 所 需 的 是 
冷静 的 优雅 ,而 不 是 平常 那 种 下 里 巴 人 的 全 套装 备 。 

没有 时 间 去 争论 犹大 的 痛苦 。 生 命 ,而 非 死亡 ,现在 主宰 着 舞台 。 然 
而 ,死亡 正 蓄 势 待 发 ,积聚 复仇 的 火焰 ,时刻 准 备 着 ,只 要 轮 到 它 出 马 ,就 
将 大 展 身手 。 


敬 沾 进 寺 


现在 ,正如 在 1945 年 一 样 , 布 克 维 纳 距 我 于 此 重新 发 现 了 常态 的 梦 
幻 之 地 一 一 位 于 摩尔 达 维 亚 的 法 尔 提 西 尼 大 约 一 个 小 时 的 路 程 。 大 约 
170 年 前 一 一 或 者 按 我 母亲 的 姑妈 利 厄 雷 米 尔 在 其 慢 条 斯 理 的 讲述 中 告 
诉 我 的 一 一 据说 ， 奥 地 利 皇 帝 约 瑟 夫 在 参观 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) 
时 ,为 Tara de Sus( 上 国 ) 的 壮丽 景色 所 震慑 ,于 是 决定 将 它 并 人 自己 的 王 
国 。1777 年 ,成 为 奥地利 新 省 份 的 布 克 维 纳 的 人 们 向 维 也 纳 宣 誓 效 忠 , 庆 
祝 仪式 在 切 尔 诺 威 茨 举行 ,盛况 空前 。 就 在 庆祝 活动 的 当天 ,激烈 反对 此 
次 合并 的 罗马 尼 亚 王储 格 里 戈 雷 戈 黑 查 (Grigore Ghica) 被 土耳其 反叛 者 
刺杀 。 

“我 们 来 自 布 克 维 纳 ,年 轻 人 , 布 克 维 纳 。” 博 根 先生 会 这 样 对 我 说 。 博 
根 先生 自己 就 来 自 布 克 维 纳 ,在 爱情 的 召唤 下 定居 在 了 法 尔 提 西 尼 。“ 你 


中 麻 尔 达 维 亚 (Moldavia) ,14 至 19 世 纪 期 间 的 摩尔 多 瓦 公国 所 在 地 ,位 于 今 罗 马 尼 亚 东北 部 和 俄 
国 东南 部 。 


很 快 就 会 重 回 布 克 维 纳 。" 他 向 我 保证 。 很 显然 , 布 克 维 纳 将 被 重新 命名 为 
格拉 夫 特 沙 夫 特 (Graftschaft), 博 根 先生 如 是 说 ,他 是 个 快活 的 历史 教师 ， 
变 了 美丽 的 数学 老师 欧 蒂 丽 娅 * 雷 米尔 ， 即 我 的 外 祖父 、 书 商 阿 夫 拉 姆 
的 妹妹 利 厄 . 雷 米尔 的 女儿 。 在 我 们 从 特 兰 尼斯 特 里 亚 返 回 后 愉快 地 度 
过 的 几 个 月 里 , 我 遇见 了 利 厄 及 其 儿女 一 一 犹太 人 区 里 的 勤奋 用 功 的 孩 
子 ， 最 近 从 数学 系 毕业 ， 一 夜 之 间 变 成 了 革命 的 热烈 拥护 者 一 一 以 及 博 
根 先 生 。 

“ 布 克 维 纳 会 被 重新 命名 为 格拉 夫 特 沙 夫 特 ,就 像 奥 地 利 的 蒂 罗 尔 州 
(Tirol) 一 样 。" 伯 尔 : 博 根 ,我 母亲 新 出 现 的 表亲 ,用 他 那 德国 腔 的 布 克 维 
纳 口 音 说 .“ 这 个 名 字 起 源 于 上 国 那个 闻名 遐 途 的 海滩 ， 是 拉丁 语 名 字 ， 
Silvae Faginales ,buk 是 斯 拉夫 语 ,bucovine 是 古老 的 罗马 尼 亚 编 年 史上 的 
用 法 。 "这 堂 课 以 一 言 党 的 方式 持续 着 ,我 只 能 从 博 根 先生 在 关键 词 处 的 
停顿 来 猜测 其 重要 性 。"“ 在 1872 年 , 恩 崔 贝 格 (Enzenberg) 将 军 发 布 了 一 条 
法 令 ,要 求 将 自 1769 年 以 后 偷渡 进 ,我 重复 一 下 ,是 偷渡 进 , 布 克 维 纳 , 并 
且 未 曾 支付 每 年 四 基 尔 德 ,四 基 尔 德 ,的 税金 的 犹太 人 驱除 出 境 , 驱 除 出 
境 。 我 想 ,我 们 的 小 客人 "一 一 博 根 先生 转向 我 说 :“ 知 道 这 意味 着 什么 。 到 
1872 年 , 布 克 维 纳 议 会 中 有 十 三 个 犹太 人 代表 ,十 三 个 ,年 轻 的 绅士 ， 
十 三 个 ! 他 们 全 都 签署 了 一 份 递交 给 维也纳 政府 的 抗议 书 ， 反 对 这 一 驱 
逐 法 令 。” 

从 博 根 先生 那里 我 已 经 了 解 到 一 些 奇怪 的 事情 。 例 如 ,1904 年 ,在 布 
克 维 纳 议会 ,罗马 尼 亚 人 (正如 一 位 奥地利 政府 官员 所 记录 的 那样 ,他 们 
说 着 一 口 “错误 百出 的 拉丁 语 ") 拥 有 大 多 数 席位 ,一 共 二 十 二 个 。“ 然 而 ,” 
博 根 先生 强调 “所 有 少数 民族 也 都 按照 奥地利 的 模式 ， 拥 有 为 数 甚 胸 的 
代表 :乌克兰 人 十 七 个 ,犹太 人 十 个 ,德国 人 六 个 ,波兰 人 四 个 。" 为 什么 要 
说 然而 ? 
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“我 们 来 自 苏 恰 瓦 ,年轻 人 ,来 自 布 克 维 纳 的 苏 恰 瓦 ,斯 特 凡 大 公 2 的 
风水 宝地 !1” 博 根 先 生 说 ,一面 朝 我 摇晃 着 手指 。“1918 年 后 , 当 布 克 维 纳 重 
新 回 到 罗马 尼 亚 时 ， 与 新 的 罗马 尼 亚 政府 的 和 解 在 苏 恰 瓦 比 在 布 克 维 纳 
的 首府 切 尔 诺 威 茨 进行 得 更 顺利 。 苏 恰 瓦 的 犹太 人 既 说 罗马 尼 亚 语 ,也 说 
德语 ,为 其 与 罗马 尼 亚 不 可 切断 的 联系 而 乐 在 其 中 。 从 布 杜 杰 尼 至 罗马 尼 
亚 王 国 , 即 现在 的 大 罗马 尼 亚 的 边界 的 开放 ,使 得 加 速 那 些 保留 了 在 奥 地 
利 统治 时 期 的 公民 权利 的 地 主 和 工厂 主 的 贸易 和 投资 成 为 可 能 。 犹 太公 
务 员 得 以 继续 留任 ,但 新 的 罗马 尼 亚 政府 不 再 任用 更 多 的 犹太 人 。” 我 新 
近 结识 的 表亲 伯 尔 * 博 根 继续 向 我 提供 着 信息 。 

我 父亲 说 ,四 年 前 ,我 们 从 被 诗人 称 作 “ 甜 美的 布 克 维 纳 , 那 令 人 心 旷 
神 怡 的 花园 "的 地 方 被 驱逐 出 来 。“ 但 是 ,事实 上 ,我 们 并 非 真 的 来 自 布 克 
维 纳 。" 父 亲 对 我 说 ,“ 你 母亲 和 她 父母 出 生 于 老 罗马 尼 亚 王国 ,在 布 杜 杰 
尼 , 靠 近 边 境 线 ,这 倒是 真 的 ,只 不 过 是 在 边境 的 另 一 侧 。 而 我 出 生 在 勒 斯 
佩 效 (Lespezi), 离 这 儿 不 远 ,我 父母 生活 在 那里 。” 

布 克 维 纳 人 一 一 书生 意气 , 精 于 算计 ,以 说 德语 及 从 那些 后 来 证 明 是 
我 们 最 残暴 的 敌人 那里 供 鉴 过 来 的 风俗 为 荣 一 一 一 直 蚌 我 们 家 里 永远 的 
笑柄 。 我 清楚 地 记得 这 一 点 。 尽管 我 们 本 身 吃 的 是 Butterbord und kaffe mit 
mileh@, 可 无 论 是 我 母亲 还 是 父亲 都 不 是 生 于 布 克 维 纳 。 在 家 里 ,我 们 全 
都 说 罗马 尼 亚 语 ,不 是 德语 。 据 我 现在 所 了 解 的 ,我 父亲 出 生 在 离 法 尔 提 
西 尼 不 远 的 地 方 。 我 母亲 的 兄弟 姐妹 一 直 生 活 在 布 杜 杰 尼 的 老 屋 里 ,我 就 
是 在 那里 出 生 的 ,就 像 我 的 曾 外 祖父 .他 的 父母 和 他 的 祖父 母 那样 。 布 杜 
杰 尼 是 个 典型 的 东欧 集镇 ,与 小 镇 伊 特 卡 尼 相 毗邻 , 它 与 自己 的 邻居 的 区 


@ 斯 特 凡 大 公 (Stefan the Great) ,摩尔 多 瓦 王 储 (1457 一 1504) , 因 长 期 抵抗 奥斯曼 帝国 而 闻名 欧 
洲 。 
名 德语 ,黄油 面包 和 牛奶 咖啡 。 


别 仅 仅 在 于 ,在 伊 特 卡 尼 还 可 看 见 奥地利 人 影响 的 痕迹 。 这 两 个 镇 子 都 渐 
渐 发 展 成 为 苏 恰 瓦 市 的 郊区 。 

1932 年 7 月 圣 埃 利 亚 斯 节 那 天 ,在 拥挤 不 堪 的 返程 公共 汽车 上 与 来 自 
布 杜 杰 尼 的 书 商 的 女儿 、 美 丽 的 珍 尼 塔 -布朗 斯 坦 相 识 的 年 轻 人 , 正 是 来 
自 伊 特 卡 尼 及 其 糖 厂 ,他 惊讶 于 她 与 利 厄 雷 米 尔 的 相像 ,现在 ,在 战 后 的 
头 几 个 月 中 ,我 们 就 住 在 利 厄 . 雷 米 尔 的 家 中 。 婚 后 ,这 对 年 轻 夫 妇 也 正 是 
定居 在 伊 特 卡 尼 ,在 我 们 遭 到 放逐 之 前 ,我 们 一 直 生 活 在 此 。 

两 个 镇 子 , 伊 特 卡 尼 和 布 杜 杰 尼 ,以 及 苏 恰 瓦 市 ,坐落 在 一 个 中 世纪 
要 塞 所 在 的 山 岗 之 上 ,构成 了 一 个 三 公里 长 的 三 角形 的 三 个 角 。 然 而 ,镇 
与 镇 之 间 的 差异 非常 明显 ， 一 如 罗马 尼 亚 的 布 克 维 纳 与 奥地利 的 布 克 维 
纳 间 的 差异 。 伊 特 卡 尼 和 苏 恰 瓦 所 在 的 “奥地利 "的 布 克 维 纳 对 相 邻 的 罗 
马 尼 亚 的 布 杜 杰 尼 的 影响 微乎其微 。 伊 特 卡 尼 那 靠近 边境 的 不 起 眼 的 火 
车 站 被 自己 的 邻居 、 位 于 罗马 尼 亚 一 侧 的 布 杜 杰 尼 火 车 站 的 恢弘 气势 所 
笼罩 ,显得 黯然 失色 。 两 个 火车 站 都 经 受 住 了 时 代 的 全 部 兴衰 变迁 的 洗 
礼 ,完好 无 损 地 保存 至 今 ,成 为 往昔 岁月 的 见证 。 

在 战 前 , 伊 特 卡 尼 不 同 于 布 杜 杰 尼 , 它 以 一 个 室内 溜冰 场 自 谓 ,并 且 
是 所 有 引 在 为 修建 学 校 、 俱 乐 部 或 医院 进行 募捐 而 举办 的 慈善 舞会 的 东 
道 主 。 捷 克 人 .德国 人 和 意大利 人 等 “外 国人 "都 在 伊 特 卡 尼 的 糖 厂 和 石油 
工厂 工作 。 到 了 安息 日 ,我 那 来 自 布 杜 杰 尼 的 曾 外 祖父 会 四 处 走 走 ,这 时 ， 
他 通常 会 身 着 哈 西 德 派 0 的 节日 盛装 : 带 腰带 的 黑 织 长 袖 上 衣 , 马 裤 , 毛 边 
贺礼 帽 , 长 至 膝盖 的 白色 长 袜 ,在 目 频 口 呆 的 布 杜 杰 尼 当 地 人 眼中 ,就 如 
同一 位 庄严 神圣 的 亚 述 王 , 因 此 ,我 母亲 告诉 我 ,她 的 眼睛 会 因 骄 傲 和 泪 
水 而 烟 烟 闪 亮 .对 于 相 邻 的 伊 特 卡 尼 的 那些 西方 化 的 居民 而 言 ,我 曾 外 祖 


中 哈 西 德 派 (Hasidism) ,犹太 教 一 宗派 ,18 世 纪 兴 起 于 波兰 。 
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父 看 上 去 一 定 像 个 加 利 西亚 的 波兰 省 份 的 幽灵 。 

布 杜 杰 尼 是 个 典型 的 昭 巾 捷 扩 的 犹太 人 小 镇 ， 各 种 各 样 的 重大 争论 
和 犹太 人 区 的 重大 悲剧 让 它 深 受 震动 。 报 纸 上 登 出 的 最 新 一 起 巴黎 人 的 
丑闻 ,与 邻 街 的 以 自杀 相 咸 胁 的 风流 韵事 一 起 挤 进 了 人 们 关注 的 视野 。 居 
住 在 通衢 大 道 两 旁 的 人 与 拥挤 在 穷 间 隘 埠 中 的 人 分 成 了 两 个 社会 ， 它 是 
一 种 长 达 数 世纪 之 久 的 等 级 制度 的 标志 。 宗 教 和 政治 激情 聚 了 散 , 散 了 又 
聚 。 对 学 问 和 体面 生活 的 尊崇 与 对 金钱 的 追逐 各 不 相让 。 在 夏 卡 尔 绘画 中 
的 那 由 密密麻麻 的 蚁 堆 构成 的 天 空 上 ， 每 条 飘浮 的 云彩 中 都 搏动 着 对 伟 
大 冒险 的 渴望 。 

伊 特 卡 尼 的 德国 氛围 一 点 也 不 独特 ,而 较为 稀 松平 常 。 伊 特 卡 尼 是 个 
通衢 要 冲 , 像 它 所 属 的 整个 帝国 一 样 , 对 “外 国人 ”开放 ,将 他 们 渐渐 吸纳 
进 一 个 更 广大 的 世界 主义 的 社区 ， 这 个 社区 不 再 属于 东方 ， 而 是 属于 西 
方 。 犹 太 人 在 伊 特 卡 尼 不 占 多 数 ,但 它 常常 会 选 犹太 人 当 市 长 ,就 如 我 从 
我 父亲 和 博 根 先生 那里 听 来 的 那样 。 这 在 邻近 的 布 杜 杰 尼 是 很 难 想象 
的 。 弗 洛 .多 克 托 尔 黑 尔 曼 ， 也 就 是 那个 在 特 兰 尼 斯 特 里 亚 的 首 个 可 怕 
的 冬季 ， 为 一 小 瓶 普通 药品 一 一 后 来 证 明 ， 它 对 我 处 于 弥留 之 际 的 外 祖 
父 没 有 任何 作用 一 一 而 向 我 母亲 索要 一 大 笔 钱 的 人 ， 就 是 来 自 这 样 一 个 
市 长 家 族 。 她 的 祖先 迪 斯 切 和 撒 穆 尔 : 黑 尔 曼 位 列 该 镇 档案 的 荣誉 名 单 
之 中 。 

1941 年 10 月 的 驱逐 令 陡 然 抹 去 了 伊 特 卡 尼 与 布 杜 杰 尼 间 的 差异 。 那 
些 来 自 布 杜 杰 尼 、 来 自 老 罗马 尼 亚 王 国 的 人 ,也 就 是 我 的 外 祖父 、 奥 锚 和 
姨妈 ,与 我 们 这 些 来 自 伊 特 卡 尼 的 .他们 的 “德国 化 了 的 ”共同 信仰 者 们 一 
样 ,被 归 人 同类 人 之 中 。 这 治 好 带 有 奥地利 帝国 的 优雅 做 派 的 布 克 维 纳 人 


@@ 加 利 西亚 {Galicia) ,欧洲 中 部 一 地 区 ,包括 波兰 东南 部 和 乌克兰 西北 部 的 部 分 地 区 。 
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的 毛病 ,在 他 们 的 盛 日 ,他 们 对 自己 那些 生活 在 边境 线 罗马 尼 亚 一 侧 的 布 
杜 杰 尼 的 独特 而 吵闹 的 邻居 睹 之 以 鼻 ， 而 后 者 则 对 前 者 的 冷 若 冰 和 霜 的 礼 
魏 敬而远之 。 

我 父亲 常 给 我 看 1945 年 4 月 18 日 由 雅 西 警察 机 关 督 察 员 颁发 的 临时 
身份 证 , 它 只 是 证 明 “ 马 尔 库 . 马 内 阿 先生 及 其 家 人 ,包括 珍 尼 塔 . 诺 曼 和 
露 蒂 , 据 此 于 1945 年 4 月 14 日 经 尤 根 尼 一 雅 西海 关 所 在 地 自 苏联 遣返 。 其 
目的 地 为 法 尔 提 西 尼 镇 , 巴 亚 县 , 卡 扎 沃 达 街 。 此 证 明 只 在 其 到 达 新 地 址 
前 有 效 , 在 新 地 址 ,他 得 遵守 由 人 口 署 制定 的 法 规 条 文 ”没有 提供 任何 涉 
及 1945 年 的 遣返 的 原因 ,或 是 1941 年 的 放逐 的 原因 。" 我 们 没有 其 他 有 关 
我 们 遭 驱 逐 的 文件 证 明 。” 父 亲 简 明 扼要 地 说 。 

正如 我 现在 所 了 解 到 的 ,1941 年 的 打击 ,其 基础 在 前 几 个 流氓 年 中 就 
已 医 由 那些 振 合 发 职 的 事件 准备 就 绪 。1940 年 9 月 , 安 东 内 斯 库 元 帅 人 宣布 
全 国 处 于 军事 状态 。 这 是 紧 接着 军团 叛乱 之 后 的 事 。 绿 衫 人 在 大 街 小 巷 游 
行 ,占领 了 伊 特 卡 尼 糖 厂 ,我 父亲 被 迫 停止 工作 ,他 们 还 帅 死 了 苏 恰 瓦 的 
音乐 家 雅 格 布 " 卡 茨 。 布 克 维 纳 人 听 到 谣传 ,说 在 布加勒斯特 的 屠宰 场 进 
行 了 “仪式 性 " 杀 发 ,军团 兵 将 被 谋杀 的 犹太 人 的 户 体 吊 起 来 ,尸体 上 盖 有 
KOSHERQ 标记。 犹太 人 被 迫 从 事 体力 劳动 ,在 犹太 人 教堂 被 当 作 人 质 . 集 
结 在 苏联 边境 附近 的 部 队 的 德国 军官 ,以 元 首 的 “最 终 方案 *" 相 威胁 ,以 此 
来 羞辱 犹太 人 。1941 年 10 月 9 日 清晨 的 布告 要 求 , 镇 上 的 犹太 人 “立即 将 拥 
有 的 所 有 黄金 . 现 钞 .股票 钻石 及 宝石 上 缴 到 国家 银行 ,并 于 同日 携带 手 
提 行 李 在 布 杜 杰 尼 报 到 。 "已 经 关押 了 120 名 犹太 人 的 苏 恰 瓦 集 中 营 依 据 
此 项 新 法 令 被 立即 拆除 。 在 那 一 天 ,1941 年 10 月 9 日 ,大街 上 鼓 声 阵 阵 , 传 
达 指 令 :“ 犹 太 人 立即 离开 本 镇 。 所 有 私人 物品 一 律 留 下 。 违 者 处 死 。” 


中 安 东 内 斯 库 (Ion Antonescu,1882 一 1946) ,罗马 尼 亚 军 事 法 西 斯 独裁 者 ,首相 (1940 一 1944) 。 
四 长 osher ,按照 犹太 饮食 教规 对 食品 .辅料 和 添加 剂 进 行 的 “ 洁 食 认证 ”。 
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“一 切 就 是 这 样 开始 了 ,在 住 棚 节 中 的 一 周 内 。 "我 父亲 会 这 样 叙述 : 
“向 前 走 , 那 在 战 后 层出不穷 的 电影 中 为 人 所 熟知 的 声名 狼藉 的 队列 。 突 
然 间 ,我 们 失去 了 所 有 的 权利 ,只 留 下 一 项 职责 :死亡 .我们 在 寒 风 中 瑟瑟 
发 拌 , 背 托 行李 , 慢 慢 地 走 下 山 来 .人们 排 成 杂 不 成 行 的 队列 , 顺 着 两 边 种 
着 白杨 的 三 公里 长 的 公路 行进 。 "是 的 ,就 是 那 条 通 向 布 杜 杰 尼 火 车 站 的 
两 边 种 着 白杨 的 公路 ， 书 商 阿 夫 拉 姆 :布朗 斯 坦 过 去 常常 往来 于 这 条 公 
路 , 打 送 每 日 的 报纸 。 

火车 从 布 柱 杰 尼 车 站 出 发 , 驶 向 人 们 心 知 肚 明 的 目的 地 。 德 涅 斯 特 河 
就 是 我 们 的 冥 河 2， 滤 过 它 ， 我 们 被 运往 阿 塔 基 (Ataki)、 英 格 黑 勒 夫 
(Moghilev) . 沙 艾 罗 德 (Shargorod) 、 穆 拉夫 (Murafa) 、 伯 沙 德 (Bershad) 和 巴 
戈 (Bug) 等 地 。 在 1945 年 春 夏 的 交谈 中 ,这 些 异 国 的 地 名 常常 被 提起 。 相 
反 , 布 杜 杰 尼 、 伊 特 卡 尼 , 苏 恰 瓦 这 些 个 地 名 却 少 有 人 提 ,仿佛 它们 因 羞 耻 
而 躲藏 了 起 来 。 

思乡 与 展 恨 之 间 不 可 调和 的 冲突 在 沉默 中 转化 着 。 在 说 过 一 切 .做 过 
一 切 之 后 ,压迫 者 们 并 没 能 歼灭 我 们 ,反倒 是 他 们 输 掉 了 战争 。 在 当时 , 似 
乎 只 有 这 一 点 是 重要 的 。 新 纪元 已 经 有 了 其 新 的 传教 士 。 谁 能 相信 呢 ,他 
们 之 中 就 有 我 们 温柔 的 玛丽 亚 的 新 婚 丈 夫 。" 一 个 共产 党 员 ”, 人 们 交 头 接 
耳 地 说 。 这 对 夫妇 住 在 苏 怡 瓦 , 但 对 我 们 而 言 , 谁 都 不 曾 提 到 要 重 返 其 至 
是 探访 我 们 的 老 住 处 ,虽说 它 仅 在 一 个 小 时 的 路 程 之 外 。 重 回 我 们 遭 驱逐 
之 地 似乎 是 个 禁 鼠 。 我 父母 不 曾 谈论 未 来 ,至 于 他 们 的 后 代 , 当 前 的 生活 
不 演 如 天 堂 , 既 无 过 去 ,也 无 未 来 。 我 们 是 在 4 月 18 日 被 遗 返 的 ,那天 ,我 们 
在 雅 西 警察 机 关 登 了 记 , 决 定 前往 法 尔 提 西 尼 。 起 先 , 我 们 住 在 我 父亲 的 


中 《Sukkob ,犹太 教 的 收割 节 ,在 每 年 9 至 10 月 间 举 行 ,时 间 为 7 至 9 天 。 
Q@ 买 河 (Styx) ,希腊 神话 中 环绕 买 土 四 属 的 河流 。 
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哥哥 阿 伦 伯父 家 中 ,后 来 又 住 在 雷 米尔 家 。 接 下 来 的 两 年 ,我们 住 在 拉 道 
提 (Ridiuti), 它 是 布 克 维 纳 的 一 个 迷人 小 镇 , 离 苏联 边境 不 远 。 

苏 恰 瓦 的 名 字 直 到 1947 年 才 重 新 出 现在 我 们 谈话 的 地 图 之 上 ， 那 一 
年 ,圆圈 闭合 ,我们 重新 回 到 了 开始 的 地 方 。 


肯 986[. 载 当 亚 分 站 


1945 年 4 月 ,卡车 停 在 两 条 街道 的 交汇 处 。 卡 车 尾部 的 木头 挡 板 被 挪 
开 , 以 便 让 乘客 们 出 来 。 又 是 片刻 的 等 待 ,一 个 没有 尽头 的 混乱 时 刻 。 等 它 
过 去 之 后 ,一 切 都 重新 快速 运转 起 来 ,死寂 的 街道 上 突然 间 冒 出 一 群 陌生 
人 ,从 而 变 得 活跃 起 来 , 那 是 些 跑 向 卡车 的 男男女女 ,不 到 几 秒 钟 ,他 们 就 
来 到 这 些 已 经 从 卡车 上 下 来 ， 站 在 人 行道 上 一 一 进入 现实 世界 一 一 的 孤 
魂 野 鬼 身边 。 接 下 来 的 是 拥抱 ,悲叹 ,眼泪 。 

突然 间 ,一 个 新 世界 诞生 了 。 小 男孩 盯 着 他 的 父母 , 那 迷 侦 的 眼神 与 
他 凝视 那些 陌生 人 时 一 模 一 样 。 又 过 了 一 两 秒 ， 轮 到 他 来 接受 拥抱 和 亲 
吻 , 抱 他 的 人 长 着 陌生 的 .有 省 班 的 脸 ,有 大 而 粗 的 手 , 还 有 了 喉 唉 咕 咕 作 响 
的 声音 一 一 伯父 伯母 , 表 兄 表妹 。 团 聚 的 兴奋 喜悦 ! 团聚 ? 他 甚至 不 记得 
曾 见 过 这 些 人 。 然 而 ,世界 刚刚 被 重新 带 回 到 生活 中 ,这 些 人 便 身 居 其 中 。 

这 是 真正 的 回归 ,从 于 1945 年 4 月 将 我 们 带 回 的 卡车 上 下 来 ,从 雅 西 
带 回 到 法 尔 提 西 尼 ,一 个 摩尔 达 维 亚 小 镇 ,这 里 到 处 都 是 鲜花 和 明信片 中 
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的 风景 ,我 父亲 的 哥哥 便 居 住 在 此 。 阿 伦 伯父 矮 矮 胖 胖 , 双 本 红 淘 ,目光 热 
切 , 快 言 快 语 ,是 那 种 器 起 来 和 笑 起 来 都 会 浑身 是 动 的 人 。 他 用 强壮 有 力 
的 用 膊 一 个 劲 地 紧 紧 拥抱 我 们 ,一 个 接着 一 个 ,热情 似 火 。 由 于 他 们 居住 
在 摩尔 达 维 亚 的 法 尔 提 西 尼 ,而 不 是 住 在 布 克 维 纳 的 苏 恰 瓦 ,所 以 家 族 中 
的 这 一 支 未 被 放逐 。 法 尔 提 西 尼 与 苏 恰 瓦 间 的 距离 仅 为 23 公 里 ,可 此 类 琐 
事 正 是 历史 闸 剧 所 搬 演 的 东西 。 

我们 被 驱赶 至 蛮荒 之 地 已 经 几 达 四 年 之 久 ,不 到 一 个 月 前 ,战争 正式 
结束 。 旺 梦 的 幕布 即将 闪 拢 。 在 那个 早春 的 午后 ,未 来 重新 显现 , 它 是 个 五 
颜 六 色 的 肥皂 泡 ,为 了 吹 起 它 ,我 使 出 浑身 力气 ,充满 了 眼泪 .口水 和 嘲 
吟 ,就 这 样 将 自己 从 往日 的 钳制 中 拯救 出 来 。 这 个 小 演员 就 此 登场 ,他 对 
赞誉 如 饥 似 渴 ,对 新 的 体验 充满 渴望 。 他 活着 ,他 幸存 了 下 来 ,周围 的 一 切 
都 存在 着 一 一 真是 不 可 思议 ! 有 树 , 有 天 空 , 有 话语 ,有 各 种 各 样 的 食物 ， 
而 最 重要 的 ,是 有 了 充满 快乐 的 天 地 。 

1945 年 4 月 ,我 是 个 9 岁 的 老 男 人 。40 年 后 ,在 1986 年 春天 ,我 发 现 自己 
身 在 布加勒斯特 的 联合 广场 市 场 (Piata Unirii Market)。 我 注视 着 一 辆 停 在 
一 座 官邸 似 的 白色 建筑 前 的 卡车 ,那里 是 曼 努 克 酒 吧 ,车 上 拉 的 是 苹果 。 
卡车 的 后 挡 板 已 被 打开 ， 两 个 黑 勋 哆 的 年 轻 人 正在 把 小 出 似 的 苹果 推倒 
在 人 行道 上 。1986 年 的 那个 春季 ,布加勒斯特 几乎 样 样 短缺 , 却 有 大 量 的 
苹果 ,它们 漂亮 极 了 。 

几 个 月 后 ,我 将 年 满 50 岁 的 幼 龄 。 多 年 来 ,我 已 获得 了 足够 的 理由 去 
怀疑 周年 纪念 和 巧合 事件 。 可 在 那个 春天 的 早晨 ,在 市 场 上 ,在 四 十 年 后 ， 
我 突然 间 在 那 辆 似乎 是 陡然 出 现 的 装 苹果 的 卡车 前 呆 住 了 。 我 视 若 无 睹 
地 凝望 着 卡车 及 其 装载 的 金灿灿 的 苹果 。 我 住 在 附近 , 离 此 只 有 几 分 钟 的 
路 程 。 就 在 几 天 前 , 切 尔 诺 贝 利 核电 站 事件 刚刚 发 生 。 我 很 少 外 出 ,避免 去 
公园 .露天 大 型 运动 场 和 广场 。 我 公寓 的 窗户 已 经 连续 关 了 好 几 天 了 。 
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然而 ,吸引 了 屋内 的 三 个 人 的 注意 的 并 不 是 切 尔 诺 贝 利 ,这 三 个 人 是 
坐 在 沙发 上 的 我 母亲 ,我 本 人 ,以 及 刚刚 从 以 色 列 来 的 堂 妹 露 蒂 ,我 俩 都 
坐 在 镶 边 的 扶手 椅 中 。 

“马尔 库 在 很 小 的 时 候 就 成 了 孤儿 。” 坐 在 沙发 中 的 睹 眼 女 人 正在 说 
话 。“ 他 父亲 死 于 45 年 ,你 说 的 对 。 他 有 九 个 孩子 。 我 的 祖父 ,你 们 的 曾 外 
祖父 ,有 十 个 孩子 。 那 时 候 ,人 们 会 生 很 多 孩子 。” 

“我 们 父亲 的 父亲 ,我 们 的 祖父 ,是 个 农民 , "我 向 露 蒂 解释 说 。 尽 管 这 
个 故事 她 已 经 听 了 许多 遍 了 ,但 也 许 在 十 年 后 ， 由 于 她 定居 在 远方 的 圣 
地 ,她 已 将 所 有 这 些 东欧 故事 忘 得 一 干 二 净 。“ 他 是 个 乡村 面包 师 。 他 有 栋 
农 会 ,家 里 养 着 牛 、 羊 、 马 。 当 我 们 的 父亲 还 是 孩子 时 ,我 们 的 祖母 去 世 了 。 
他 留 下 了 三 个 孤儿 : 阿 伦 ,马尔 库 ,也 就 是 我 父亲 ,还 有 努 卡 , 他 是 最 小 的 
孩子 ,也 就 是 你 的 父亲 。 祖 父 续 了 弦 , 又 生 了 六 个 孩子 。 我 在 1945 年 见 过 
他 ,当时 我 们 刚 从 流放 地 回来 。” 

瞎 眼 女人 耐心 地 等 待 着 ,等 着 轮 到 她 继续 讲 故 事 一 一 一 个 苍老 ,疲倦 
的 声音 , 慢 慢 渗入 倾听 者 的 记忆 中 。 

“年 仅 18 岁 时 ,我 的 祖父 ,你 们 的 曾 外 祖父 ,已 经 是 个 妮 夫 了 。 他 又 结 
了 婚 , 训 的 是 祖母 的 妹妹 ,当时 她 14 岁 。15 岁 时 ,她 生 下 了 自己 的 头 生 女 ， 
阿 德 拉 ,也 就 是 埃 丝 特 的 母亲 。 你 们 可 能 听 说 过 埃 丝 特 ,她 有 个 儿子 ,是 个 
独生子 , 死 于 六 日 战争 ?在 埃 丝 特 之 后 出 生 的 是 我 父亲 一 一 亚伯拉罕 , 阿 
夫 拉 姆 一 一 然后 是 两 儿 一 女 ,女孩 是 芬 妮 ,阿里 尔 的 母亲 。 你 在 巴黎 见 过 
阿里 尔 。" 她 转向 我 说 ,。“ 然 后 出 生 的 是 挪 亚 , 你 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 接 
下 来 又 生 了 一 个 ,我 想 不 起 他 的 名 字 了 。 他 老 早 之 前 就 天 折 了 。 接 下 来 是 
利 厄 姨 妈 , 利 厄 : 雷 米尔 ,我 们 回来 后 在 她 家 住 过 。 还 有 一 个 儿子 ,他 去 了 


四 “六 日 战争 (Six-Day War) ， 以 色 列 为 削弱 阿拉 伯 联 盟 的 力量 ， 消 灭 巴勒斯坦 解放 组 织 ,于 
1967 年 6 月 5 日 发 动 的 战争 ,整个 战争 于 6 月 10 日 结束 ,持续 了 6 天 , 故 被 称 为 “六 日 战争 "。 
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美国 , 死 在 了 那儿 ,是 因为 癌症 ,当时 19 岁 。 当然 ,还 有 他 第 一 任 妻子 的 孩 
子 。 所 以 ,他 们 总 共有 十 个 ,我 祖父 的 孩子 ,十 个 喇 喇 待 哺 的 孩子 。 他 们 非 
常 穷 , 穷 极 了 ,可 每 周 五 晚 的 餐桌 上 ,都 会 有 个 叫 花 子 或 乞丐 与 他 们 一 起 
了 吃饭 ,没有 一 个 星期 不 是 如 此 。” 

“ 吃 什 么 ?” 

“ 啊 , 有 什么 吃 什么 , 没 东西 ,没什么 可 了 吃 的 。” 

“那么 祖父 呢 ? 你 了 解 他 吗 ? 我 们 的 曾祖 父 。” 

“不 ,他 在 我 出 生前 就 去 世 了 。 马 瑙 留 ,那个 兽医 ,还 有 杜 米 特 雷 斯 库 ， 
那个 公证 人 ,过 去 常 对 我 说 : 希 埃 娜 一 他 们 是 这 么 叫 我 的 一 一 真 可 惜 你 
没 见 过 你 爷爷 …… 他 雪白 的 长 袜 ,他 的 完美 无 下 , 他 的 神圣 不 可 侵犯 的 神 
情 。 他 是 个 宗教 人 士 ,非常 博学 ,非常 严厉 ,这 就 是 他 们 告诉 我 的 全 部 。” 

“ 希 埃 娜 (Sheina) ,这 个 名 字 是 否 来 自 schon ,在 意 第 绪 语 中 ,shein 是 美 
丽 的 意思 。” 

“ 哦 ,他 们 是 这 么 说 的 ……” 

她 继续 说 着 ,可 她 的 声音 永远 不 再 能 恢复 到 以 前 的 活力 。 我 提出 的 问 
题 未 能 取得 希望 的 效果 。 这 不 是 个 新 鲜 的 故事 ,我 们 这 些 以 前 已 经 听 过 许 
多 次 的 人 也 不 再 年 轻 。 这 种 近乎 仪式 性 的 重 述 是 为 了 来 自 远方 的 客人 ,以 
提醒 她 ,她 把 什么 留 在 了 身后 。 

“曾祖 母 是 个 什么 样 的 人 ,那个 生 了 那么 多 孩子 的 寡妇 。 她 是 怎么 过 
来 的 ? ” 

“社区 给 她 提供 了 一 小 笔 养老 金 。 孩 子 们 都 工作 ,从 小 小 年 纪 就 开始 ， 
特别 是 男孩 子 。 这 是 种 家 族 特性 。 利 厄 姨妈 常 说 ,她 的 孩子 们 也 常 说 ;:' 人 
必须 工作 ,人 必须 努力 工作 ,努力 工作 。' 她 的 儿子 从 10 岁 时 就 开始 干 活 
了 。 他 们 很 穷 ,他 们 没 衣服 穿 。 那些 寒冷 的 冬天 …… 他 们 给 富家 子弟 当家 
庭 教师 ,如 法 尔 提 西 尼 的 努 斯 格 尔 腾 家 和 霍 夫 曼 家 。 下 午 五 点 ,这 些 人 会 
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停 下 手中 的 事情 , 喝 茶 , 吃 蛋 糕 , 可 他 们 从 未 想 过 要 给 这 些 可 怜 的 家 庭 教 
师 一 点 东西 。” 

“这 些 人 就 是 你 的 犹太 同胞 ,全 都 是 虔诚 的 人 ? 发 明 阶级 斗争 的 不 是 
你 的 叔叔 马克 思 …… 现 在 跟 我 们 说 说 外 祖父 ,你 的 父亲 。” 

“ 那 时 候 , 布 杜 杰 尼 没 有 报纸 。 你 只 有 在 几 公 里 外 的 大 城市 苏 恰 瓦 才 
能 买 到 报纸 。 布 杜 杰 尼 当 时 真 的 只 是 个 小 镇 子 , 可 是 它 很 有 活力 ,充满 了 
生活 的 气息 。 我 们 全 家 都 来 自 那里 ,来 自 布 杜 杰 尼 ,我 祖父 ,我 父亲 ,我们 
所 有 人 。 我 父亲 是 布 杜 杰 尼 第 一 个 通过 邮局 订阅 报纸 的 人 ,Dimineata 
(《 晨 报 》) 一 一 一 份 ,只 给 他 。” 

“可 你 说 过 ,他 从 未 上 过 学 。” 

不 ,我 的 意思 是 他 从 未 上 过 罗马 尼 亚 语 的 学 校 。 他 在 星期 六 会 做 什 
么 呢 ? 他 自学 , 那 就 是 他 。 一 直 以 来 ,许多 人 都 来 向 他 咨询 ,就 像 向 律师 咨 
询 一 样 。 他 是 布 杜 杰 尼 第 一 个 订阅 《晨报 的 人 。 邻居 们 每 天 都 来 读 报纸 。 
过 了 一 阵 , 他 订 了 五 份 报 。 他 的 经 营 活动 就 是 这 样 开始 的 。 麻 烦 也 就 是 这 
样 开始 的 。 当 韦 克 斯 勒 一 -这 是 他 的 名 字 一 一 看 到 我 父亲 订 了 《晨报 》, 他 
就 定 了 《 密 涅 瓦 报 》( Minerva)。 可 韦 克 斯 勒 是 有 钱 人 , 花 五 个 巴 尼 他 就 给 
你 一 份 《 密 涅 瓦 报 》, 还 外 加 一 品 脱 啤酒 和 一 支 香烟 。 这 是 针对 你 的 竞争 ， 
足以 毁 掉 我 们 。” 

“这 一 切 是 什么 时 候 发 生 的 ? 外 祖父 多 大 ? ” 

“在 布 杜 杰 尼 开 始 他 的 第 一 项 报纸 业务 时 ,他 约 措 17 岁 。 最 后 ,他 成 了 
该 地 区 第 二 大 报纸 发 行人 。《 世 界 报 》 的 主管 斯 特 里 亚 . 波 佩斯 库 给 他 授 
了 熏 。” 

“世界 报 》? 那 不 是 份 右 辟 报纸 吗 ? 

“当然 ,还 反 犹 太 人 。 不 过 ,他 们 还 是 给 他 ,一 个 犹太 人 , 授 了 盈 。 康 斯 
坦 丁 -米尔 也 给 了 他 奖励 。 我 以 前 告诉 过 你 这 些 。 米 尔 是 民主 党 派 报纸 
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Adevirul(《 真 理 报 》) 的 主管 ,他 非常 育 欢 我 父亲 。 我 姐姐 丽 贝 卡 结婚 时 , 父 
亲 给 他 发 了 邀请 信 , 康 斯 坦 丁 米尔 回赠 了 一 份 礼物 ,一 条 绣花 的 丝绒 床 
单 ,还 有 一 封 精美 的 电报 。” 

“ 格 劳 尔 ,也 就 是 丽 贝 卡 的 丈夫 呢 ? 他 靠 什么 维 生 ? ” 

“粮食 。” 

“那么 ,一 个 人 做 粮食 生意 ,一 个 人 做 报纸 生意 ,还 有 一 个 人 做 鸡蛋 生 
意 。 国际 同盟 ,其 总 部 在 布 杜 杰 尼 ! 难道 挪 亚 , 也 就 是 外 祖父 的 弟弟 ,过 去 
不 是 卖 鸡蛋 的 吗 ? ” 

“ 没 错 。 挪 亚 一 一 你 说 对 了 他 的 名 字 一 一 住 在 博 托 沙 尼 时 常 卖 鸡蛋 。 
如 你 所 知 ,罗马 尼 亚 王 公允 许 犹 太 人 进入 该 国 ,就 是 为 了 这 一 点 ,而 不 是 
为 了 其 他 任何 事 一 一 我 们 只 被 批准 从 事 经 商 活动 。 于 是 挪 亚 将 罗马 尼 亚 
鸡蛋 出 口 到 整个 欧洲 。 他 就 死 于 那些 灰尘 ,那些 打包 时 的 灰尘 。 他 一 生 都 
在 吸入 于 草 里 的 灰尘 。 他 得 了 喉 瘤 ,50 岁 时 死去 。 贝 拉 妨 婷 ,他 的 遗 奸 , 继 
续 经 营 这 项 生意 。 她 能 用 三 种 语言 写 信 ,是 个 一 流 的 女 商人 。” 

“ 比 你 更 优秀 ? ” 

“也 许 。 是 的 ,甚至 更 优秀 。 人 们 过 去 常常 告诉 我 ,我 可 以 当 个 好 律师 。 
他 们 也 是 那么 说 父亲 的 。 他 们 过 去 全 都 常常 跑 来 向 他 请 教 。” 

“你 本 来 可 以 成 为 一 位 优秀 律师 的 ,我 敢 肯 定 。 也 许 那 会 让 你 平静 下 
来 。 诉 讼 会 让 你 精疲力竭 , 帮 你 放松 下 来 。 几 年 前 你 告诉 我 ,你 多 么 后 悔 不 
曾 抽烟 喝酒 ， 没 有 任何 也 许 能 让 你 平静 下 来 的 恶习 。 你 就 是 这 人 么 对 我 说 
的 ,记得 吗 ? ” 

“我 的 生活 不 大 平静 ,这 是 真 的 。 我 还 是 个 孩子 时 就 开始 工作 。 父亲 ， 
上 帝 保 佑 他 ,因为 生意 的 缘故 常常 出 门 。 家 里 的 杂事 都 留 给 了 我 。 有 时 他 
走 得 比 苏 恰 瓦 还 要 远 , 到 了 相 邻 的 国家 ,到 了 博 托 沙 尼 ,多 罗 堆 伊 (Doro-_ 
hoi)。 他 与 学 校 做 生意 ,出 售 教材 有 10% 的 佣金 。 作 为 回报 ,学校 保证 ,他 们 
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的 全 部 教材 和 文具 都 印 上 我 们 的 图 章 。” 

“Librria Noastr, 我 们 的 书店 ,这 不 是 它 的 名 字 吗 ? 一 个 很 社会 主义 
的 名 字 , 不 是 吗 ?那么 , 正 是 你 们 将 社会 主义 引入 这 个 国家 的 。 反 犹 分 子 对 
犹太 人 的 观点 也 许 是 对 的 。 难 道 你 不 记得 ,到 50 年 代 和 60 年 代 ,所 有 的 书 
店 都 叫做 Libriria Noastrh? 1950 年 代 ,你 在 苏 恰 瓦 的 一 家 Libriria Noastrs 工 
作 过 ;所 有 书店 都 为 国家 所 有 ,都 叫做 Libairia Noasts。 战 前 ,你 们 全 都 被 
指责 为 吸 人 民 鲜 血 的 资产 阶级 剥 前 者 。 而 当时 ,你 们 受到 的 是 传播 共产 主 
义 , 也 就 是 资本 主义 的 据 医 人 的 指控 。” 

”她 视 若 无 睹 地 看 着 我 们 。 这 个 玩笑 似乎 没有 令 她 感到 欢欣 鼓舞 ,政治 

从 来 不 是 她 的 兴趣 所 在 ,她 只 想 能 够 回 到 往日 的 传奇 中 去 。 

“我 们 努力 工作 ,艰难 度 日 。 是 的 ,Librgri& Noastr, 我 们 的 书店 ,就 是 
这 个 名 字 , 它 是 我 们 的 ,不 是 国家 的 。 一 个 大 差别 。” 

“哎哟 ,是 的 ,一 个 本 质 的 差别 。” 

“学 校 只 买 印 有 我 们 图 章 的 书籍 和 文具 ， 这 就 是 协议 。 学 校 9 月 开学 
时 ,订单 源源 不 断 ,就 像 面包 店 的 定单 一 样 。 晚 上 ,我 停 下 工作 时 ,总 是 觉 
得 精疲力竭 。 我 从 很 旱 就 开始 努力 工作 。 我 们 全 都 工作 得 很 辛苦 ,父亲 ， 
我 ,还 有 苏 利 姆 ,我 的 哥哥 。 结婚 后 ,我 还 继续 帮 父 母 干 活 。 我 们 被 送 入 集 
中 党 时 ,我 父母 只 带 了 5.000 列 伊 9 ,他 们 只 有 这 么 多 钱 ,不 过 留 在 书店 的 
股票 值 一 百 万 列 伊 。” 

“你 说 你 什么 都 打 。” 

“当然 。 萨 多 维 亚 努 . 雷 布 瑞 亚 努 @. 埃 米内 斯 库 写 的 书 ,所 有 人 写 的 ， 
方 多 亚 努 8. 塞 巴 斯 蒂 安 写 的 书 。 还 有 报纸 ,各 种 各 样 的 报纸 。 父 亲 甚至 参 


@ 列 伊 ,罗马 尼 亚 货币 单位 ,1 列 伊 =100 巴 尼 。 

@ 雷 布 瑞 亚 努 (Liviu Rebreanu,1885 一 1944) ,罗马 尼 亚 作家 ,代表 作 有 小 说 《 伊 兄 》 等 。 

四 方 多 亚 努 (Barbu Fundoianu,1898 一 1944) ,罗马 尼 亚 犹 太 商 诗人 、 剧 作家 .文学 批评 家 、 电 影 导 
演 和 翻译 家 。 
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加 过 出 版 会 议 。” 

“他 常常 自己 从 车 站 把 报纸 打 回 来 。 这 是 你 告诉 我 们 的 ,全 都 是 他 亲 
自 出 马 ,在 黎明 , 沿 着 两 旁 长 满 白杨 的 公路 。 我 知道 这 路 ,我 最 近 从 那 条 路 
上 走 过 。” 

我 在 巧妙 地 利用 怀旧 情绪 , 它 是 往 背 岁月 的 诡计 ,我 的 老母 亲 现 在 从 
中 检索 出 的 只 有 一 些 奇特 的 口头 遗存 。 就 连 这 也 会 在 不 久之 后 消失 ,我 知 
道 。 一 切 都 会 消失 ,那些 老 故事 ,还 有 这 个 故事 ,此 刻 的 重 述 ,不 久 都 将 成 
为 过 去 。 她 正 赁 着 她 那 看 不 见 的 眼睛 滑 下 人 们 称 作 传 记 的 雪 权 的 最 后 一 
个 弯 道 。 露 蒂 即 将 返回 耶 路 撤 冷 ,至 于 我 , 谁 也 不 知道 到 了 秋天 我 会 身 在 
何方 。 我 们 三 人 都 在 试图 缓解 团圆 的 紧张 感 ,梳理 过 往 的 冲突 。1986 年 是 
个 流 谍 年 ,就 像 以 前 和 此 后 的 那些 年 份 一 样 , 社 会 主义 年 , 变 成 国家 社会 
主义 年 。 这 就 是 我 现在 对 这 些 我 通常 当 作 耳 旁 风 的 故事 倾 耳 聆 听 的 原因 
吗 ? 以 前 ,我 对 这 些 眼 泪 汪 汪 的 故事 很 不 耐烦 ,只 因为 我 无 法 忍受 那 恼 人 
的 重复 :离开 ,离开 ,离开 。 是 我 终于 了 解 到 她 是 对 的 呢 ,还 是 我 只 是 试图 
减缓 我 们 近 在 周 尺 的 分 离 的 打击 ? 

母亲 没有 听 到 我 才 说 的 话 。 最 近 ,她 开始 变 得 衰弱 起 来 。 

“他 常常 亲自 从 车 站 打 报 纸 。” 我 重复 道 。 

“马车 只 要 一 个 列 伊 。' 只 要 一 个 列 伊 ,父亲 ,为 什么 你 不 雇 辆 车 昵 ? ， 
“我 需要 锻炼 。' 他 说 。 他 每 天 要 走 十 三 公里 。 清晨, 在 他 出 发 去 车 站 之 前 ， 
他 会 吃 烤 牛排 ,并 喝 一 杯 酒 。 如 果 不 是 那 次 放逐 ,他 会 活 到 高 寿 。 他 很 健 
康 ,强壮 。 我 的 早晨 从 七 点 开始 , 喝 点 不 加 糖 的 咖啡 ,然后 直到 下 午 五 .六 
点 钟 ,什么 东西 都 不 吃 。” 

“他 付 你 工钱 吗 ? ” 

“ 付 我 工钱 ,他 自己 的 女儿 ? 我 是 他 喜欢 的 女儿 。 我 什么 都 不 缺 ,他 对 
我 有 求 必 应 。 当 然 ,我 工作 很 努力 。 我 始终 都 是 个 快手 。” 


The Heoligas's Retum 
切 尔 诺 贝 利 ,1986 年 
A Memoir 105 


“还 有 那个 婴儿 ,你 的 儿子 ?你 在 这 件 事 上 也 很 快 吗 ? ” 

“你 未 满 九 个 月 就 出 生 了 。 我 生 你 时 差点 死 掉 。 医 生 在 我 的 床 边 从 周 
三 守候 至 周 日 的 早晨 。 他 不 知道 如 何 帮 有 我 ,他 认为 我 要 死 了 .至 于 婴 
儿 …… 豪 无 希望 。 婴 儿 会 是 个 死 产 儿 , 人 们 都 这 人 么 说 。 所 以 , 当 你 出 生 后 ， 
没 人 相信 你 会 活 下 来 。 你 是 那么 小 , 低 于 正常 体重 。 他 们 把 你 放 进 早产 儿 
保育 箱 中 。 只 有 我 父亲 保持 乐观 。 他 问 你 有 没有 指甲 。 如 果 他 有 指甲 ,他 
就 会 活 下 来 ,他 就 是 这 么 说 的 。” 

“我 在 后 来 的 生活 中 差点 失去 了 指甲 。 他 是 对 的 ,它们 不 会 在 任何 年 ， 
龄 都 唾 手 可 得 ,一 种 生命 的 标志 。” 

我 们 三 人 都 笑 了 ,母亲 的 笑 声 短 促 而 虚弱 。 她 几 天 前 才刚 刚 出 院 ,这 
也 是 露 蒂 风 人 尘 仆 仆 地 从 耶路撒冷 赶 来 的 原因 。 露 蒂 就 像 她 的 一 个 女儿 ,这 
位 自 幼 就 失去 母亲 的 侄女 ,我 父亲 弟弟 的 女儿 ,是 在 我 们 家 长 大 成 人 的 。 

我 小 心 收 翼 地 给 咖啡 桌 上 的 录音 机 倒 带子 。 坐 在 沙发 上 的 贞 眼 女人 
看 不 到 这 机 器 ,她 没有 意识 到 自己 正在 被 录音 。 她 完全 睹 了 ,手术 没有 解 
决 任何 问题 。 

“你 的 支 去 呢 ,也 就 是 婴儿 的 父亲 。 他 是 怎么 赢得 你 的 芳心 的 ?“ 

“ 那 是 另外 一 个 故事 了 ,一 个 很 长 的 故事 。 我 夏天 常 去 法 尔 提 西 尼 。 那 
是 在 7 月 20 日 , 圣 埃 利 亚 斯 节 。 我 和 我 的 朋友 们 一 起 从 布 杜 杰 尼 去 了 那儿 ， 
都 是 些 年 轻 的 姑娘 和 小 伙 子 。 在 那个 特殊 的 日 子 ,我 正 等 着 从 法 尔 提 西 尼 
往 家 开 的 汽车 ,我 每 年 都 是 那么 做 的 。 突 然 ,这 个 衣着 漂亮 的 年 轻 人 出 现 
了 ,还 带 着 只 折 恰 命 。” 

“折合 全? ” 

“汽车 总 是 很 挤 。 他 把 小 毕 子 摆 放 在 我 旁边 。 过 了 一 会 儿 , 他 问 , 你 是 
雷 米 尔 太 太 的 亲 威 吗 ? 法 尔 提 西 尼 的 利 厄 . 雷 米 尔 。 雷 米尔 太太 是 我 姑妈 ， 
我 说 。 我 长 得 非常 像 利 厄 姑妈 ,人 们 都 这 样 说 ," 那 张 苍老 .皮肤 下 垂 的 脸 ， 
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因 时 间 和 疾病 而 饱 受 摧残 的 脸 ,看 着 比 利 厄 : 雷 米 尔 的 脸 还 要 老 。 大 约 二 
十 年 前 ， 我 最 后 一 次 见 到 利 厄 ' 雷 米尔 ， 当 时 她 来 一 一 家 族 的 外 交 使 
节 一 一 说 服 我 中 止 与 那 位 非 犹太 姑娘 的 不 合 教规 的 爱情 关系 ， 这 种 关系 
已 招致 了 整个 家 族 的 反感 。 利 厄 * 雷 米尔 那 平 静 无 忧 一 本 正经 的 脸 上 , 没 
有 我 现在 从 面前 这 位 睹 眼 面具 上 读 到 的 那 种 沧桑 感 。 

“他 认识 雷 米 尔 太 太 , 还 有 她 的 丈夫 基 法 ,他 是 位 国际 象棋 手 , 是 作家 
米 哈 伊 * 萨 多 维 亚 努 的 象棋 搭档 。 基 法 很 难 相处 , 利 厄 与 他 经 常 吵架 。 他 很 
聪明 ,从 生意 角度 来 说 是 个 家 具 商 ,可 他 总 是 出 人 于 咖啡 馆 ,将 钱财 得 精 
光 。 那 年 轻 人 还 认识 雷 米尔 的 孩子 们 ,那些 聪明 .勤奋 的 学 生 。 当 时 , 雷 米 
尔 家 在 家 时 说 希 伯 来 语 , 镇 上 只 有 她 家 如 此 。 他 问 我 认 不 认识 波 丽 娜 , 那 


个 蚊 脚 的 裁 锋 ,她 嫁 给 了 他 的 一 位 表 兄 。 接 着 ,过 了 一 会 儿 , 他 告诉 我 ,他 


正在 追求 一 个 人 , 兰 多 小 姐 , 我 认识 她 ， 伯 莎 ， 那 个 药剂 师 ， 一 个 不 错 的 
姑娘 。” 

“那么 ,是 一 见 钟情 。” 

“哎呀 ,从 法 尔 提 西 尼 到 苏 恰 瓦 能 有 多 远 ? 只 有 一 个 多 小 时 。 他 在 刚 到 
伊 特 卡 尼 时 王 了 车 ,他 在 那里 的 糖 厂 上 班 。 我 继续 前 往 布 杜 杰 尼 。 我 一 回 
家 就 去 找 阿 玛 丽 亚 ,告诉 她 这 一 切 。 阿 玛丽 亚 是 我 的 邻居 和 朋友 。 我 告诉 
她 ,我 刚刚 在 汽车 上 过 到 了 一 个 非常 不 错 的 年 轻 人 , 伯 忒 的 一 个 朋友 。” 

“ 那 人 50 年 前 要 比 现在 好 ,难道 你 不 会 这 样 说 吗 ? ” 

“ 接 下 来 的 星期 六 ,我 接 到 他 的 一 张 明 信 片 。 "康复 期 的 病人 继续 说 ， 
仿佛 没有 听见 我 的 问题 。“' 致 珍 尼 塔 .布朗 斯 坦 小 姐 ,尊贵 的 书 商 。’ 上 面 
就 写 着 这 些 。 接 着 ,有 一 天 ,我 看 到 他 骑 着 自行 车 经 过 布 杜 杰 尼 。 他 停 下 
来 ,告诉 我 这 个 周 六 在 伊 特 卡 尼 有 场 舞 会 , 问 我 是 否 愿意 与 他 一 起 去 。 那 
个 周 六 的 五 点 钟 , 他 出 现 了 ,当时 布 杜 杰 尼 的 所 有 人 都 在 屋外 的 走廊 上 。 
他 穿着 漆皮 皮鞋 和 一 件 漂 亮 的 夹克 。 一 辆 出 租车 等 在 那里 ,可 我 父母 不 让 
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我 去 ,他 们 不 知道 他 是 谁 。” 

“你 就 那么 顺从 ?我 不 相信 。” 

“在 那 之 后 ,马尔 库 和 我 参加 了 所 有 的 舞会 。 他 总 是 骑 自行 车 在 周 六 、 
周 日 下 午 来 ,还 有 周三 晚上 。 伊 特 卡 尼 总 有 舞会 ,慈善 舞会 ,为 各 种 各 样 的 
事情 募捐 ,一 所 学 校 ,一座 渔 冰 场 ,猎人 俱乐部 。 我 每 次 都 会 穿着 不 同 的 衣 
服 参加 舞会 。 那 套 迪 色 的 礼服 引起 了 奉 动 :紫色 的 绸 级 ,加 上 与 之 相配 的 
鞋子 和 帽子 。” 
| “他 能 够 负担 得 起 所 有 那些 舞会 吗 , 靠 一 位 会 计 师 的 工资 7。 

她 用 手指 指 了 指 她 干燥 的 嘴唇 ,她 渴 了 。 我 个 了 杯 水 递 给 她 ,可 妨 没 

看 见 。 我 把 她 的 手 放 在 狼 璃 杯 上 。 那 手 在 握 杯子 时 晤 料 着 。 她 吗 饮 了 两 口 ， 
示意 我 将 杯子 拿 开 。 我 把 杯子 放 在 她 前 面 的 桌子 上 。 她 没有 看 到 它 。 

“当然 , 靠 他 的 工资 ,他 在 那 家 工厂 收入 不 菲 。 他 会 给 我 送 花 , 紫 丁 香 
和 玫瑰 ,还 有 信 。 我 们 都 很 年 轻 , 那 是 不 同 的 时 代 。” 

“给 你 做 衣服 的 人 是 谁 ? 

~ “ 活 斯 洛 威 区 太太 。” 

“ 那 位 波兰 女士 。 与 我 10 年 前 .20 年 前 认识 的 那个 沃 斯 洛 威 欧 太 太 同 

名 同姓 ? 她 现在 一 定 有 200 岁 了 。” 

“每 套 衣 服 她 要 300 列 伊 。 她 现在 90 岁 了 ,可 我 听 说 ,礼拜 日 她 还 去 孝 

堂 ,每 个 礼拜 日 ,无 论 春 夏 秋冬 ,风雨 无 阻 。” 

“那么 ,她 在 国王 统治 时 期 .在 绿 衣 军 团 统治 时 期 ,以 及 在 红色 斯 大 林 
主义 者 统治 时 期 都 为 你 做 衣服 ?还 有 现在 ,在 我 们 热爱 的 红 绿 相间 的 领袖 

的 统治 下 。 你 在 1941 年 消失 时 ,她 说 了 些 什 么 ? 她 一 定 知道 接 下 来 会 发 生 

什么 。 还 有 ,等 你 们 回来 时 ,她 说 了 些 什么 ?” 

“我 们 被 带 走 时 ,市 长 甚至 不 允许 我 把 拖鞋 放 进 背包 中 。 我 把 它们 久 

在 了 走廊 上 。 玛 丽 亚 在 车 站 抓 着 我 们 不 放 ,她 想 跟 我 们 一 起 上 车 ,不想 离 
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开 我 们 。 在 边境 , 德 涅 斯 特 河 附近 ,在 阿 塔 基 , 他 们 让 我 们 下 了 火车 。 那 是 
列 运送 牲口 的 货运 列车 ,我 们 一 个 所 一 个 , 像 沙 丁 鱼 。 在 阿 塔 基 ,抢劫 开始 
了 , 尖 叫 , 巩 打 ,枪击 。 等 我 们 缓 过 神 来 ,我 们 已 经 到 了 桥 的 另 一 侧 。 我 父母 
留 在 了 后 面 。 我 看 到 一 位 士兵 。 他 可 能 是 用 枪 将 我 们 推出 火车 的 人 中 的 一 
个 。 我 现在 老 了 ,贫穷 而 可 怜 的 我 ,可 那 时 …… 那 时 我 很 勇敢 。 我 走向 那个 
士兵 ,告诉 他 :先生 ,我 父母 留 在 了 后 面 的 阿 塔 基 ,他 们 老 了 。 我 给 你 1000 
列 伊 ,请 把 他 们 带 到 这 儿 来 。” 

特 兰 尼斯 特 里 亚 在 我 们 家 里 的 谈话 中 一 直 不 怎么 被 提起 。 大 屠杀 还 。 
没有 变 为 后 来 那些 年 中 的 流行 话题 ,痛苦 也 还 没有 因 公开 的 认罪 而 痊愈 。 
通常 ,犹太 人 区 的 这 些 伤 心 悲叹 会 令 我 义愤 填 磨 。 但 我 们 现在 随 着 时 间 的 
流逝 而 变 得 心平 气 和 了 吗 ? 那 痛苦 的 棘手 的 矛盾 冲突 能 够 变 成 笑谈 吗 ? 

“我 们 走 吧 。 "她 会 在 1945 年 和 1955 年 以 及 接 下 来 的 所 有 年 份 里 不 断 
这 样 说 。“ 天 要 黑 了 …… 我 要 走 了 。" 正 如 诗人 所 预言 的 那样 。 她 在 布 杜 杰 
尼 的 “我 们 的 书店 "中 读 到 过 方 多 亚 努 一 冯 达 所 写 的 这 句 诗 吗 ? 这 位 罗马 
尼 亚 诗 人 从 巴黎 去 了 奥 斯 维 辛 ,而 不 是 耶路撒冷 ,我 已 最 终 接受 了 这 行 诗 
名 的 负重 ， 以 及 我 那 现在 双 目 失明 、 哪 儿 也 去 不 了 的 母亲 的 强迫 性 预见 
吗 ? 当 昕 到 * 异 教徒 "“ 非 犹太 人 姑娘 "“ 滚 开 " 等 词汇 时 ,我 不 再 跳 脚 大 
怒 , 我 现在 可 以 容忍 所 有 那些 我 以 前 竭力 逃避 的 犹太 人 区 的 习性 。 她 又 一 
次 示意 她 的 嘴 干 了 ,要 喝 水 ,她 喝 了 一 小 口 ,将 杯子 递 回 给 我 ,然后 准备 重 
返 舞 台中 央 。 

”我 给 你 1000 列 伊 ， 我 对 他 说 。 他 本 可 以 开 枪 打 我 ,或 是 搜 我 的 身 ， 
把 钱 全 抢 走 。 好 吧 ， 他 说 :我 会 去 把 你 的 人 带 回来 ,为 了 1000 列 伊 ,可 我 
还 想 要 一 铅 尼 维 雅 奶油 。'” 

“ 尼 维 雅 ? 他 要 尼 维 雅 干 什么 ?你 怎么 会 带 着 尼 维 雅 奶油 ? ” 

“我 带 了 ,这 是 上 帝 的 一 个 小 玩笑 。 我 往 背 包 里 塞 了 两 钠 尼 维 雅 。” 


| 
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“那么 , 没 带 拖鞋 ,可 你 带 了 尼 维 雅 。” 

“我 把 尼 维 雅 给 了 他 ,他 把 我 父母 带 了 回来 。 我 们 一 路 都 带 着 他 们 , 直 
到 他 们 死去 ,他 们 一 直 同 我 们 在 一 起 。 当 我 父亲 临 死 时 , 弗 洛 ' 多 克 托 尔 ， 
黑 尔 曼 告 诉 我 ,她 有 一 小 瓶 药 , 德 加 冷 滴 剂 ,也 许 会 对 心脏 有 所 帮助 。 她 问 
我 要 1000 列 伊 。” 

“在 集中 营 里 与 死亡 做 交易 ? ” 

“是 的 ,人 人 都 在 那么 做 。 我 给 了 她 1000 列 伊 。 多 罗 霍 伊 的 韦 斯 曼 恩 医 
生 说 那 毫 无 用 处 ,已 经 太 迟 了 。 你 最 好 用 那 钱 给 孩子 们 买 衣 服 或 食物 。， 
他 说 。 可 我 非得 试 试 ,不 管 什么 方法 。 我 父亲 那 时 连 药 滴 也 咽 不 下 去 了 。” 

“你 是 个 与 痛苦 斗争 到 底 的 斗士 。” 

“ 那 又 怎样 ! 马 尔 库 从 一 开始 ,从 他 们 把 我 们 推 上 火车 起 ,就 变 得 垂 头 
丧气 ,到 他 们 把 我 们 扔 下 火车 时 也 不 见 起 色 。 我 们 半夜 被 辱骂 声 惊 醒 , 刺 、 
刀 就 在 胸 前 。 当 他 看 到 自己 的 衬衫 疏 满 了 虱子 时 ,他 叫 道 :' 这 不 是 生活 。， 
他 丧失 了 希望。 他 一 直 是 个 干 干净 净 的 人 ,那么 优雅 和 挑剔 ,同一 件 衬衫 
不 会 穿 两 次 , 连 短 袜 也 要 愤 活 , 想 想 那 情景 ‘这 不 是 人 该 过 的 日 子 ' ,他 不 
断 地 重复 说 。 在 特 兰 尼 斯 特 里 亚 度 过 起 初 的 几 天 后 ,他 一 而 再 、 再 而 三 地 
说 着 这 句 话 。' 再 也 不 值得 活 下 去 了 ,不 值得 。 值得 的 。' 我 总 是 对 他 说 。 
“活着 是 值得 的 ,就 是 值得 ! 如 果 我 们 挺 得 住 ,如 果 我 们 活 下 来 ,你 就 会 重 
新 穿 上 干净 的 衬衫 。 让 我 们 为 了 这 一 点 坚持 下 去 。’ 我 们 做 到 了 。 谁 知道 
我 们 是 否 还 能 回来 ? ” 

她 突然 把 身子 转向 门 : 有 人 进来 了 。 

“ 塞 尔 路 塔 ? 是 你 吗 , 塞 尔 路 塔 ? ” 

茄 拉 已 平静 而 快乐 地 出 现在 舞台 的 人 口 处 。 

“有 许多 次 , 塞 尔 路 塔 ,我 比 他 还 要 绝望 。" 她 对 自己 的 儿媳 妇 说 。 

茄 拉 站 在 门口 ,看 着 沙发 上 的 我 们 三 个 。 我 母亲 正在 对 她 说 话 ,就 好 
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像 她 在 整个 谈话 过 程 中 都 在 场 似 的 。 
“有 多 少 次 ……. 我 得 紧 紧 抓 住 什么 , 抓 住 德国 军官 的 外 套 不 放 , 求 他 
把 我 们 从 想 杀 挤 我 们 的 乌克兰 人 手中 解救 出 来 ， 那 些 为 德国 人 服务 的 乌 
克 兰 帮派 。 我 抓 着 我 为 其 工作 的 农民 的 路 膊 不 放 ,大 冬天 里 ,我 得 穿着 麻 
族 布 做 的 衣服 走 上 八 公里 。 我 工作 整整 一 周 ,只 能 换 来 几 个 土豆 .一 条 面 
包 和 一 些 豆子 。1944 年 , 当 俄国 人 解放 我 们 时 ,我 紧 紧 抓 着 约 赛 尔 ,我 们 的 
拉 比 , 求 他 上 演 奇 迹 , 救 救 马尔 库 。 他 们 的 第 一 个 行动 是 把 犹太 男人 送 到 
前 线 去 与 德国 人 作战 。 他 们 比 山内 好 不 到 哪儿 去 ……” 
“可 拉 比 能 做 什么 呢 ? 他 认识 你 吗 ?” 
“ 约 赛 尔 , 苏 恰 瓦 的 拉 比 ? 他 和 我 们 同时 遭 到 了 驱逐 。 他 当然 认识 我 。 
他 还 认识 我 父母 ,在 伊 特 卡 尼 , 在 战 前 。 我 们 过 去 常 定期 地 给 他 送 钱 . 油 和 
. 糖 ,我 去 找 他 ,开始 哭泣 : 眶 啊 , 拉 比 , 具 我 们 变 成 什么 样子 ,我 住 在 没有 窗 
玻璃 的 破 屋子 里 。 孩子 们 在 挨 俄 ,我 丈夫 正 要 被 俄国 人 送 走 。 我 又 孤独 又 
绝望 。 我 瘦 得 不 成 样子 ,体重 只 有 44 公 斤 。” 
“他 帮 你 了 吗 ? ， 
“他 帮 了 ,他 帮 了 。 他 坐 在 那里 , 手 托 着 下 巴 看 着 我 。 然 后 他 说 ;: 回 家 
去 。 回 家 去 ,明天 早上 , 真 的 会 出 现 奇 迹 。, 每 个 听 过 这 个 故事 的 人 都 这 样 
说 ;上帝 的 奇迹 。' 回 家 去 ,一 切 都 会 好 起 来 的 。 明 天 早上 ,你 就 会 好 起 来 
的 。' 他 告诉 我 。” 
“你 好 起 来 了 吗 ?” 
“马尔 库 已 经 逃离 了 红军 。 一 个 奇迹 ,不 是 吗 ? 他 跑 过 森林 , 跑 了 几 天 
几 夜 ,然后 他 设法 在 那里 找到 了 我 们 ,在 比萨 拉 比 亚 中 部, 又 一 个 奇迹 。” 
“ 瞧 啊 ,逃兵 来 了 。 优 雅 , 挑 期 , 正 像 你 说 的 那样 ,穿着 白 衬衫 , 像 平 党 
一 样 完美 无 荐 。" 我 宣布 道 , 把 磁带 翻 了 个 面 。 
“马尔 库 ,马尔 库 回来 了 吗 ? "她 焦急 地 间 道 。 
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我 父亲 刚刚 走 进来 , 戴 着 漂亮 的 帽子 ,穿着 灰色 的 夏季 西装 ,和 白 衬 衣 ， 
蓝领 带 。 只 是 那 只 三 条 腿 的 折 友 党 似 乎 不 见 了 。 像 往常 一 样 ,还 是 那个 道 
遥 自 在 的 自我 ,平静 , 跤 着 方 步 。 

马尔 库 ,你 去 市 场 了 吗 ? 你 买 什么 东西 了 吗 ? ” 

“他 还 能 到 哪儿 去 ?” 我 插嘴 道 “ 你 还 以 为 他 会 像 过 去 一 样 , 给 你 带 来 
此 丁香 和 玫瑰 花 吗 ? ” 

“我 夹 了 份 报纸 , "父亲 干 巴巴 地 宣布 说 :“ 还 有 蕴 果 。 他 们 正在 务 几 辆 
装着 苹果 的 卡车 。” 

他 把 报纸 交 给 我 人 《罗马尼亚 自由 报 》(Romdnia libera)。 头 条 新 闻 是 : 
“党 和 国家 委员 会 关于 控制 和 监控 环境 的 公告 。 五 月 六 日 , 据 记 录 , 受 影响 
最 大 的 地 区 ,包括 布加勒斯特 自治 市 在 内 , 核 辐 射 的 程度 都 有 所 降低 。” 

“ 听 听 , 听 听 ,污染 减少 了 。" 我 说 “自打 露 蒂 从 圣地 来 了 以 后 ,新闻 公 
告 就 变 得 较为 乐观 起 来 。” 

报告 继续 说 :“ 在 某 些 地 区 , 核 辐射 程度 有 轻微 增加 ,但 它们 对 人 不 构 
成 危险 。 "不 构成 危险 ,不 过 还 是 建议 我 们 在 饮水 . 吃 蔬菜 和 水 果 时 要 更 加 
小 心 。 儿 童 和 孕妇 被 告知 ,要 避免 长 时 间 暴露 在 空旷 处 。 空 旷 处 ,确实 如 
此 ! 我 们 应 当 只 消费 在 官方 商业 网 点 出 售 的 牛奶 和 乳 制 品 一 一 木头 语言 ， 
比 核 辐 射 还 要 死 气 沉沉 。 那 么 ,既然 危险 已 经 减少 ,谨慎 务必 增强 。 你 真 的 
相信 他 们 吗 ? 控制 与 监控 , 那 是 惟一 可 以 相信 的 消息 ,控制 与 监控 。 

我 们 等 着 吃 午餐 ,等 着 午后 的 小 睡 ,那些 孤独 的 时 刻 。 我 们 全 都 挤 在 
这 间 小 公寓 里 ， 一 如 我 们 最 近 四 十 年 来 一 直 挤 在 思想 狭隘 的 社会 主义 的 
狭小 限制 之 内 。 

“ 听 听 这 个 , 几 天 前 ……”" 我 从 堆 在 桌 上 的 报纸 堆 中 又 抽出 一 张 ,开始 
读 起 来 。“ 几 天 前 ， 负 责 控制 与 监控 的 同志 告诉 我 们 :在 5 月 1 日 和 2 日 期 

次 送 ， 记 录 显 
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示 ,辐射 程度 有 所 提高 ,刚好 超过 正常 水 平 。 其 准确 含义 是 什么 ,超过 正 
常 水 平 '? 灾难 ? ” 

可 我 无 法 引起 任何 人 对 此 事 的 关注 。 全 家 人 都 平静 地 等 着 吃 午饭 。 

我 坚持 不 懈 。“ 超 过 正常 水 平 ? “正常 "的 意思 是 什么 ? 我 们 还 能 不 能 
理解 “正常 "的 概念 ? 再 看 看 这 ……: ”我 从 报纸 堆 中 又 抽出 一 份 报 纸 ,可 能 
引起 我 的 听众 的 反应 的 机 会 微乎其微 。 

“第 二 天 , 它 说 :记录 显示 辐射 性 相对 减弱 ,但 它 仍 然 维持 在 一 个 高 
水 平 。 相对 减弱 …… 但 仍然 处 于 一 个 高 水 平 。 俄 国人 宣称 , 核 污 染 只 会 影 
响 苏 联 境内 ,而 自由 欧洲 电台 一 一 对 非 自 由 欧洲 的 广播 一 一 昨天 宣称 , 美 
国 驻 布加勒斯特 大 使 馆 自己 进行 了 测量 ， 如 果 他 们 还 没有 将 使 馆 人 员 送 
回 加 利 福 尼 亚 ,也 许 就 意味 着 事情 最 终 真 的 没关系 。 谁 知道 ?无 论 如 何 ,让 
我 们 回 到 勇气 妈妈 2 和 她 疲惫 的 心脏 。 

“我 的 心脏 不 太 好 。 可 真正 的 问题 是 ,妈妈 看 不 见 。" 那 老 妇 人 耳语 道 。 
只 要 我 能 看 见 一 点 儿 东 西 , 那 做 手术 的 痛苦 也 就 值 了 。 今 天 早晨 在 医院 
里 检查 时 ,我 同 医生 一 起 果 了 一 个 小 时 。 他 告诉 我 ,我 将 来 能 够 看 见 。 啊 ， 


“你 能 说 出 光 的 方向 吗 ? 你 能 看 到 光 吗 ? ” 
“是 的 ,我 能 。” 
“还 能 看 到 其 他 什么 吗 ? 你 能 看 见 谁 在 房间 里 吗 ? 或 者 某 人 何 时 在 
走动 ? ” 
只 有 些 影 子 。 如 果 有 人 走 近 ,我 可 以 看 见 一 条 影子 。 现 在 , 当 你 对 我 
说 话 时 ,我 只 可 以 辨别 出 你 的 影子 。 我 想 看 看 露 蒂 , 那 就 是 我 强迫 她 来 的 
原因 。 我 想 再 看 看 她 ,但 至 少 我 可 以 感觉 到 她 的 存在 。” 


中 勇气 妈妈 (Mutter Courage) ,德国 戏剧 作家 贝 托 尔 德 . 布 菜 希 特 (Bertolt Brecht) 执导 的 戏剧 
《勇气 妈妈 和 她 的 孩子 ?中 的 主要 角色 。 


The Honigan's Return 
切 尔 诺 贝 利 ,1986 年 
A Nemoir 113 


“你 是 否 记得 ,姑妈 :……? ” 

轮 到 那 位 以 色 列 客人 登台 亮相 了 。 

“你 是 否 记得 , 当 我 们 回 到 罗马 尼 亚 时 ,他 们 是 什么 时 候 把 我 弄 下 火 
车 的 ?” 

“我 当然 记得 ,我 怎么 能 忘 呢 ? 他 们 同意 将 孤儿 从 特 兰 尼斯 特 里 亚 遗 
返回 国 。 你 是 个 孤儿 ,你 母亲 在 我 们 唱 驱 逐 之 前 就 去 世 了 。 这 就 是 我 们 把 
你 带 进 我 们 家 的 原因 ,这 也 正 是 你 同 我 们 其 他 人 -- 起 进 了 集中 营 的 原因 。 
你 列 在 遗 返 的 孤儿 名 单 上 。 可 当 他 们 把 你 弄 上 火车 时 , 莫 伊 合 " 坎 德尔 
hot arranzhirt az zein yingl zol nemen ir ort。” 

最 近 几 年 ,尤其 从 她 看 不 见 时 起 ,母亲 就 开始 越 来 越 频繁 地 使 用 意 第 
绪 语 一 犹太 人 区 的 代码 。 我 转向 茄 拉 , 翻 译 道 :“ 英 伊 会" 坎 德尔 计划 让 
他 儿子 顶替 她 。” 然 后 ,我 恢复 了 自己 的 角色 ,充当 一 个 已 经 忘记 了 这 个 故 
事 的 天 真 无 知 的 人 。 

“ 那 怎 么 可 能 ? 你 向 坎 德尔 的 脑 脏 行 径 表示 感谢 了 吗 ? 他 可 能 会 摆 出 
一 副 敬 蝴 上 帝 的 样子 ,不 是 吗 ? ， 

“上 帝 会 感谢 他 ,不 是 我 。 他 移居 到 了 以 色 列 ,他 的 一 个 儿子 死 于 _- 场 
车 祸 。” 

“你 又 要 说 那些 了 一 上 帝 , 拉 比 ,奇迹 。 当 上 帝 把 你 送 到 特 兰 尼斯 特 
里 亚 时 , 拉 比 能 做 什么 ?” 

“ 送 我 们 去 的 不 是 上 帝 ,他 把 我 带 了 回来 。 拉 比 真 的 在 我 的 生活 中 上 
演 了 奇迹 。* 

“ 那 张 第 子 的 故事 怎么 样 了 ?” 

“什么 第 子 ? ” 

“ 那 张 神奇 的 税 子 。 你 不 是 给 我 们 讲 过 你 哥哥 苏 利 姆 的 故事 吗 ? 他 是 
如 何 那样 安 于 自己 的 单身 汉 生 活 ， 直 到 未 来 的 新 娘 使 了 一 两 个 有 魔法 的 
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诡计 。 她 不 是 去 找 一 个 到 处 转 那 张 魔法 第 子 的 女人 了 吗 ? 难 道 这 不 正 是 你 
迷 住 马尔 库 的 方法 吗 , 用 一 张 筛子 ? 

她 笑 起 来 ,大 家 都 笑 起 来 。 

“马尔 库 不 需要 筛子 我 也 从 未 去 找 过 那 女 人 。 她 早 就 死 了 ,在 战 前 

“ 那 你 的 儿子 呢 , 我 赁 什么 会 拥有 幸福 的 婚姻 ?也 许 那 张 魔法 第 子 也 
为 我 转动 过 。” 

“你 妻子 不 是 我 介绍 的 。 你 是 自己 找到 她 的 。” 

的 确 ,是 我 找到 的 。 运 气 按照 我 的 喜好 转动 了 筛子 。 

“是 的 ,你 没 介绍 ,可 你 曾 阻止 我 娶 另 一 个 人 。”" 

“命运 总 是 注定 的 。” 

过 去 的 冲突 已 经 变 成 了 少许 的 幽默 的 靶子 。 只 有 讽刺 还 留 有 菜 些 
毒素 。 

“ 千 真 万 确 ,你 保护 了 我 ,你 让 我 保护 了 自己 。" 

“你 ,保护 自己 ? 你 从 未 保护 自己 。” 

“ 当 我 无 法 保护 自己 时 ,第 子 就 会 保护 我 。 你 过 去 常 去 草地 , 帅 嘲 埋 在 
那里 的 所 有 拉 比 。 也 许 他 们 会 按照 你 的 意愿 转动 筛子 ,改变 命运 。。 

这 个 玩笑 没什么 意思 ,这 个 时 刻 也 是 如 此 ,我 们 的 和 解 仅仅 意味 着 我 
们 大 家 都 老 了 ,在 这 同一 个 套 在 大 笼子 里 的 小 第 子 里 。 

“命运 ? 什么 命运 ? 那个 你 想 要 的 基督 徒 女人 不 是 命运 。， 

“那个 基督 徒 女人 ? 她 没有 名 字 吗 ? 她 也 失去 了 名 字 吗 ? 难道 不 是 你 
要 求 所 有 的 拉 比 ,不 管 是 死 的 还 是 活 的 ,让 那个 非 犹 太 姑 娘 失去 自己 的 各 
字 吗 ? ， 

那 是 过 去 的 痛楚 在 作 烷 ,现在 它 已 变 成 了 好 脾气 的 玩笑 。 这 是 顺从 还 
是 宽容 ? 面 对 即 将 来 临 的 死亡 时 的 宽容 ? 是 的 , 面 对 死 亡 。 

“ 拉 比 真 的 帮 了 我 ,你 知 道 , 他 们 也 帮 了 她 ,我 敢 肯定 。 如 果 你 非得 知 


The Honiigan's Return 


切 尔 诺 贝 利 ,1986 年 
A Memoir 115 


道 , 我 也 在 为 她 祈祷 。 她 过 得 不 错 , 在 英国 ; 她 现在 有 两 个 孩子 ， 她 过 得 
很 好 。” 

“她 也 许 过 得 很 好 ,可 她 并 没有 意识 到 ,你 在 为 她 祈祷 。” 

“她 知道 ,她 知道 。 即 使 她 不 知道 ……” 

“你 为 她 祈祷 ? 就 连 上 帝 也 不 会 相信 这 一 点 。” 

“ 噢 ,可 我 确实 在 祈祷 ,我 祈祷 她 远离 伤害 。 我 不 恨 她 ,你 一 定 得 了 解 
这 一 点 。” 

“为 什么 你 要 祈祷 呢 ,既然 她 安全 地 远离 了 此 地 ?她 把 危险 带 走 了 , 带 
到 了 英国 。 为 她 祈祷 ,这 真是 太 过 头 了 。” 

“不 ,事情 不 是 这 样 的 。 我 不 希望 她 受到 任何 伤害 ,你 知道 这 一 点 。 我 
从 未 说 过 她 的 坏话 。 她 有 两 个 孩子 ,我 听 说 , 沃 斯 洛 威 茨 告诉 我 的 。 她 总 是 
那么 优雅 , 沃 斯 洛 威 茨 说 。 她 总 是 那样 ,可 她 不 漂亮 。” 

“你 怎么 知道 ? ” 

“我 不 知道 ,我 从 未 见 过 她 。 可 人 们 都 这 么 说 。” 

“如 果 你 仍然 与 沃 斯 洛 威 医 有 接触 ,为 什么 你 没有 设法 给 我 的 前 任 情 
人 送 一 张 近 照 ,好 让 她 可 以 看 到 我 的 秃 脑袋 和 啤酒 肚 ,让 她 能 够 为 时 间 对 
她 的 罗密欧 的 踩 踊 而 感到 高 兴 ?你 可 能 不 想 让 她 看 见 ,岁月 是 如 何 让 我 变 
丑 的 。 那 只 筛子 终 有 一 刻 会 为 我 们 每 个 人 转动 ,不 是 吗 ? 那 好 ,由 于 切 尔 诺 
贝 利 ,筛子 现在 将 唾 手 可 得 , 它 也 许 会 让 我 们 摆脱 这 些 麻烦 。 你 听见 报纸 
上 说 了 什么 吗 ? 我 们 不 能 果 在 户外 ,我 们 可 能 遭 到 辐射 。 我 们 不 得 不 保护 
全 妇 和 那些 可 能 怀孕 的 人 。 豪 者 食 物 ， 如 果 我 们 可 以 找到 可 买 的 食物 的 
话 。 听 听 自 由 欧洲 电台 ,从 它们 那里 了 解 我 们 自己 国家 所 发 生 的 事 …… 那 
只 筛子 可 以 将 一 切 都 挑选 出 来 ,只 需 轻 轻 一 转 。 如 果 它 能 够 将 一 次 恋爱 得 
选 出 来 ,那么 我 猜 , 一 次 核 事故 将 只 是 个 孩子 的 游戏 。” 

她 没有 回答 。 她 累 了 。 桌 边 坐 着 我 们 五 个 人 , 吃 午餐 一 一 茹 子 沙拉 , 烤 


辣椒 , 肉 丸 子 ,土豆 ,前 饼 。 我 们 没有 理由 抱怨 ,一 切 都 会 好 起 来 ,在 这 界 于 
善 恶 之 间 的 地 方 …… 瞧 , 金 黄 的 苹果 ,前 去 了 皮 , 小 心地 切 成 螺旋 形 的 薄 
片 ; 夺 人 眼目 的 苹果 ,从 卡车 直接 印 在 了 人 行道 上 ,在 辐射 微 尘 达到 高 峰 
值 时 。 

我 们 躺 下 来 睡 午 觉 ， 午 睡 证 明了 宁静 的 东方 社会 主义 对 垂 垂 老 侨 的 
西方 的 优越 性 。 睡 醒 后 ,我 们 会 置身 于 有 气 无 力 的 对 话 ,再 春 头 天 脑 地 看 
两 个 小 时 的 电视 , 随 着 小 丑 总 统 结 结巴 巴 地 越 扯 越 远 一 一 又 一 天 结束 了 ， 
一 去 不 复 返 。 切 尔 诺 贝 利 事件 将 不 确定 性 带 和 人 了 人 们 的 头脑 .任何 乏力 迟 
缓 的 希望 感 注定 会 在 不 确定 的 时 候 挨 上 一 记 响 亮 的 耳光 ， 遭遇 某 种 不 正 
当 的 诡计 的 震撼 。 头 疼 , 肿 胀 的 眼 瞪 , 心 仿 ,反胃 ?这 是 神经 训 弱 的 常态 ,不 
是 辐射 。 这 是 那儿 十 年 来 已 渗入 我 们 身体 和 头脑 的 毒素 .许多 人 早 就 感受 
到 了 那 内 现在 虚空 之 中 的 紧迫 性 ,但 冷漠 的 力量 是 无 法 削弱 的 。 


耶 攻 起 否 泪 区 蕊 只 于 | 下 


1959 年 夏 ,我 回 到 苏 恰 瓦 。5 年 前 ,我 离开 了 那里 ,去 上 大 学 ,如 果 不 
是 像 巴尔 扎 克 笔下 的 拉 斯 蒂 涅 9 那样 赢得 了 全 世界 ， 那 么 至 少 也 得 到 了 
可 以 保护 我 不 受 外 在 环境 和 自身 弱点 的 攻击 的 盔甲 .但 我 来 了 , 回 到 了 苏 
恰 瓦 ,又 成 了 个 安 分 守 已 的 人 , 容 我 这 样 说 。 我 的 工程 师 工作 没有 提供 丝 
毫 的 保护 ,此 外 ,事实 还 证 明 它 完全 不 适合 我 .不 过 ,如 果 你 23 岁 ,街道 , 房 
间 ,隐藏 在 片刻 的 神秘 之 后 的 面孔 ,女人 ,书籍 ,朋友 一 一 全 都 会 强化 我 的 
存在 的 磁场 。 

然而 ,对 最 终 一 事 无 成 地 被 扔 进 失败 的 垃圾 箱 中 的 娠 惧 , 那 轮番 扩张 
和 紧缩 的 令 人 不 寒 而 栗 的 恐惧 ,总 是 纠结 在 我 的 内 心 ,无 论 是 在 沉睡 中 还 
是 在 清醒 时 。 圣 于 我 的 逃避 策略 ,我 对 政治 事务 的 不 信任 甚至 扩展 到 了 私 
下 里 的 人 际 关系 领域 。 我 发 现 , 当 我 拥有 一 种 “双重 解决 方案 ”, 即 二 中 择 


四 拉 斯 蒂 涅 (Rastignac) ,巴尔 扎 克 的 小 说 《高 老头 } 中 的 人 物 ,在 巴黎 大 都 市 的 诱惑 下 ,他 从 一 个 
朴实 的 穷 大 学 生 一 步 步 走向 利 令 智 昏 。 
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一 的 可 能 性 时 ,我 会 表现 得 更 出 色 , 包 括 在 恋爱 方面 一 一 就 我 而 言 ,B 计 
划 ,也 就 是 由 我 的 工程 师 工 作 所 构成 的 安全 舱 口 ,在 极端 或 无 法 预测 的 状 
况 下 非常 管用 。 我 的 年 轻 气 盛 使 我 蓝 视 该 项 工作 的 暧昧 不 明和 我 家 族 不 
高 不 低 的 社会 地 位 ,一面 竭 力 控制 着 那 隐藏 的 恐惧 , 像 著 势 待 发 的 蜥 蝎 般 
不 为 人 注意 。 永远 都 那么 令 人 惊艳 的 艾 伯 特 太太 再 次 扮演 起 她 的 家 庭 角 
色 。 她 的 女儿 现在 已 嫁 为 人 妇 并 生 下 一 个 婴儿 ,这 时 也 回 到 了 镇 上 ,一 如 
我 们 青春 期 恋爱 时 的 情景 ,我 们 身边 的 家 人 没有 改变 ,他 们 的 后 代 离开 家 
去 上 学 ,等 待 移民 的 机 会 。 我 身 旁 的 制图 板 后 坐 着 一 位 苗条 的 金发 蔷 眼 的 
俄国 女郎 ， 她 总 是 会 让 我 知道 一 一 用 她 那 无 与 伦比 的 语法 错误 和 不 可 抵 
御 的 口音 一 一 她 的 丈夫 将 在 何 时 离 家 。 有 大 量 的 机 会 谈 情 说 爱 ， 消 和 遗 解 
问 , 而 我 的 职业 责任 并 非 能 够 压倒 一 切 。 

曾 目睹 我 县 花 一 现 的 声名 的 高 中 已 经 变 成 了 男女 合 校 ， 我 应 邀 参加 
的 毕业 庆典 现在 包括 一 场 舞 会 .1959 届 的 学 生 似乎 非常 放松 ,在 同 以 前 的 
老师 和 刚 毕 业 的 学 生 一 起 度 过 两 小 时 后 ,我 带 着 那 晚 的 约会 对 象 离开 了 ， 
去 参加 一 个 为 工程 师 及 他 们 的 妻子 和 女友 举行 的 晚会 。 那 位 毕业 生 只 有 
18 岁 ,可 浑身 上 下 毫 无 幼稚 和 小 家 子 气 的 地 方 。 她 优雅 大 方 ,无 拘 无 束 , 颇 
其 幽默 感 。 她 穿 一 袭 蓝 纱 礼服 , 肩 上 别 着 一 束 小 花 。 黎 明 时 分 , 因 人 饮酒 过 度 
和 夏 日 夜晚 而 变 得 昏 钳 沉沉 的 我 们 息 上 了 她 家 附近 的 小 山 ， 那 是 古老 的 
扎 姆 卡 (Zamea) 要 塞 的 所 在 地 。 她 似乎 既 天 真 无 那 又 风骚 迷人 。 她 身上 有 
种 气质 ,是 地 中 海 人 ,斯 拉夫 人 和 安 大 路 西亚 人 的 混合 。 她 扑 闪 扑 闪 的 眼 
睛 充满 媚 惑 ,但 又 笃定 可 靠 。 在 接 下 来 的 几 个 星期 ,我 们 进行 了 稳定 的 对 
话 , 其 标志 是 一 种 不 曾 缩减 的 惊奇 感 。 手 和 层 变 得 越 来 越 不 安 分 ,在 身体 
上 漫游 的 手指 变 得 越 来 越 大 胆 。 

我 们 决定 在 附近 的 山中 共度 周末 。 然 而 ,在 我 能 那么 做 之 前 ,我 得 先 
杀 死 昔日 的 邪 麻 。 我 发 现 自己 置身 于 亚美尼亚 街 ,站 在 一 所 房屋 前 ,从 街 
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道上 可 以 看 到 它 高 高 的 阳台 。 像 以 前 那些 日 子 一 样 ,我 你 上 木 制 楼 梯 , 小 
心 避 要 地 吨 响 门 诽 。 屋 内 被 一 片 黑 蜡 所 笼 单 ,屋外 ,按照 电影 剧本 的 要 求 ， 
一 轮 血红 的 月 亮 烟 烟 生 辉 那个 夏 夜 星光 闪烁 , 形 单 影 只 的 街灯 投下 民 黄 
的 光影 。 我 到 了 那儿 ,从 容 不 迫 地 让 自己 挤 过 那 肩 昔日 的 门 靡 。 像 过 去 一 
样 ,我 刚 殴 了 第 一 下 门 , 门 就 打开 了 。 在 那个 7 月 的 夜晚 ,命运 将 这 一 切 者 
安排 得 妥 轨 当当 。 父 伯 特 先生 和 太太 去 度假 了 ,他们 的 女 婚 在 外 面 忙 生 
意 。 他 们 的 女儿 ,我 以 前 的 甜心 , 像 电影 剧本 所 描述 的 那样 欢迎 我 ,我 可 以 
听 到 她 在 我 发 烧 的 耳根 低 声 说 着 接 下 来 的 舞台 对 话 的 台词 :“ 慢 点 , 慢 点 ， 
朝 左 , 慢 点 ,我 们 别 把 他 吵 醒 了 。" 我 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 ,但 不 知道 会 
在 何 处 。 美 丽 的 父 伯 特 太太 的 美丽 女儿 最 终 没 有 嫁 给 她 想 嫁 的 人 ,而 是 按 
照 她 生长 于 斯 的 社会 所 要 求 的 规则 ， 嫁 给 了 她 现在 所 拥有 的 人 。 这 对 现 
在 已 育 有 一 子 的 年 轻 夫妇 还 没有 找到 合适 的 房子 ， 所 以 与 她 的 父母 住 在 
一 起 。 

我 们 将 会 在 这 所 房子 里 做 下 不 法 行径 ,而 就 在 不 久 前 ,我 在 这 里 尚 被 
视 为 这 个 女儿 的 丈夫 的 不 二 人 选 。 我 没有 成 为 营 人 注目 的 艾 伯 特 太 太 的 
女婿, 她 兽 有 一 次 突 降 凡尘 , 走 进 我 们 那儿 小 而 世俗 的 局 房 , 带 来 她 非凡 
的 宣言 :“ 我 想见 见 这 男孩 儿 的 父母 。" 男 孩 没有 将 期 望 化 为 现实 ,但 这 个 
不 太 可 能 的 夜晚 既 为 最 终 的 结局 提供 了 机 会 ,也 为 复仇 提供 了 机 会 她 从 
碌 的 手巧 妙 而 耐心 地 引导 着 我 , 穿 过 时 光 的 隧道 ,走向 左边 的 那 扁 门 , 它 
通 往昔 日 的 起 居室 ,我 对 那里 了 如 指 掌 , 因 为 几 年 前 ,我 曾 在 许多 个 快乐 
的 周 六 夜晚 光临 其 间 。 在 那里 ,在 那个 家 庭 会 客厅 中 ,即将 上 演 悖 天 逆 理 
之 举 。 

我 关上 门 , 将 黑暗 留 在 身后 。 诸 神 已 经 点 起 了 罪人 之 灯 ,一 根 小 虹 灿 
在 房间 的 一 角 播 慢 闪 烁 。 客 厅 中 曾 安放 着 条 华贵 的 沙发 的 地 方 现在 立 
着 一 张 双 人 床 , 那 是 为 这 对 年 轻 夫妇 安置 在 那儿 的 。- 张 机 儿 床 紧 靠 在 双 
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人 床 边 一 一 紧 靠 在 罪恶 之 床 旁边 的 天 真 无 邪 的 婴儿 床 。 空 气 中 弥漫 着 挤 
人 的 含蓄 ,可 我 们 已 迫不及待 。 我 冲 向 那 通 往 过 去 的 灼热 的 隧道 ,立即 因 
她 身体 的 每 一 阵 痉 亨 烙 动 而 旗 鼓 重 振 。 排 射 紧 接 着 排 射 ， 串 吟 紧 接着 叶 
吟 一 一 精疲力竭 ， 汗 湿 全 身 ， 夜 晚 的 主人 们 看 到 了 各 自 所 追求 的 复仇 与 
偿 屿 。 

在 旁边 的 婴儿 床 中 ,要 儿 浑然 不 觉 地 沉睡 着 。 我 以 前 的 情人 还 是 同一 
个 人 , 却 也 发 生 了 改变 。 她 学 会 了 取悦 人 的 新 方法 ,她 老练 而 充满 激情 地 
使 用 它们 。 她 修长 光滑 的 双 腿 拾 向 空中 ,我们 的 血液 在 急剧 地 么 动 , 不 可 
阻挡 的 青春 赢得 了 胜利 

黎明 时 分 ,我 头 芽眼 花 地 将 自己 扯 离 那 位 不 贞 的 妻子 的 睡 床 。 婴儿 一 
直 在 安详 地 熟睡 ,对 婴儿 床 边 泽 逸 放荡 的 通奸 行径 一 无 所 知 。 

夏 日 清晨 的 万 应 灵 药 将 我 从 睡梦 中 惊醒 .我 所 感受 到 的 不 是 爱情 ,而 
是 饱 受 踩 跑 的 迷恋 的 残渣 余 草 。 事 事 都 进行 得 完美 顺畅 思想 ,感觉 ， 
身体 , 片 时 的 盲目 ,随后 的 分 离 ,发狂 似 的 同步 。 那 是 种 孩子 气 的 满足 感 ， 
正 是 我 所 需要 的 ,是 我 所 接收 到 的 ,是 我 所 带 走 的 。 我 精 疫 力 酋 地 疏 向 亚 
美 尼 亚 街头 , 晨 风 习习 的 街道 上 空 无 人 。 我 慢 慢 前 行 , 经 过 老 教堂 , 左 转 
弯 , 拐 向 一 片 新 的 公寓 街区 , 直 走 一 段 后 再 次 左 转 , 沿 着 瓦 塞 勤 . 伯 姆 巴克 
街 向 前 。 在 街角 ,在 第 18 号 ,狭窄 的 人 行道 将 我 带 向 一 肩 门 , 像 往常 一 样 ， 
又 有 一 位 侍女 正 睡 在 那 扇 门 后 。 

那 晚 所 发 生 的 一 切 不 同 于 10 年 前 那个 少年 人 笨 抽 的 瞳 中 摸索 ， 不 同 
于 五 年 前 在 弗 鲁 莫 赛 街 的 将 院 中 的 失败 努力 ， 不 同 于 两 年 前 与 妓女 莱 切 
尔 , 杜 .加 德 相处 的 夜晚 ， 也 不 同 于 仅仅 一 个 月 前 同 那 位 俄国 女郎 的 近日 
的 调情 取乐 。 终 于 ,所 有 那些 纠结 不 清 的 东西 达 于 沸点 , 麦 然 爆发 所 有 那 
些 在 jeunes filles en fleur( 含 区 和 欲 放 的 处 女 ) 的 示意 下 度 过 的 狂热 骚动 的 时 
光 , 我 用 自己 那 色情 过 头 的 笨 抽 摸索 去 征服 她 的 所 有 那些 年 ,那些 月 , 屠 
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些 天 ,终于 复仇 心切 地 带 来 了 一 个 愉 情 悦 性 的 夜晚 。 

那 少女 已 经 牺牲 了 她 的 处 子 之 身 ,不 是 在 爱 的 祭坛 上 ,而 是 在 婚姻 的 
祭坛 上 ,这 婚姻 给 了 她 一 个 儿子 。 可 是 ,她 的 美丽 没有 丝毫 的 削减 。 相反， 
她 眼中 的 蓝 色 加 深 了 ,她 金色 的 头发 更 加 夺目 ,她 的 胸 肥 更 加 丰满 ,她 的 
腰身 曼妙 无 比 , 她 的 皮肤 光滑 ,内 着 古铜色 的 光芒 。 她 比 任何 时 候 都 要 美 
丽 。 她 的 纵欲 不 曾 失 去 其 分 毫 妙 不 可 言 的 激情 ,反而 因 她 现在 经 过 教育 的 
感官 的 才能 而 有 所 丰富 。 她 似乎 命中 注定 不 是 为 一 位 丈夫 或 一 个 情人 而 
生 。 可 这 种 怀疑 并 没有 困扰 我 ,反而 刺激 了 我 的 兴奋 感 。 在 那个 心醉 神 迷 
的 夜晚 之 后 ， 按 说 我 应 当 通 晓 事理 地 给 她 打 电 话 一 一 那 是 常规 可 让 
我 着 迷 的 不 是 那个 快乐 的 结束 ,而 是 一 个 新 的 开始 。 所 以 我 保持 了 沉默 。 
虽然 我 们 那 晚 激 情 澎 浒 ,我 还 是 没有 受到 将 来 相遇 的 可 能 性 的 诱惑 ,我 担 
心 , 那 会 变 得 普 普 通通 和 平 铺 直 叙 。 

在 我 同 我 的 新 女友 ,也 就 是 那 位 高 中 毕业 生 ,前 往 山 中 之 前 ,我 还 有 
两 天 的 时 间 。 那 段 时 间 就 像 童 话 故事 中 所 说 的 那样 ,时间 被 拉 长 了 。 在 魔 
梳 扔 下 的 地 方 ,山脉 开始 闪现 。 重 新 拾 回 的 时 光 ,以 及 那个 帮助 我 重新 拾 
回 它 的 夜晚 ,现在 已 经 远 去 , 远 在 那 山 肪 之后。 它们 已 经 属于 过 去 。 

现在 ,在 开 往 摩尔 多 瓦 地 区 肯 普 隆 格 (Cimpulung Moldovenesc) 的 火车 
上 ,那个 姑娘 兴高采烈 地 坐 在 我 身边 ,一 会 儿 把 腿 交叉 起 来 ,一 会 儿 又 放 
开 。 她 正 是 我 与 过 去 迅速 了 断 的 原因 。 我 们 发 现 了 出 人 意料 的 惊喜 一 一 庄 
严肃 穆 地 俯 敬 着 小 镇 的 山顶 小 木 量 ,朴素 无 华 的 木头 房间 ,星光 灿烂 的 不 
眠 之 夜 ,照射 在 染 有 鲜红 的 处 女 之 血 的 床单 上 的 晨光 。 这 没有 丝毫 的 拙劣 
模仿 。 它 是 真实 的 ,自然 的 ,没有 假装 或 回忆 ,没有 斥责 或 对 未 来 的 计划 。 
它 是 简单 的 ,完整 的 ,就 如 我 们 周围 的 森林 。 在 新 的 一 夜 那 轻松 自如 的 做 
爱 后 ,我 变 得 焕然 一 新 。 

然而 ,不久 ,积淀 的 传统 风俗 宣布 了 它 至 高 无 上 的 地 位 。 一 和 触 即 省 的 
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沉默 似乎 降临 在 互 不 了 解 的 蒙 太 古 家 族 与 凯 普 莱特 家 族 了 居住 过 的 小 房 
间 中 。 这 两 个 来 自 社会 主义 省 份 的 中 低 阶层 的 家 庭 有 无 可 能 发 现 ,它们 陷 
人 了 一 场 更 适合 于 贵族 气 的 维 罗 纳 名 的 极 富 戏 剧 性 的 冲突 之 中 ?流言 蓝 
语 的 途 臣 已 经 将 阴谋 付 诸 实 施 。 小 房间 被 扩大 ， 以 适应 大 戏剧 的 有 毒 呼 
吸 。 空 气 中 弥漫 着 即将 到 来 的 暴风 雨 的 征兆 ， 历 史 像 出 闹剧 似 的 反复 上 
演 。 小 心包 圳 起 来 的 定时 炸弹 复苏 了 犹太 人 区 那 永 无 休止 的 恺 惧 一 一 非 
犹太 姑娘 ,信仰 基督 教 的 妖 妇 , 污 言 移行 的 甜蜜 陷阱 ,禁止 接近 的 尤物 。 

在 心甘情愿 地 献 出 处 女 之 身 之 后 的 几 周 时 间 里 ， 那 位 布 克 维 纳 的 朱 
丽 叶 与 父母 和 亲戚 隔绝 开 来 ,将 自己 关 在 房间 里 ,为 考 大 学 而 用 功 学 习 。 
她 的 情人 在 海边 , 沿 着 海滩 独自 漫步 ,在 餐馆 进 进出 出 ,与 此 同时 ,他 的 家 
人 接 到 一 个 电话 ， 打 电话 的 人 声称 曾 看 到 那 对 快乐 的 人 儿 一 起 出 现在 黑 
海 海 岸 。 这 可 能 是 亚美尼亚 街 的 那个 犯 有 通奸 罪 的 妻子 的 杰作 吗 ? 千 年 的 
焦虑 已 让 犹太 人 区 的 许多 触须 行动 起 来 ,它们 现在 正 伸 向 各 处 ,搜寻 可 疑 
的 迹象 。 

“ 雷 米 尔 妹夫 说 ,他 当 教师 这 人 么 多 年 ,还 从 未 见 到 过 一 个 比 她 更 聪明 
的 女孩 。 那 个 犹太 人 的 母亲 一 再 地 说 道 。 可 她 将 玩 美 变 成 了 训 讽 ,不 认为 
这 是 那个 学 生 兼 敌人 的 学 识 渊博 的 优秀 标志 ,而 是 她 诡计 多 端的 暗示 。 场 
景 喜 剧变 成 了 受 焦虑 折磨 的 情节 剧 。 似 乎 受害 者 的 长 达 数 世 纪 之 久 的 精 
神 错乱 ,他 们 的 丽 惧 ,他 们 发 狂 的 记忆 ,在 最 近 恢 复 了 活动 。 你 根本 无 法 招 
架 ,也 不 可 能 忽视 那些 长 篇 大 论 的 演说 ,心脏 病 发 作 的 宣告 ,以 及 自杀 的 
威胁 。 悲 悼 圣母 (Mater Dolorosa) 在 这 类 事情 方面 可 不 是 新 手 ,她 将 自己 既 
定 的 角色 表演 得 淋漓 尽 致 。 这 一 次 ,没有 争吵 ,没有 也 许可 以 令 人 解脱 的 


外 蒙 太 古 家 族 (Montagues) 与 凯 普 莱 特 家 族 (Capulets) ,莎士比亚 著名 悲剧 《罗密欧 与 朱 丽 时 》 中 
两 个 有 世 仇 的 家 族 。 
四 维 罗 纳 (Verona) ,意大利 北部 城市 。 
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药剂 。 她 的 逻辑 是 不 可 预期 的 ,她 的 表演 也 是 如 此 。 这 是 多 年 集中 营 生 活 
所 造成 的 伤害 的 结果 ,还 是 它们 被 更 早 的 恐惧 所 唤醒 ? 不 论 有 无 理由 , 危 
机 逐步 增强 。 最 初 ,我 能 感觉 到 的 只 有 对 这 出 由 失望 构成 的 戏剧 的 同情 ， 
但 光 是 同情 无 法 阻止 在 这 位 受 虐 的 儿子 心中 积 公 起 来 的 愤怒 。 正 如 维 罗 
纳 的 小 说 主角 已 经 告诉 我 们 的 ,灾难 远 不 能 摧毁 激情 ,只 能 火 上 烧 油 。 所 
以 爱情 故事 还 在 继续 ,在 田园 诗 般 的 小 树林 中 ,在 借 来 的 房间 里 。 

初秋 ,朱丽叶 离开 了 疙 房 ,去 布加勒斯特 上 大 学 。10 月 ,年 轻 的 工程 师 
本 人 从 苏 恰 瓦 前 往 布加勒斯特 回来 后 ,罗密欧 搬 进 了 自己 位 于 市 中 心 的 
一 家 旅馆 的 单身 汉 房 间 。 首 都 与 地 方 省 份 间 的 联系 始终 很 紧密 ,危机 似乎 
已 经 减弱 。 然 而 ,这 出 戏 发 生 了 戏剧 性 的 逆转 ,导致 了 更 多 的 惊奇 。 一 个 冬 
夜 ， 两 个 脸 部 隐藏 在 围巾 后 的 年 轻 男 子 出 现在 伊 特 卡 尼 一 苏 恰 瓦 火车 站 
的 站 台 上 。 时 间 已 过 午夜 。 外 面 ,一 辆 汽车 等 在 那里 。 司 机 ,也 就 是 站 台 上 
的 那 两 个 人 中 的 一 个 ,已 经 简明 扼要 地 获知 了 自己 的 使 命 :将 那 对 情侣 带 
到 罗 窗 欧 的 旅馆 二 楼 的 金 笼子 里 。 天 上 飘 着 雪 , 寒 风 凉 测 , 站 台 上 空 无 一 
人 。 按 照 计划 ,在 凌晨 一 点 二 十 分 ,布加勒斯特 至 苏 恰 瓦 北 站 的 特快 列车 
会 驶 人 车 站 。 哆 哆 叶 蚊 的 乘客 们 一 个 接 一 个 地 下 了 车 ,然后 消失 在 北 站 的 
暗夜 之 中 。 最 后 一 名 乘客 离开 站 台 的 几 分 钟 后 , 轮 到 那 位 扮演 朱丽叶 的 神 
秘 女 子 登 场 亮相 了 。 她 里 着 一 件 暖和 的 白色 大 衣 , 提 着 一 只 黑色 的 小 行李 
箱 。 她 没有 左 顾 右 盼 ,急匆匆 地 径直 朝 停 在 站 台 后 靠近 布告 板 的 破旧 汽车 
走 去 。 车 门 突然 打开 ,司机 迅雷 不 及 掩 耳 地 帮 她 上 了 车 。 凯 普 莱特 小 姐 在 
那个 快乐 的 办 牢 里 呆 了 一 个 星期 ,严格 遵守 该 阴谋 的 全 部 条 例 。 她 没有 走 
出 过 房间 ,没有 接 过 电话 ,然后 悄 无 声息 地 离开 了 。 

年 轻 工 程 师 在 布加勒斯特 找 一 份 安稳 工作 的 努力 总 是 功 亏 一 筑 。 他 
档案 中 那些 暧昧 不 明 的 细节 每 次 都 会 横 插 一 杠 。1961 年 春 ,在 他 前 往 布 加 
勤 斯 特 的 一 次 旅行 中 ， 他 在 距 布加勒斯特 五 十 分 钟 路 程 的 小 城 普 罗 耶 什 


蒂 (Ploiesti) 稍 作 停留 ,接受 当地 建筑 信托 机 构 的 经 理 的 面试 。 这 里 的 市 中 
心 当 时 正在 建设 中 ,建筑 工地 七 需 工程 师 。 申 请 人 在 当时 当地 就 收 到 了 一 
份 信函 ， 批 准 他 从 苏 恰 瓦 的 工程 项 目 研 究 所 调 往 普 罗 耶 什 蒂 的 建筑 信托 
机 构 。 但 是 ,依照 法 律 , 刚 毕业 的 大 学 生得 被 迫 在 由 政府 委员 会 分 配 的 工 
作 岗 位 干 满 头 三 年 。 在 递交 了 辞职 信和 后 , 苏 恰 瓦 的 党 政 领导 人 警告 他 说 ， 
他 会 被 “ 戴 着 锁链 " 带 回 ,我 的 家 族 的 葬礼 般 的 沉默 也 令 人 联想 到 锁链 。 可 
将 那个 产道 的 儿子 与 家 人 的 温暖 怀抱 维系 在 一 起 的 真正 锁链 ， 当 然 是 爱 
的 锁链 一 一 一 个 亲情 的 囚徒 ,一 只 戴 着 天 笋 绕 手套 的 占有 的 利 爪 。 

一 个 周一 的 早晨 ,仍然 提 着 两 只 行李 箱 的 工程 师 抵达 了 普罗 耶 什 还 
的 经 理 的 办 公 室 。 科 泰 伊 同志 的 两 条 腿 如 辣 几 蛛 腿 般 纤细 虚弱 , 那 是 小 儿 
麻痹 症 带 来 的 后 果 , 所 以 他 不 得 不 撑 着 双 拐 ,否则 ,他 就 是 个 英俊 害 智 的 
人 ,以 前 是 工艺 学 校 的 高 材 生 。 他 既 和 议 可 亲 , 又 沉稳 严厉 ,你 很 难 不 被 他 
的 直率 所 征服 。 新 来 的 人 将 于 第 二 天 早晨 到 位 于 市 中 心 的 建筑 工地 报到 。 

事实 上 ， 普 罗 耶 什 蒂 是 布加勒斯特 的 外 延 部 分 ， 两 者 之 间 的 距离 很 
短 , 坐 火 车 只 需要 约 一 个 小 时 的 时 间 。 事 实证 明 ,朱丽叶 在 扮演 自己 的 角 
色 时 ,是 个 聪明 伶俐 的 倾听 者 ,而 且 擅 长 冒险 。 她 狂放 不 螺 , 富 于 彤 险 精 
神 ,无 拘 无 束 ,拥有 一 副 敏 锐 而 具有 高 度 直觉 的 头脑 ,就 如 她 的 老师 雷 米 
尔 已 经 注意 这 的 那样 ， 这 位 表亲 总 是 像 劳 伦 斯 神甫 那样 在 家 族 传 奇 中 

这 是 个 残酷 的 4 月 ,这 对 新 人 生活 中 的 第 一 个 春天 。 在 那个 社会 主义 
的 罗马 尼 亚 时 代 ,堕胎 仍然 便宜 而 合法 。 候 诊室 总 是 拥挤 不 堪 , 病 人 来 来 
往往 ,如 同一 出 悲伤 的 肥皂 剧 中 的 人 物 。 那 位 犹太 人 区 的 母亲 如 果 知 道 在 
那些 白色 门 亩 后 所 发 生 的 事 一 一 合 悔 .内 妆 .同情 ,一定 会 深 感 震惊 , 那 位 


@@ 劳伦斯 神甫 (Friar Laurence) ,莎士比亚 戏剧 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 为 罗密欧 与 朱丽叶 提供 祝福 
和 帮助 的 神甫 。 
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敬 月 上 帝 的 老 妇 人 会 只 关心 她 自我 专注 的 迷 睡 吗 ? 心怀 内 次 的 情人 坐 在 
医院 花园 的 长 使 上 等 候 自己 受伤 的 朱丽叶 时 ,不 断 地 这 样 问 自己 。 那 是 一 
次 病态 的 等 待 , 因 害 怕 和 内 次 而 备 受 折磨 。 难 道 那 个 被 爱 者 成 了 对 她 爱人 
的 局 限 性 和 两 面 性 的 测试 场 ? 这 种 私 通 的 确 是 家 庭 的 不 幸 ,还 是 他 自己 模 
糊 不 明 的 希望 ? 它 是 未 知事 物 的 诱惑 ,还 是 禁果 所 带 来 的 喜悦 ? 

“我 的 快乐 婚姻 要 感谢 谁 ? 也 许 那 魔法 筛子 也 在 为 我 而 转动 ”以 前 的 
罗密欧 如 今 已 有 很 长 的 婚 史 ,20 年 后 ,他 会 这 样 问 自己 的 母亲 。“ 你 麦子 不 
是 我 介绍 的 。 你 是 自己 找到 她 的 。”1986 年 , 蒙 太 古 家 的 老 妇 人 这 样 回 答 ， 
那 时 她 已 几乎 失明 ,但 仍 能 捕捉 到 暗影 。 

“是 的 ,你 没有 介绍 她 ,可 一 旦 不 合 你 的 心意 ,你 就 阻止 我 娶 另 一 个 
人 。" 她 的 儿子 坚持 道 。 

“命运 总 是 注定 的 。” 回 答 接 蚂 而 至 。 

“确实 这 样 ,你 保护 我 ,你 让 我 保护 自己 ,不 受 既 定 命运 的 影响 。” 过 去 
的 伤口 所 留 下 的 只 有 议 讽 与 挑 主 。“ 你 ,保护 自己 ? 你 从 未 受到 保护 。” 苍 
老 的 声音 立即 回击 道 ,仍然 与 古老 的 神经 症 保持 一 致 。" 那 个 基督 徒 女人 
不 是 你 的 命运 。” 她 加 了 一 句 。“ 基 督 徒 女人 ? 她 没有 名 字 吗 ? 难道 不 是 你 
要 求 所 有 的 拉 比 ,不管 是 死 的 还 是 活 的 ,让 她 失去 自己 的 名 字 吗 ?”" 这 就 是 
他 在 1961 年 .1962 年 和 1963 年 ,而 不 仅仅 是 在 1986 年 夏天 ,所 能 做 出 的 反 
驭 ,1986 年 , 那 位 逝 者 已 经 老 去 ,疾病 缠身 , 遭 到 忽略 。 


当然 ,她 有 名 字 一 一 朱丽叶 ,爱情 的 通称 。 这 就 是 昔日 那 位 疲倦 的 罗 
密 欧 炮 武 扬威 地 呼喊 的 名 字 ,在 1986 年 的 那个 夏天 ,在 谢幕 之 前 ,在 最 终 
的 放逐 之 前 。 时 光 流 逝 ,神秘 感 不 再 令 人 安慰 ,可 陈腐 的 自我 辩 白 仍 在 继 
续 。“ 我 不 希望 她 受到 任何 伤害 。" 老 妇 人 继续 说 。“ 她 现在 生 了 孩子 ,她 过 
得 很 好 。 在 英国 的 某 个 地 方 。 "她 当然 在 英国 ,她 还 能 在 其 他 什么 地 方 ? 肯 
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定 不 会 在 维 罗 纳 或 普罗 耶 什 和 还 。 她 当然 与 游 吟 诗人 比尔 在 一 起 。 

爱情 开始 时 是 场 革 命 , 继 之 而 来 的 是 锁链 和 了 暧昧 不 明 ,唤起 了 他 们 逃 
避 的 欲望 一 一 逃避 爱情 ,逃避 家 庭 ,逃避 锁链 。 我 们 祈祷 ,让 我 们 允许 生活 
按照 它 自己 的 方式 完成 其 腐蚀 希望 和 耻辱 的 工作 。 明 天 以 及 明天 和 明天 ， 
生活 将 纂 夺 我 们 对 完美 的 幻想 ,侵蚀 我 们 空虚 的 独一无二 感 。 这 正 是 明智 
意愿 为 我 们 大 家 所 提供 的 教训 。 舞 会 ,重逢 之 夜 ,来自 维 罗 那 的 班机 ,然后 
是 依次 出 现 的 结局 一 一 剧 中 主人 公 通 过 毒药 逃避 死亡 ， 结 果 只 会 被 一 种 
药性 更 慢 的 毒药 所 毁灭 :时 光 的 流逝 。 鲜 血 不 仅 在 动作 经 过 精心 设计 的 决 
斗 中 流 消 ,而且 也 在 悲惨 的 嘻 胎 门诊 流 消 。 毒 药 不 只 是 两 个 家 族 的 对 抗 状 
态 ,他 们 各 不 相同 的 传统 和 社会 阶层 ,而 且 是 具有 局 限 性 和 令 人 惊讶 的 扭 
曲 的 生活 本 身 。 

那 位 爱人 在 与 他 们 关系 的 局 限 性 以 及 不 适合 他 的 职业 的 局 限 性 中 苦 
苦 挣 扎 。 至 于 那 位 被 爱 者 , 轮 到 她 与 自己 神经 质 的 占有 欲 苦 苦 相 争 了 。 有 
了 妨 妨 感 和 眼泪 。 他 们 现在 所 感到 的 紧张 状态 不 再 来 自 于 他 倘 所 面 对 的 
敌对 世界 的 促 动 ,而 是 源 于 他 们 自身 的 暧昧 不 清 , 他 们 有 了 怨恨 ,不 是 对 
敌人 ,而 是 对 被 爱 的 人 ,对 自身 。 

我 们 身上 栖息 着 许多 不 同 的 自我 。 真 正 的 诞生 是 以 这 些 自我 的 出 现 
为 标志 吗 ? 说 谎 是 我 们 不 可 避免 的 老师 吗 ? 它 那 油 漫漫 的 分 废物 消失 了 ， 
我 们 站 在 此 处 ,还 是 原来 的 那个 人 ,没有 受到 伤害 ,仿佛 一 切 都 未 发 生 过 ， 
直到 我 们 滑 回 到 替代 法 的 翡 喜 剧 中 。 那 位 爱人 因 被 爱 者 未 予 通报 的 忽然 
拜访 而 气 恼 , 当 她 像 一 只 掠 食 的 猛禽 那 样 盘 旋 在 他 的 上 方 , 莹 绕 在 他 的 王 
梦 中 时 ,他 因 她 占有 的 利 爪 而 惊 忍 不安。 一 次 , 因 无 力 掩饰 或 愈合 其 伤口 
而 焦 虐 不 安 的 被 爱 者 在 午夜 过 后 出 现在 他 的 门口 发 现 他 同 另 一 个 女人 
在 一 起 。 还 有 一 次 ,她 截获 了 一 份 有 罪 的 交流 信件 。 罪 恶 之 花 正在 怒放 , 它 
的 内 着 磷 光 的 花瓣 流出 了 毒液 。 
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似乎 无 路 可 逃 ,但 又 有 一 个 逃 身 之 所 一 一 谎言 。 这 块 呼吸 所 构成 的 稀 
薄 云 性 时 刻 准备 着 帮 你 摆脱 困境 ,方法 是 将 现实 改变 为 其 许多 的 变量 ,一 
只 两 条 舌头 的 怪物 , 它 会 来 揉 救 你 , 维 罗 那 的 故事 会 像 所 有 莫 剧 的 重 现 那 
样 , 变 成 一 出 闹剧 吗 ? 最 后 一 场 戏 还 在 延续 ,分离 似 乎 迫在眉睫 ,不 是 由 于 
悲剧 和 死亡 ,而 是 由 于 厌倦 。 他 希望 重新 回 到 丰富 多 彩 而 又 充满 期 许 的 孤 
独 状 态 。 悲 剧 的 主角 , 那 心地 单纯 的 爱人 ,已 经 变 成 了 个 滑稽 角色 :一 个 被 
自己 的 配偶 和 千篇一律 的 同居 生活 弄 得 恼羞成怒 的 男人 。 维 罗 那 的 戏剧 
主人 公 们 已 经 渐渐 为 兴奋 怀疑 .背叛 和 忻 悔 所 毁灭 。 届 从 于 自身 的 状态 
并 不 能 重新 唱 响 那 首 田园 诗 。 他 们 的 婚姻 是 在 没有 得 到 法 律 认 可 的 情况 
下 完成 的 ,因此 他 们 的 分 手 也 没有 任何 障碍 。 每 个 人 在 未 来 都 会 找到 快乐 
的 婚姻 ， 一 次 真正 的 婚姻 一 一 正如 街角 的 吉卜赛 女人 和 苏 怡 瓦 墓 园 中 的 
拉 比 ,以 及 飘 过 他 们 漫长 的 不 卢 之 夜 的 云彩 的 讽 疯 私语 曾 预 言 的 那样 。 

他 重 温 了 朱丽叶 的 形象 .血迹 斑斑 地 身 在 门诊 部 ， 沿 着 海滩 欢呼 省 
牙 ,在 毕业 舞会 上 翩翩 起 舞 。 岁 月 渐渐 驱散 了 那些 形象 ,直到 只 留 下 内 次 ， 
以 及 对 充满 暴风 又 雨 的 爱情 学 徒 期 的 感激 .年轻 抛弃 了 他 ,让 他 汲取 了 关 
于 不 完美 的 教训 。 

最 后 那 条 含义 模糊 的 信息 如 同一 次 威胁 :“ 是 我 ,我 会 回来 。" 接 下 来 ， 
她 的 形象 充斥 着 夜晚 的 屏幕 .我 看 见 一 条 长 使, 紧 挨 着 海滩 漫步 小 径 的 石 
头 围栏 。 女 子 身 穿 一 袭 印 有 深 褐色 东方 图 案 的 华丽 晚装 ,脖子 上 围 着 一 条 
丝绸 围巾 , 穿 一 双 褐 色 高 跟 鞋 。 鞋 子 与 说 边 间 , 可 见 一 段 布 有 蓝 色 血管 的 
雪白 的 皮肤 。 她 旁边 躺 着 一 只 打开 的 皮包 ,里 面 装着 小 盒子 和 小 包 包 , 它 
的 上 面 还 有 一 条 黄色 的 注 围 巾 。 她 的 头发 在 随 风 标 拂 ,她 的 眼神 专注 , 聚 
焦 于 屏幕 边框 外 的 某 个 看 不 见 的 东西 。 她 的 脸 上 带 着 一 种 温和 的 、 难 以 损 
摸 的 孤独 神情 ,可 还 保持 着 它 过 去 的 激情 。 

我 听 到 她 在 说 :第 一 次 危机 发 生 在 两 年 前 。 我 刚刚 结束 一 次 前 往 西 
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班 牙 的 恰 快 旅程 回来 。 我 的 一 个 好 朋友 刚刚 死去 。 接 着 ,我 听 到 消息 ,说 发 
生 了 意外 事故 ,我 最 小 的 妹妹 死 于 其 中 ,她 是 我 在 罗马 尼 亚 的 家 人 中 最 招 
人 爱 的 。 我 住 进 了 医院 ,在 那里 果 了 好 几 个 星期 。 我 度 过 了 一 段 令 人 绝望 
的 复原 期 。 我 真正 的 救赎 来 自我 的 孩子 们 。 我 得 照看 他 们 ,保护 他 们 不 受 
已 经 吞没 了 我 的 痛苦 的 折磨 。 

音 似乎 来 自 于 那个 形象 后 面 , 或 是 来 自 虚空 。 还 是 那 同 一 个 熟悉 的 
声音 ,同一 张 熟悉 的 面孔 ,同一 副 外 表 , 其 至 同一 种 自我 关注 的 痛苦 表情 : 
我 经 历 了 一 段 可 怕 的 恢复 期 ,如 同一 场 没有 尽头 的 、 黑 沉沉 的 睡眠 。 接 着 ， 
在 部 分 康复 之 后 ,我 丈夫 的 生意 把 我 们 带 到 哪里 ,我 们 就 去 哪里 生活 , 远 
东 ,非洲 ,拉丁 美洲 。 他 与 共产 主义 国家 做 生意 ,你 也 许可 以 从 那 张 他 与 共 
产 党 领袖 在 一 起 的 快乐 集体 照 上 猜 出 这 一 点 。 现 在 我 又 出 院 了 。 这 一 次 ， 
我 试 着 用 了 些 传统 的 东方 药物 、 茶 和 特殊 粉末 。 你 可 能 已 经 猜 出 我 为 什么 
而 痛苦 了 。 

那 声 音 弱 了 下 去 。 有 一 段 很 长 的 暂停 。 我 等 着 有 东西 动 起 来 :她 的 层 ， 
她 的 手 ,她 的 身体 ,至 少 是 海浪 。 我 试 着 原谅 ,忘记 我 乞丐 公主 的 骄傲 。 我 
祈祷 我 的 心 会 好 起 来 ， 我 内 心里 的 那个 纵容 过 度 的 孩子 会 好 起 来 。 你 知 
道 ,我 有 时 是 多 么 强烈 地 描 恨 我 们 周围 的 那些 恶意 。 我 太 冲 动 , 太 诚实 , 正 
如 你 知道 的 那样 我们 奇怪 的 亲密 关系 有 时 仍然 会 伤害 我 。 我 对 你 来 说 是 
什么 呢 ,纯粹 是 消 过 取乐 的 对 象 , 一 种 催化 剂 ? 那 是 我 身上 的 化 学 家 在 说 
话 。 可 我 近 十 年 从 未 进入 过 化 学 实验 室 。 他 们 不 会 让 一 个 有 这 种 病 的 化 学 
家 进入 实验 室 ,对 吗 ? 我 的 孩子 们 现在 已 长 大 成 人 ,我 也 是 。 

那个 形象 始终 一 动不动 ,在 海边 的 散步 小 道上 。 在 她 身后 ,同样 一 动 
不 动 的 ,是 绵延 .单调 而 空旷 的 水 面 ,以 及 天 空 那 灰色 的 地 平 线 。 那 个 身影 
冻结 了 , 像 一 张 明 信 片 。 只 有 那 声音 鼓舞 着 那个 奇特 的 白 日 梦 。 没 错 , 维 罗 
那 那 日 清晨 的 黎明 ……. 青春 期 的 那些 重大 的 、 包 容 的 时 刻 。 没 有 什么 能 够 
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阻止 我 完成 穿越 那 种 经 历 的 燃烧 之 旅 ,直至 生命 终结 之 时 。 现 在 ,在 这 里 ， 
在 家 里 ， 我 狂 然 看 到 了 各 种 各 祥 的 奇怪 物品 一 只 三 十 年 前 的 旧 雪 匣 
金 ,一 小 堆 土 ,一 根 烧 了 一 半 的 蜡烛 。 不 ,我 不 害怕 ,疾病 保护 着 我 ,什么 也 
伤害 不 了 我 。 

她 的 脸 变 得 模糊 不 明 ,支离破碎 ,就 像 她 的 声音 。 也 许 它们 以 后 还 会 
回来 ,可 那个 梦 消失 了 ,记忆 不 可 能 再 将 它 聚 拢 起 来 。 幽 灵 已 经 消失 。 
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人 头 抠 动 的 候诊 室 ,过 度 拥挤 的 医院 …… 长 长 的 病人 队列 就 像 是 支 
神秘 的 队伍 ,而 要 想 看 病 就 得 有 特殊 的 关系 一 一 某 某 人 认识 某 某 人 , 某 人 
的 妻子 .姐妹 或 情妇 的 朋友 ,在 清晨 的 上 班 高 蜂 , 找 到 一 辆 出 租车 ,把 你 送 
到 位 于 城市 另 一 头 的 医院 ,同样 是 一 种 对 体制 的 无 情 挑战 ,为 了 把 一 位 病 
患 送 到 门诊 部 ,你 必须 得 认识 一 位 助人 为 乐 的 出 租车 司机 ,或 有 位 有 车 的 
朋友 。 如 果 你 成 功 了 ,你 最 终 发 现 ,自己 置身 于 病 患 的 接待 大 厅 ,完全 拥有 
与 所 有 那些 拥有 同等 特权 的 人 一 起 等 待 的 权利 ， 等 着 医生 届 尊 看 你 的 那 
个 神奇 时 刻 。 

仅仅 几 年 前 才 从 地 方 省 份 提拔 到 首都 布加勒斯特 的 眼科 医生 一 夜 之 
间 成 了 奇迹 制造 者 :为 了 让 他 看 病 ,你 必须 提前 半年 进行 预约 。 对 他 的 拜 
访 仅仅 持续 了 片刻 。 奇迹 制造 者 开 了 药方 , 标 出 了 手术 日 期 。82 岁 高 龄 的 
病人 患 有 心脏 病 .糖尿病 ,并 且 受 到 神经 衰弱 的 折磨 。 她 那 自己 也 已 不 再 
年 轻 的 儿子 似乎 没有 听天由命 ， 仍 然 被 频 眼 女人 缓慢 的 手势 和 同样 缓慢 “ 


的 声音 所 烦恼 。 

老 妇 人 带 着 相当 遭 人 岗 蚀 的 转 诊 表格 。 医 院 允 许 病人 住院 ,并 且 在 手 
术 前 两 天 和 后 两 天 “ 带 陪 护 "。 她 的 北 媳妇 将 不 得 不 请 一 个 星期 的 假 ,以 应 
付 所 有 那些 要 求 ,一 个 星期 ,而 不 是 手术 前 后 的 四 天 ,因为 她 的 角色 还 要 
求 她 设法 和 弄 到 成 盒 的 香烟 .肥皂 、 除 臭 剂 .指甲 油 和 巧克力 ,全 都 要 有 西方 
国家 的 标签 , 那 是 通行 的 做 法 ,为 的 是 确保 护士 . 女 清洁 工 和 职责 不 一 的 
职员 的 亲切 笑脸 ,这 些 人 的 帮助 将 是 必 不 可 少 的 。 

手术 本 身 的 费用 通常 需要 装 有 油腻 腻 、 皱 巴巴 的 钞票 的 密封 信封 ,这 
是 社会 主义 免费 医疗 保健 下 的 正常 交易 ,但 这 一 次 ,问题 是 如 何 找到 某 种 
不 那么 寻常 的 东西 。 我 亲笔 签名 的 近 作 几乎 无 法 取 巧 ,我 们 必须 寻找 真正 
能 够 取悦 那 位 奇迹 医生 的 东西 。 一 幅 画 ? 好 的 ,我 们 浏览 了 社会 主义 乔 尔 
马 尼 亚 的 艺术 家 的 画室 。 我 们 用 一 个 月 的 工资 买 下 一 幅 装 在 镀金 画 框 中 
的 彩色 蜡笔 画 , 将 它 送 到 医生 家 中 。 即 使 做 了 这 一 切 之 后 , 令 人 凯 鲁 的 单 
人 病房 也 还 是 没 能 变 为 现实 :病人 及 其 “陪护 "将 不 得 不 挤 在 一 张 床 上 ,而 
病房 中 另外 还 有 六 张 病床 。 在 老 妇 人 手术 前 的 两 个 晚上 和 手术 后 的 两 个 
晚上 ,她 们 都 得 睡 在 同一 张 床上 。 

这 几 夜 充满 了 了 串 吟 ,痉挛 ,充满 了 从 睡眠 深 处 发 出 的 元 长 性 悔 和 夜 的 
味 语 。 几 乎 无 法 保持 平静 与 安宁 ,而 这 是 维持 最 初 的 测试 精细 的 外 科 手 
术 和 逐渐 康复 的 过 程 所 必须 的 。 老 妇 人 要 求 关心 一 一 令 人 费解 的 二 峰 , 莫 
名 其 妙 的 要 求 。 没 有 人 能 够 听 懂 那 怪异 的 语言 …… 只 有 躺 在 她 身边 的 儿 
媳妇 才 知 道 那 是 意 第 绪 语 ,尽管 她 本 人 听 不 懂 那 些 异 国 词汇 的 意思 。 

白天 , 老 妇 人 只 说 罗马 尼 亚 语 ,但 虚幻 的 夜晚 并 没有 被 白昼 的 现实 所 
抹杀 。 邻 床 的 农妇 们 满腹 狐疑 地 打量 着 她 , 却 鼓 不 起 足够 的 勇气 向 与 这 个 
老 异 教徒 同 杨 而 眠 的 年 轻 女人 打听 些 什么 。 第 二 个 夜晚 传 来 同样 的 咬 语 。 
先是 一 阵 吐 咕 咏 叶 , 像 水 一 样 ,短促 的 喉 音 信号 ,然后 是 一 阵 激动 不 安 的 、 


神秘 的 性 悔 , 一 套 不 可 思议 的 特殊 语汇 ,有 哀 号 ,有 责备 ,还 有 抒情 的 、 温 
和 的 琶 句 ,只 有 具备 人 门 知 识 的 内 行人 才 明 白 个 中 含义 儿媳 紧 张 地 倾听 
着 。 它 是 痛苦 的 一 种 催眠 性 的 释放 ,使 用 的 是 一 种 流浪 语言 ,是 放逐 中 的 
古老 神 论 所 发 出 的 声音 , 因 一 种 要 么 病态 而 强硬 、 要 人 么 温和 而 宽容 的 永 便 
预言 而 饱 受 折 磨 , 又 因为 一 种 奇怪 的 声音 而 得 到 增强 ,这 声音 源 自 令 人 费 
解 的 、 属 于 某 一 宗派 的 语音 学 , 它 使 瞳 夜 变 得 激 萝 不安。 这 语言 听 上 去 像 
是 德国 或 荷兰 方言 的 混和 物 ， 因 年 龄 和 一 种 富有 激情 的 传送 而 变 得 圆润 
.动听 ;又 像 是 斯 拉夫 语 与 西班牙 语 的 变形 ,或 是 《圣经 》 般 冠冕 堂皇 的 言 
酬 。 就 如 同 某 种 语言 的 洪 泥 正在 向 外 渗 出 ,里面 夹 杂 着 沿途 收集 来 的 全 部 
的 支离破碎 的 残片 。 老 妇 人 正在 讲述 一 个 关于 她 的 祖先 和 邻居 的 故事 , 讲 
述 的 对 象 不 是 任何 一 个 特殊 的 人 。 她 的 喃 喃 自 语 常 被 你 无 法 说 清 是 笑 声 
还 是 痛楚 的 不 连贯 的 声音 所 打 断 。 这 是 一 种 与 流浪 的 尤 利 西 斯 .爱情 的 紧 
迫 感 . 神 性 的 呼唤 今日 的 恶 悍 有 关 的 独白 吗 ? 打 断 夜晚 的 只 有 那 串 叭 声 ， 
它 通过 令 人 无 法 理解 的 莫名 的 痉挛 所 构成 的 密码 咕 咏 着 说 出 。 

早晨 ,仿佛 什么 事 都 没 发 生 似 的 ,病人 恢复 了 日 常 的 .普通 的 语言 。 她 
的 儿媳 妇 给 她 氛 洗 ,给 她 穿 衣 ,给 她 梳头 ,给 她 喂 饭 , 扶 她 上 厕所 , 帮 她 把 
内 裤 褪 下 , 帮 她 坐 在 马桶 上 , 帮 她 措 净 皮肤 ,再 把 她 带 回 病房 , 扶 她 上 床 。 
“上 帝 会 为 你 所 做 的 回报 你 。" 靠 窗 的 床上 传 来 缓慢 .虚弱 的 声音 。 

然而 ,暗夜 一 如 既往 地 把 她 送 回 到 她 的 过 去 。 当 夜晚 来 临时 ,她 继续 
着 她 那 苍老 而 神秘 的 独白 ,叙述 对 象 是 一 位 甚至 更 苍老 、 更 神秘 的 神明 ， 
并 偶尔 会 被 一 些 由 不 熟悉 这 种 夜 的 密码 的 陌生 人 组 成 的 听众 无 意 间 听 
到 。 她 讲述 的 是 儿子 父亲、 丈夫 \ 儿 媲 的 故事 ,以 及 赋予 了 他 们 以 面孔 与 
特性 的 上 帝 的 故事 。 故 事 说 到 青春 时 代 那 阳光 明媚 、 田 园 牧歌 般 的 岁月 ， 
以 及 昨天 和 明天 的 流 谍 年 ， 吟 诵 它 们 的 是 两 片 因 焦 淘 和 疲惫 而 干枯 的 老 
层 。 这 是 犹太 人 区 的 语言 ,有 了 串 吟 , 有 呢喃 ,有 了 吁 求 ,要 生活 ,要 生存 。 医 院 
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的 那些 夜晚 满载 着 不 可 翻译 的 记忆 。 家 庭 生 活 的 日 常 惯例 ,对 眼科 医师 和 
心脏 外 科 医 师 的 最 初 拜 访 , 都 从 她 的 脑海 中 消退 了 。 她 所 经 受 的 生物 学 上 
的 衰竭 以 得 到 加 强 的 强度 复活 了 古老 的 创伤 ， 为 的 是 增加 新 来 者 的 负 
担 一 一 -次 最 终 的 反叛 ,~ 场 陡然 降临 的 搏斗 ,在 终点 开始 之 前 。 


王 绕 可 


记忆 在 悔恨 中 找到 了 焦点 , 那 悔恨 将 我 们 与 那些 我 们 再 也 无 法 带 回 
的 东西 绑 在 了 一 起 。 那 是 在 1980 年 代 初 期 ,一 个 秋天 的 午后 ,地 点 在 小 小 
的 布 克 维 纳 火 车 站 。 那 一 时 刻 的 宁静 一 直 蒙 绕 在 两 位 旅客 的 脑海 中 ,即使 
是 在 他 们 已 经 登 上 火车 后 依旧 如 此 。 他 们 沉默 地 在 窗 边 面对面 的 座位 上 
坐 下 来 。 一 种 无 法 言说 的 忧郁 淹没 了 他 们 。 他 们 说 出 的 最 初 的 几 个 词汇 ， 
特别 是 他 们 的 语调 ,表达 了 对 那 种 安宁 的 接受 ,这 安宁 自 那个 秋 日 下 午 的 
午餐 过 后 就 降临 在 了 他 们 身上 。 老 妇 人 似乎 不 喜欢 向 她 提出 的 问题 ,可 她 
显然 沉浸 在 那 一 和 谐 时 刻 所 带 来 的 喜悦 中 ,沉浸 在 有 机 会 感受 旅 伴 带 给 
她 的 亲密 感 和 兴趣 的 喜悦 中 。 

犹 瑟 了 片刻 之 后 ,她 开始 诉说 自己 的 故事 。 她 说 起 自己 的 年 轻 时 代 ， 
说 起 她 居住 的 小 集镇 的 常规 的 日 常事 件 , 在 这 个 镇 子 上 ,你 通常 会 以 为 它 
具有 那 种 偏远 地 区 的 停滞 状态 ,往往 未 等 事件 发 生 ,就 会 令 其 窜 息 而 亡 。 
事实 恰恰 相反 ,许多 事件 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 发 生 了 。 某 人 与 某 人 私 订 


Te Eiootigan s Retm: 
隔 生 人 
A Nemoir 135 


终身 ,并 私奔 到 了 巴黎 ,使 女孩 子 贫穷 .虔诚 的 父母 惊 骇 反 感 ,更 别 说 整个 
社区 了 。 新 娘 被 迫 进入 枪 口 的 射程 之 中 一 一 想象 一 下 。 一 个 少年 每 周 走 二 
十 多 公里 的 距离 一 一 想象 一 下 一 一 来 与 家 具 商 雷 米尔 下 棋 。 糖 果 制 造 商 
内 森 开 始 了 又 一 桩 对 邻居 的 诉讼 ， 这 是 一 年 中 的 第 六 次 一 一 你 能 想象 
吗 ? 一 一 因为 邻居 入 侵 了 他 商店 门口 的 人 行道 。 他 的 儿子 一 一 也 叫 内 森 ， 
也 是 个 糖果 制造 商 一 一 不 大 其 烦 地 谈论 托 洛 芯 基 和 斯 大 林 。 往 背 岁 月 里 
的 一 个 小 集镇 的 大 戏 …… 

书店 呢 ,我 问 。 邻 村 的 农 人 来 书店 不 仅 是 购买 孩子 要 的 教科 书 和 学 习 
用 品 ,而 且 也 谈论 他 们 的 法 律 困境 ,或 弄 清 谁 赢 了 选举 ,是 自由 党 还 是 基 
督 教 农民 党 ,因为 书 商 阿 夫 拉 姆 无 所 不 知 。 

“父亲 早晨 很 早 就 起 床 , 走 着 去 车 站 ,去 取 成 舞 的 报纸 ,无 论 春 夏 秋冬 
还 是 刮 风 下 雨 都 雷 打 不 动 。 他 常常 不 停 地 说 笑话 ,对 每 个 人 都 很 好 ;他 从 
未 失去 过 信仰 。 可 母亲 是 个 疾病 缠身 的 可 怜 虫 。” 

麻烦 和 痛苦 呢 ? 这 个 问题 始终 没有 得 到 回答 。“ 那 时 你 有 麻烦 吗 ? "我 
轻声 地 问 。“ 阿 里 尔 提 到 一 些 谣传 ,一 些 麻烦 。” 

“什么 样 的 麻烦 一 一 他 是 什么 时 候 告诉 你 的 ? 在 巴黎 ,1979 年 ? ” 

转眼 之 间 ,我 们 已 变 成 了 保护 者 和 被 保护 者 。 这 个 问题 无 意 间 增 加 了 
儿子 的 烦恼 ,他 一 直觉 得 母亲 想 要 保护 他 。 她 一 直 在 保护 他 ,甚至 使 这 种 
保护 成 为 一 种 窒息 .可 现在 ,局面 颠 倒 了 过 来 ,他 在 保护 她 这 似乎 并 没有 
搅 扰 她 ,实际 上 她 似乎 被 感动 了 ,甚至 有 些 自得 。 在 他 的 坚持 中 ,她 感到 的 
不 仅 是 好 奇 ， 而 且 还 有 温情 ， 这 与 那个 影响 了 他 俩 的 宁静 的 午后 其 为 和 
谐 。 她 正在 被 推 回 过 去 ,有 人 正在 向 她 提出 理应 远 远 地 抛 在 脑 后 的 问题 ， 
可 这 一 次 ,她 似乎 并 不 介意 。 

“是 的 ,当时 有 些 有 关 离 婚 的 麻烦 。” 

“什么 离婚 ? 谁 离婚 ? "这 是 个 没有 说 出 口 的 问题 。 故事 还 几 平 算 不 得 
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开始 , 它 需 要 呼吸 的 空间 。 

“由 于 那 次 离婚 ,我 们 失去 了 一 所 房子 ,是 给 我 当 陪嫁 的 房子 。 我 的 哥 
哥 因 为 是 男人 ,所 以 拥有 优先 权 ,可 虽然 我 是 最 小 的 ,而 且 是 个 女人 ,我 却 
是 那个 幸运 儿 。” 

我 本 来 就 不 再 望 着 窗外 ， 但 现在 我 把 全 副 的 注意 力 都 放 在 了 说 故事 
的 人 身上 。 

“你 以 前 结 过 婚 ? ” 

“是 的 , 嫁 给 了 一 个 骗子 。 他 把 一 切 都 赌 得 精光 。 他 消失 了 很 长 一 段 时 
间 。 它 是 场 灾难 , 它 持续 了 不 到 一 年 。” 

“而 你 从 未 说 起 过 它 ? ” 

她 似乎 没有 被 儿子 天 真 的 困惑 所 打扰 ,也 似乎 不 急于 作答 。 

家 族 中 谁 都 不 曾 提起 过 那 段 往事 , 连 一 点 暗示 都 没有 。 这 些 年 来 ,大 
家 对 此 一 直 三 绒 其 口 , 直 到 现在 ,沉默 才 被 打破 ,在 这 节 火 车 车 厢 里 ,母亲 
与 儿子 再 次 陷 人 沉默 。 就 连 那 日 在 巴黎 ,在 我 们 惟一 见面 的 场合 ,阿里 尔 ， 
她 的 表 兄 ,也 未 提 到 那 次 离婚 。 他 只 是 微笑 着 ,让 人 联想 到 自己 表妹 过 去 
的 某 件 令 人 生 疑 的 事情 , 却 从 未 提 及 另外 一 桩 婚姻 。 阿 里 尔 迅速 转向 我 们 
会 面 时 的 核心 话题 一 一 离开 。“ 你 怎么 能 ” ,他 问 :“ 生 活 在 那 条 死胡同 中 ? 
你 怎么 能 够 忍受 那 微不足道 的 小 地 方 的 快乐 那 微妙 的 微 言 琐事 那 魔力 
和 凑 酒 ? ” 

我 过 去 常会 对 此 类 傲慢 自 大 的 侵犯 感到 怒 不 可 过 ， 在 罗马 尼 亚 和 国 
外 ,我 多 次 成 为 这 种 侵犯 的 靶子 ,可 在 1970 年 代 末 , 当 专 政 的 灾难 进行 得 
如 火 如 茶 时 ,我 没有 可 以 争辩 的 余地 。 我 的 母亲 ,阿里 尔 的 表妹 ,被 同样 的 
困扰 所 折磨 ,离开 ,但 她 已 学 会 不 用 问题 给 我 施 压 。 她 知道 我 为 什么 不 能 
离开 ,并 不 再 追问 。 阿 里 尔 本 人 现在 了 解 了 我 选择 留 在 这 个 他 老 早 就 已 离 
开 的 死胡同 的 原因 了 一 一 我 是 个 作家 ,我 必须 用 自己 的 语言 写作 。 毕 竟 ， 
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他 在 年 轻 时 代 也 曾 萌 生 过 写作 的 念头 ,而 且 始 终 是 位 如 饥 似 渴 的 读者 , 那 
些 塞 满 书籍 的 书架 . 堆 满 书籍 的 椅子 ,以 及 被 书 掩埋 的 桌子 .沙发 和 地 板 ， 
都 是 明证 。 

“ 那 人 叫 什么 ?“ 阿 里 尔 问 “在 1930 年 产生 了 如 此 的 激情 的 作家 ? 内 
在 灾难 和 外 来 灾难 ,这 正 是 他 常常 谈论 的 ,不 是 吗 ?“” 他 陷入 了 沉思 ,他 知 
道 没有 什么 可 以 治愈 写作 的 疯狂 。 可 过 了 几 秒 钟 ,他 转向 我 ,用 他 那 育 人 
似 的 大 而 混浊 的 眼睛 盯 着 我 ,然后 又 用 力 紧 紧 地 抓 住 了 我 的 左 臂 。* 那 东 
西 没有 良 方 ,对 入 写作 来 说 。 就 连 女 人 也 不 行 ; 就 连 金钱 也 不 行 ,就 连 自由 
或 民主 也 不 行 。 "他 大 笑 着 说 。 

然而 ， 他 确实 知道 一 种 治愈 方法 。 他 把 我 的 腹 膊 紧 紧 夹 在 他 的 臂膀 
中 ,用 那 双 大 而 无 神 的 眼睛 盯 着 我 ,使 我 呆 若 木 鸡 ,准备 把 他 的 新 发 现 传 
授 给 我 。“ 只 有 对 上 帝 的 信仰 才能 治愈 作家 的 疾病 ,或 者 至 少 是 信仰 。” 

“也 许 吧 。 可 我 ……” 

“我 知道 ,我 知道 ,我 其 实 不 是 这 个 意思 。 你 不 是 个 宗教 信仰 者 ,你 看 
不 到 迎 南 之 地 @ 的 吸引 力 ,我 不 久之 后 退 了 休 , 就 将 在 那里 度 过 余生 。 当 
然 , 你 不 会 是 出 租车 司机 或 冰淇淋 小 贩 , 或 者 会 计 , 就 像 那个 体面 人 ,你 父 
亲 , 我 可 以 看 出 来 。 可 这 样 一 来 ,我 又 要 提出 这 个 问题 :你 为 什么 不 在 耶 路 
撒 冷 的 犹太 高 等 学 校 读书 ,在 那里 你 可 以 全 身心 地 投入 学 习 。” 

我 竭力 想 挣 脱 他 的 钳制 ,并 睁 大 眼睛 盯 着 这 个 睹 子 ,他 用 自己 那 视 若 
无 睹 的 眼睛 回 望 着 我 。 

“犹太 高 等 学 校 ?什么 样 的 犹太 高 等 学 校 ?在 我 这 个 年 龄 , 任 着 我 对 信 
仰 的 缺乏 ? ” 

于 是 ,我 来 了 ,投身 于 对 话 之 中 。 这 会 是 个 信号 ,表明 这 个 荒 亡 的 念头 


中 迎 南 之 地 (Land of Canaan) ,《 圣 经 故事 中 称 其 为 上 帝 赐 给 以 色 列 人 祖先 的 “应 许 之 地 ”, 是 巴 
勒 斯 坦 .叙利亚 和 和 歼 巴 嫌 等 地 的 古称 。 
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居然 能 够 与 把 我 束缚 在 多 瑞 河 畔 居民 的 微 言 琐事 中 的 荒 雇 的 客 迈 拉 @ 相 
互 竞争 吗 ?叛逆 的 阿里 尔 连 一 根 头发 或 一 丝 目光 也 没 留 下 ,但 那 恶魔 的 火 
烙 仍 旧 在 他 那 妖 草 从 生 的 脑子 里 能 能 燃烧 。 

“一 所 特殊 的 犹太 高 等 学 校 , 一 所 神学 院 , 为 那些 从 未 有 机 会 研究 这 
些 论题 ,但 需要 提出 与 宗教 有 关 的 间 题 的 知识 分 子 开办 ,即使 他 们 也 许 心 
存 怀疑 。 我 可 以 保证 你 能 够 进去 。 我 与 拥护 犹太 复 国 主义 者 联系 密切 。 相 
信 我 ,这 是 惟一 的 解决 办 法 。 这 是 真正 的 灵感 ,我 很 长 时 间 都 没有 灵感 了 。 
但 在 你 最 需要 的 时 候 ,灵感 自然 会 来 。” 

对 我 母亲 说 出 这 一 切 徒劳 无 益 ， 它 只 能 使 她 增添 毫 无 意义 的 希望 和 
幻想 。 我 从 布加勒斯特 回来 后 ,得 到 灵感 的 阿里 尔 会 在 夜晚 最 古怪 的 时 间 
把 我 叫 起 来 ,不 仅仅 是 要 重复 他 的 犹太 高 等 学 校 的 建议 ,而 且 是 为 了 对 他 
抛 在 身后 的 国家 大 肆 嘲 笑 。 微 言 琐事 , 甜 言 密语 ,就 是 这 些 东 西 让 你 一 直 
窝 在 那里 吗 ? “他 用 自己 那 法 国 化 的 腔调 低语 道 , 而 值班 的 安全 部 特工 们 
正在 勤 勤 尽 届 地 进行 窃听 。 "我 警告 你 ,正如 我 在 半 个 世纪 前 警告 你 母亲 
一 样 , 恺 怖 将 会 到 来 .这 样 的 爱 , 即 使 是 对 你 们 那 结 结巴 巴 的 总 统 的 热爱 。 
我 听 说 人 们 叫 他 Puiu, 小 鸡 锥 ,你 能 相信 吗 ,Puiu! 于 是 ,Puiu 出 了 国 ,得 到 
了 这 个 星球 上 的 带 王冠 的 猿 猴 总统 .总 书记 以 及 动物 园 主管 的 拥抱 ……” 

无 疑 这 是 说 给 安全 部 的 窃听 者 们 的 ,好 让 我 的 生活 变 得 艰难 ,也 许 会 
让 我 被 捕 ,或 者 至 少 强迫 我 离开 那 条 死胡同 ,通过 遇 控 ,径直 前 往 位 于 首 
都 的 神学 院 , 他 将 在 那里 算 总 账 。 他 一 次 也 没 问 起 过 他 的 表妹 ,我 母亲 至 
于 那 次 奇异 的 离婚 事件 ， 命 运 将 它 保留 到 了 几 年 后 那个 阳光 灿烂 的 罗马 
尼 亚 秋 日 的 火车 旅途 中 ,这 秋 日 现在 正 爱抚 而 温柔 地 拥抱 着 母亲 与 儿子 。 

阿里 尔 在 暗示 自己 表 奈 纷乱 的 年 轻 时 代 时 ,只 是 微笑 着 ,从 未 提起 过 
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另外 一 桩 婚姻 ,离婚 的 原因 也 许 甚至 不 是 老 妇 人 现在 揭示 的 那个 原因 。, 它 
是 那 种 人 们 绝口 不 提 的 问题 之 一 ,人 人 总 是 对 此 话题 保持 绒 默 。 你 对 与 自 
己 一 起 生活 了 整整 一 生 的 人 的 了 解 近 平 于 无 。 

母亲 现在 已 过 了 75 岁 ,儿子 即将 45 岁 。 他 们 正 前 往 巴 克 乌 (Baciiu) 
距 苏 恰 巨 大 约 两 小 时 一 一 去 看 一 位 眼科 医师 。 她 的 视力 已 显著 恶化 ,与 之 
相对 应 的 是 ,最 近 几 年 她 的 整个 身体 普遍 虚弱 , 饱 受 疾病 与 痛苦 的 侵袭 。 
儿子 从 布加勒斯特 一 路 陪 她 去 看 病 。 他 们 没有 行李 ,只 有 一 个 小 包 ,里 面 
装着 他 们 夜里 要 用 的 东西 和 一 些 冷 食 。 旅 馆 的 房间 已 事先 定好 。 他 小 心 翼 
避 地 扶 她 下 了 火车 。 老 妇 人 倚靠 在 儿子 的 手臂 上 ,他 们 慢 慢 地 离开 了 火车 
站 。 旅馆 就 在 附近 ,房间 位 于 第 三 层 ,很 干净 。 她 随后 将 食物 从 包 中 取出 ， 
将 它 放 人 小 冰箱 中 。 她 从 包 中 拿 出 的 还 有 自己 的 拖鞋 .睡衣 和 家 常 便服 。 
她 脱 下 衣服 ,站 在 那里 , 光 着 脚 ,穿着 贴身 女 背 心 。 这 是 旭 夫 的 共 谋 关系 中 
的 一 个 令 人 羞辱 的 时 刻 :瘦削 的 身体 ,下 垂 , 训 老 ,以 及 不 成 比例 的 大 手 和 
大 脚 一 一 她 通常 不 怎么 羞 伟 。 旱 已 忘却 的 记忆 的 闸门 立即 被 打开 了 ,那些 
青春 期 的 怀疑 与 困惑 ,那些 罪恶 的 时 刻 一 一 出 生前 的 家 ,胎盘 。 只 要 是 为 
了 儿子 ,女人 会 在 任何 时 候 献 出 身体 的 任何 部 分 ,就 像 一 个 牺牲 品 。 

他 窒 迫 地 转 过 身 去 , 像 以 前 多 次 做 过 的 那样 。 他 走 到 窗 边 ,将 目光 投 
向 远 处 的 街道 。 他 可 以 听 到 她 缓慢 的 动作 , 穿 睡 袍 的 塞 论 声 。 她 慢 慢 将 睡 
袍 套 在 她 那 襄 伤 微 峻 的 身体 上 ,一 只 袖子 ,然后 是 另 一 只 。 然 后 是 静 
罕 …… 她 一 定 在 系 紧 睡 袍 ,然后 她 弯 腰 去 穿 拖鞋 ,先是 左 脚 ,然后 是 右 脚 。 
太阳 正 停留 在 窗户 那 狭 窄 的 边框 上 。 她 在 火车 上 那 令 人 惊讶 的 坦白 回荡 
在 空气 中 。 然 而 ,那天 的 和 谐 并 未 被 打破 。 她 拿 出 自己 的 编织 物 。 他 走出 
去 ,到 了 市 中 心 ,但 很 快 就 回来 了 。 他 发 现 她 还 在 织 着 东西 ,很 平静 ,甚至 
很 快乐 .我们 与 世界 的 短暂 和 解 仍 在 持续 .儿子 去 了 哪里 ,去 书店 了 吗 ?她 
了 解 他 的 习惯 。 他 饿 了 吗 ? 她 已 经 把 食物 从 冰箱 里 拿 了 出 来 ,将 它 放 在 一 
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只 盘子 里 ,好 让 它 解冻 。 她 坐 在 桌 边 , 面 对 着 他 。 他 看 着 她 ,沉默 不 语 。 除 
了 在 火车 上 ,在 那 节 忱 如 梦幻 的 空荡荡 的 车 大 里 ,他 问 她 的 那个 问题 ,他 
还 带 来 了 另 一 个 吃惊 的 发 现 。 

他 几 年 前 就 在 布加勒斯特 的 犹太 人 社团 的 档案 中 发 现 了 有 关 布 村 杰 
尼 的 文献 ,那个 集镇 是 他 的 曾 外 祖父 ` 外 祖父 . 田 盘 和 姨妈 生活 过 的 地 方 ， 
现在 坐 在 他 对 面 的 老 妇 人 在 那里 度 过 了 自己 的 青春 , 嫁 为 人 妇 ,不 只 是 嫁 
给 他 父亲 那 一 次 ,而 是 两 次 ,正如 她 现在 所 揭示 的 那样 。 她 在 这 个 地 方 离 
婚 ,再 婚 , 生 子 , 她 现在 正在 同 这 个 儿子 共度 这 田园 诗 般 的 秋 日 时 光 。 他 将 
要 从 口 狼 里 掏 出 一 些 纸 片 ,他 敢 肯 定 ,她 会 觉得 很 有 趣 。 但 那 用 平 铺 直 叙 、 
实事 求 是 的 语调 做 出 的 令 人 感动 的 坦承 〈 仿 佛 那个 消息 是 一 种 再 平常 不 
过 的 评论 ), 不 知 何故 使 他 停 住 了 手 。 他 突然 意识 到 ,长 时 间 保 持 一 个 秘密 
是 多 么 容易 ,秘密 被 揭露 又 会 是 多 么 偶然 ,与 这 一 令 人 震惊 的 时 刻 相 比 ， 
其 他 的 一 切 都 显得 苍白 无 力 。 包 含 在 那些 打印 的 纸 页 中 的 过 去 的 编 年 史 
会 胜 过 他 那天 下 午 刚刚 了 解 到 的 秘密 吗 ? 

“如 果 我 读 给 你 听 ,你 会 感 兴趣 吗 ? "他 本 应 这 样 问 。 是 的 , 毫 无 疑问 ， 
她 怎么 可 能 不 感 兴趣 ? 毕竟 ,她 一 定 了 解 人 们 在 文献 中 所 提 及 的 一 切 ,她 
一 定 知道 所 有 的 地 点 和 日 期 ,那些 人 及 其 家 人 ,职业 ,年龄 , 相 和 ,环境 。 可 
他 什么 也 没 说。 文件 留 在 了 他 的 口袋 中 。 

当时 ,在 1980 年 代 初 , 我 还 没有 习惯 于 不 可 挽回 的 失去 。 很 多 时 候 ,我 
也 对 将 它们 存档 的 可 能 性 心 存 怀疑 。 因 此 ,我 没有 录音 记录 ,我 没有 转录 
事件 ,我 没有 保存 当时 依然 活 在 这 个 世界 上 、 就 在 我 面前 的 那个 女人 的 声 
音 和 话语 。 


工 迷 未 训 


1986 年 5 月 6 日 , 露 蒂 返回 了 那 路 撒 冷 。 两 天 后 ,我 的 父母 返回 了 布 克 
维 纳 的 苏 恰 瓦 。 这 是 在 我 母亲 做 完 手术 之 后 ， 要 证 明 手 术 的 成 功 是 不 可 
能 的 。 

接 下 来 的 日 子 是 利 奥 波 德 ' 布 卢 姆 有 可 能 开始 四 处 漫游 的 日 子 ,他 可 
能 比 我 本 人 还 要 超然 ,可 假如 就 像 流 亡 的 詹姆斯 . 乔 伊 斯 似乎 想 要 表达 的 
那样 ， 都 柏林 不 怎么 像 一 个 实 实在 在 过 日 子 的 地 方 那么 1986 年 春天 的 布 
加 勒 斯 特 就 达到 了 连 读 调 也 不 足以 表达 的 衰败 程度 。 就 连 客 迈 拉 们 都 无 
法 在 拜占庭 式 的 社会 主义 的 迷宫 中 生存 下 来 。 似 乎 每 样 东西 都 将 陷 人 衰 
朽 与 死亡 ,包括 客 迈 拉 。 面 对 这 些 不 可 避免 的 事 ,一 位 作家 只 能 要 么 变 成 
小 说 中 的 人 物 ,要 么 彻底 消失 。 

我 仍然 应 当 是 个 作家 。 按照 当时 在 布加勒斯特 的 说 德语 的 文人 中 的 
传言 ,我 已 经 获得 了 联邦 德国 授予 的 某 种 奖项 。 然 而 ,前 往 都 柏林 的 邀请 
函 从 未 变 成 现实 。 难 道 这 一 切 全 都 是 布加勒斯特 的 知识 分 子 的 闲 言 碎 语 
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中 的 凭空 捏造 ? 向 以 做 事 严谨 闻名 于 世 的 德国 权威 ,即使 在 这 个 例子 中 ， 
他 们 只 是 些 文化 权威 ,他 们 身上 发 生 了 什么 ? 毫 无 疑问 ,他 们 不 会 忘掉 通 
知 我 获奖 的 消息 ,如果 获奖 的 事 是 真 的 话 。 因 此 ,一 连 几 个 月 ,怀疑 和 希望 
对 位 出 现 。 最 终 ,我 决定 采取 行动 。 

6 月 16 日 ,也 就 是 詹姆斯 . 乔 伊 斯 派 他 的 主人 公 、 新 时 代 的 尤 利 西 斯 
利 奥 波 德 ` 布 卢 姆 在 都 柏林 四 处 闲 得 的 这 一 天 ,我 到 了 警察 局 ,填写 一 份 
护照 申请 书 ,要 到 腐化 堕落 的 西方 进行 为 期 一 个 月 的 旅行 。 我 留 下 了 我 神 
秘 的 数字 和 名 字 ,让 命运 去 做 解释 。 

我 口袋 里 放 着 一 条 早已 烂熟 于 心 的 信条 :“ 我 将 不 为 我 不 再 相信 的 
事物 服务 ,无 论 它 称 自己 为 我 的 家 ,我 的 祖国 还 是 我 的 教堂 。" 我 终于 要 离 
开 了 ,我 拒绝 在 这 个 我 曾 希 望 被 承认 是 个 作家 的 地 方 成 为 纯粹 的 小 说 中 
的 人 物 ,我 已 经 接受 了 这 样 一 个 事实 :我 将 不 会 死 在 我 出 生 的 地 方 。 不 过 ， 
在 流亡 过 程 中 ， 我 将 只 能 成 为 一 个 小 说 中 的 人 物 一 一 一 个 没有 国家 和 和 语 
言 的 尤 利 西 斯 吗 ? 然而 ,我 别 无 选择 ,我 已 经 编 好 了 延迟 不 归 的 理由 。 

我 反 反 复 复 地 将 那 爱 尔 兰 人 的 信条 阅读 过 很 多 遍 ， 我 对 它 了 然 于 
心 ,但 在 这 个 特殊 的 日 子 里 ,将 它 写 下 来 , 像 某 种 身份 证 一 样 ,把 它 放 在 我 
的 口袋 里 ,是 件 重要 的 事 。“ 我 将 不 为 我 不 再 相信 的 事物 服务 , "我 一 面 慢 
慢 地 向 对 应 的 队列 走 去 ,一 面 默默 地 重复 道 “ 无 论 它 称 自己 为 我 的 家 .我 
的 祖国 还 是 我 的 教堂 ! 我 将 努力 在 某 种 尽 可 能 自由 的 生活 或 艺术 模式 中 
表达 自我 "该 信条 值得 重复 :“…… 尽 可 能 自由 和 完整 地 。” 接 下 来 的 字句 
使 那个 对 我 来 说 的 纪念 日 和 我 选择 的 庆祝 方式 合理 合法 化 :“…… 在 进行 
防卫 时 ,我 只 使 用 我 允许 自己 使 用 的 武器 。 ”是 的 ,“…… 在 进行 防卫 时 ,我 
只 使 用 我 允许 自己 使 用 的 武器 一 一 沉默 ,流亡 和 诡 诈 。”“ 流 亡 " 这 个 词 在 
那个 周年 纪念 日 一 一 布 卢 姆 日 ,揭示 了 它 真 正 的 含义 。 
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我 之 所 以 对 离开 罗马 尼 亚 犹 瑰 不 决 , 最 主要 的 问题 是 , 随 着 离 去 ,我 
身上 有 多少 部 分 将 死去 。 我 想 知 道 ,对 一 位 作家 来 说 ,流亡 是 否 等 同 于 自 
杀 。 不 过 ,事实 上 我 对 此 并 无 怀疑 。 但 如 何 去 看 待 昌 前 潜伏 于 家 中 的 死亡 ? 
生活 条 件 的 迅速 恶化 和 日 益 增 加 的 危险 让 人 毫 不 怀疑 我 于 盛 年 在 另 一 种 
语言 和 另 一 个 国度 中 的 重生 。 不 过 ,即使 是 在 警察 局 护照 办 理 部 门 庆祝 了 
布 卢 姆 日 后 ,这 种 不 确定 感 还 是 牢 牢 地 蒙 绕 在 我 心头 。 

这 也 许 就 是 我 走 在 街 上 时 盘 踊 在 脑海 中 的 事 ， 我 对 从 身边 走 过 的 人 
无 知 无 觉 。 我 抬 起 眼 , 乔 安娜 (Joanna) 那 张 平 静 的 面容 一 下 子 映 人 我 的 眼 
帘 。 她 是 我 的 一 位 诗人 朋友 ,刚刚 从 巴黎 旅行 回来 。 她 迫不及待 地 向 我 说 
起 法 国人 的 轻薄 琐 展 ,说 起 法 兰 西 文学 的 衰落 。 大 多 数 东欧 作家 ,包括 我 
的 朋友 在 内 ,都 既 在 经 历 身 处 偏远 地 区 的 挫败 感 , 同 时 又 未 免 有 种 夜 郎 自 
大 的 感觉 我 们 的 西方 同事 不 曾 体味 过 痛苦 与 两 难 境地 ,没有 能 力 一 一 我 
们 宁肯 这 样 相 信 一 一 创作 出 与 我 们 那 伟大 .复杂 .悲惨 、 隆 涩 的 写作 有 丝 


毫 可 比 性 的 作品 ,我 们 的 作品 始终 忠实 于 我 们 所 谓 的 真正 的 文学 。 

“我 们 无 能 为 力 ,我 们 必须 留 在 这 里 。" 乔 安娜 说 。“ 我 们 是 作家 ,我们 
别 无 选择 。" 我 以 前 曾 无 数 次 对 自己 说 过 同样 的 话 。 

“ 真 的 别 无 选择 吗 ? "我 微笑 着 问 。 年 轻 ,高挑 .金发 外 眼 的 诗人 那 斯 堪 
的 那 维 亚 人 的 漂亮 面容 上 也 浮现 着 笑 意 。 很 难 相信 ,我 们 正在 进行 如 此 严 
肃 的 对 话 。 

“我 们 不 得 不 留 在 这 里 , 留 在 我 们 的 语言 环境 中 ,直至 生命 结束 ,不 管 
可 能 发 生 什么 。 乔 安娜 重复 道 。 接 下 来 是 一 阵 短 暂 的 沉默 ,完全 不 同 于 我 
通常 用 来 表示 困惑 的 那些 个 沉默 的 时 刻 。 

“可 为 了 写作 ,我 们 首先 必须 活着 "我 听见 自己 说 “墓地 里 有 的 是 不 
再 写作 的 作家 。 他 们 留 在 这 里 ,在 自己 的 坟墓 里 ,不 再 写作 。 这 是 我 的 最 新 
发 现 。 "我 加 了 一 句 ,为 自己 过 时 的 陈腐 老 套 而 沾沾自喜 。 

我 年 轻 的 同事 果 着 我 ,不 再 微笑 。“ 也 许 你 是 对 的 。 我 只 回来 了 一 天 。 
我 很 高 兴 回 家 了 ,可 我 能 够 感觉 到 周围 无 处 不 在 的 死亡 。” 

确实 ,选项 条 款 已 经 改变 .贫穷 和 危险 一 直 是 值得 称颂 的 祖国 丰盛 慷 
慨 地 端 给 我 们 的 主食 。 然 而 ,最 近 几 年 那 歌 斯 底 里 的 专政 已 对 我 们 的 应 对 
能 力 产生 了 灾难 性 影响 。 离开 并 非 如 我 们 在 试图 将 爱 但 的 分 离 神圣 化 时 
所 说 的 那样 ,仅仅 意味 着 一 小 部 分 身体 的 濒于 死亡 ,离开 可 能 还 意味 着 自 
杀 , 那 最 后 的 旅程 。 另 一 方面 , 它 至 少 提供 了 一 种 部 分 的 .暂时 的 救助 ,一 
条 消防 通道 ,一 个 紧急 出 口 ,一 种 快速 解决 方案 。 因 为 不 确定 你 家 的 房 顶 
能 否 支 撑 下 去 ,你 只 好 尽 可 能 快 地 跑 出 去 ,以 逃避 熊熊 烈火 。 你 所 能 做 的 
只 有 逃离 死亡 ,不 是 隐喻 的 死亡 ,而 是 货真价实 .迫在眉睫 、 不 可 救治 的 死 
亡 。 这 种 紧迫 感 有 其 自身 的 挑战 与 困惑 。 它 是 种 逃生 的 本 能 吗 ? 我 预期 中 
的 离开 更 令 人 困惑 。 我 根本 不 知道 ,我 想 去 哪儿 。 

在 我 传记 的 史前 期 ,在 另 一 种 生活 和 另 一 个 世界 中 ,我 以 前 曾 拥有 的 
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未 生 阶 段 尝试 过 这 种 实验 。 那 段 史 前 时 期 是 指 特 兰 尼斯 特 里 亚 的 启蒙 之 
前 的 时 期 一 一 一 个 没有 轮廓 或 动作 的 世界 , 它 的 快乐 没有 历史 ,充满 由 对 
我 5 岁 之 前 的 无 意识 时 段 的 无 记忆 构成 的 无 限 的 安宁 。 然 而 ,有 一 个 时 刻 
帮助 了 神话 的 诞生 一 一 逃避 。 

当时 的 照片 有 助 于 重 构 细 节 。 从 集中 营 回来 后 ,我 们 从 亲戚 那里 找 回 
了 家 庭 照片 , 几 年 来 ,男孩 的 父母 一 直 给 这 些 亲 威 定期 送 去 标志 着 他 们 受 
祝福 的 子 顺 的 成 长 历程 的 可 视 报 告 。 

“心怀 丽 爱 , 赠 予 亲友 。" 我 母亲 写 道 ,将 儿子 的 名 字 签 在 一 帧 照片 上 。 
照片 上 是 个 乌 发 如 云 的 年 轻 女人 , 身 穿 洒 花 连衣裙 , 脚 足 白色 高 跟 鞋 。 她 
站 在 一 辆 婴儿 手推车 旁 ,身后 是 一 堵 贴 满 了 广告 的 墙 ,手中 抱 着 一 个 胖 乎 
平 的 金发 婴儿 。 左 边 的 海报 上 写 着 :“ 今 天 ,5 月 12 日 ,在 《信使 报 》( Curen- 
tul) 上 读 读 这 条 消息 。 国 内 外 都 在 庆祝 5 月 10 日 。 忠 诚 与 敬意 。” 这 让 人 记 
住 了 拍照 的 时 间 , 即 5 月 10 日 国王 日 .也 就 是 霍 享 索 伦 王室 ?成 员 登 上 罗马 
尼 亚 王 位 的 纪念 日 的 两 天 后 。 那 一 年 只 可 能 是 1937 年 ,婴儿 当时 还 不 满 1 
岁 。 女 人 的 身体 将 第 二 张 海 报 挡住 了 一 部 分 。 你 只 能 看 到 报纸 的 名 称 ,《 期 
间 报 》(Timpul), 以 及 下 面 的 文字 :“ 关 注 你 信赖 的 日 报 :《 期 间 报 》。 主 管 : 
六 里 高 里 - 卡 芬 库 。 "右边 ,是 《晨报 的 头 版 ,上 面 只 有 一 行 标题 清晰 可 见 : 
纽约 灾难 。 

“一 张 我 入 伍 时 拍 的 照片 ”, 那 位 士兵 父亲 在 另 一 张 快照 背面 写 道 , 他 
把 照片 一 直 放 在 军用 外 衣 的 口袋 里 ,照片 上 有 个 2 岁 的 小 孩 。 那 个 胖乎乎 
的 小 天 使 长 着 小 巧 的 鼻子 , 肉 鼓 鼓 的 脸颊 ,穿着 白色 衣服 ,两 眼 不 是 漫 不 
.经 心地 看 着 远 处 的 地 平 线 , 而 是 直 倪 惕 地 上 采 着 摄影 师 。 在 后 面 的 这 张 上 照片 
上 ,他 的 头发 上 不 再 扎 纹 带 ,他 的 腹 膊 环绕 在 与 他 亲 如 手足 的 失 情 表妹 的 


中 蛋 享 索 伦 王室 (Hohenzoljern) ,1415 一 1701 年 间 统 治 勃 兰 登 堡 ,1701 一 1918 年 统治 普鲁士 ， 
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肩膀 上 。 即 使 是 在 这 张 照片 上 ,在 那 虚假 .熟悉 的 笑容 下 ,也 掩藏 着 产道 的 
意图 。 

4 岁 时 ,我 曾 离 家 出 走 。 在 随 之 而 来 的 惩罚 过 后 ,我 的 面容 依旧 ,神情 
莫 测 ,没有 受伤 的 痕迹 ,显然 还 胖 了 些 ,在 恢复 了 常规 ,和 舒 舒服 服 地 重新 居 
于 令 人 尊重 的 状态 中 之 后 。 这 张 照片 是 那 次 逃亡 后 不 久 在 照相 馆 拍 的 , 男 
孩 穿 着 厚 厚 的 冬装 ， 衣 服 上 有 着 大 大 的 纽扣 和 褐色 的 毛 领 。 他 的 头发 很 
长 , 像 个 波 雅 尔 了 的 头发 ,一 种 东方 人 的 皮毛 ,上 面 扣 一 顶 巨 大 的 圆锥 形 
帽子 。 他 的 两 手 交 叉 在 背后 ,肚子 趾 高 气 扬 地 向 前 凸 着 。 他 的 双 肢 转向 外 
侧 -. 肥 大 的 马 裤 使 他 的 服装 至 于 完美 ,与 之 相配 的 是 褪 下 来 的 短 福 和 结实 
的 靳 子 。 他 有 一双 下 巴 ,一 张大 嘴 , 细 小 的 牙齿 因 吃 了 太 多 的 巧克力 而 被 
星 蚀 , 那 是 他 被 捉 回 后 狼吞虎咽 的 结果 。 

这 个 淘 望 自由 的 4 岁 男孩 似乎 不 属于 仅仅 6 个 月 后 的 那个 使 他 铬 然 间 
过 早 地 有 了 沧桑 感 的 同一 个 世界 。 每 过 几 个 月 ， 他 就 会 被 带 到 摄影 师 西 
西 :巴尔 特 费 尔 德 的 照相 馆 去 拍照 。 摄 影 师 把 他 奉 若 明星 ,只 为 了 赢得 他 
的 伴 护 的 注意 。 他 没有 意识 到 一 一 他 就 是 这 么 笨 一 一 玛丽 亚 永远 也 不 会 
为 了 世界 上 的 任何 事 而 背叛 她 心爱 的 职责 。 照 片 背面 留 有 这 样 的 印记 : 胶 
卷 照片 , 吕 米 埃 , 约 瑟 夫 :巴尔 特 沉 尔 德 , 伊 特 卡 尼 , 苏 恰 瓦 , 1940 年 10 月 。 
一 年 后 ,命运 之 钟 就 将 敲 响 : 放 逐 到 特 兰 尼斯 特 里 亚 一 一 启蒙 。 

这 些 我 们 从 集中 营 回 来 后 失而复得 的 照片 在 四 十 年 后 再 次 丢失 。 启 
蒙 没有 止 于 9 岁 ,或 19 岁 ,乃至 49 岁 。 当 你 逃离 熊熊 燃烧 的 房子 时 ,你 的 口 
袋 里 不 曾 装 着 数 十 年 前 由 摄影 师 西西 巴尔 特 费 尔 德 拍 摄 的 青少年 时 代 
的 肖像 。1940 年 秋天 的 那 张 逃跑 者 的 照片 ,即使 在 四 十 年 后 ,也 显得 前 途 
光明 。 他 的 眼睛 灵动 而 热切 ,他 的 嘴 半 拨 着 , 像 是 在 微笑 ,又 像 是 在 扮 鬼 


中 波 雅 尔 (boyar) ,旧时 罗马 尼 亚 一 特权 阶层 的 成 员 。 
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脸 ,仿佛 这 个 囚徒 再 也 无 法 抵御 他 的 看 守 的 魅力 ,每 天 早上 ,这 位 看 守 都 
要 强迫 他 吃 下 由 半生 不 熟 的 鸡蛋 和 牛奶 咖啡 构成 的 毒药 。 他 无 法 忍受 的 
还 有 别 的 东西 一 一 淤积 的 . 诱 人 的 无 赴 境 的 厌倦 ,由 成 人 出 演 的 喜剧 ,他 
们 饮 心 昼 昼 的 日 常 折 磨 ,他 们 口是心非 的 闲 言 碎 语 ,他 们 提 线 木偶 般 的 姿 
态 。 很 快 ,这 个 纵容 过 度 的 爱 子 将 义无反顾 地 逃走 。 他 将 最 终 逃 向 那个 巨 
大 而 宽广 的 世界 ,将 自己 的 命运 握 在 自己 的 手中 。 

空虚 王国 正在 一 分 一 秒 地 香 风 着 他 。 他 正在 仔细 地 数 着 那 逃 亡者 的 
眼 瞪 的 退 动 ,日 常事 物 的 病态 节奏 一 一 三 ,六 , 九 , 十 ,歼灭 ,迟钝 ,十 七 ,十 
七 ,十 七 ,空虚 正在 发 出 怨言 , 空 无 一 物 , 空 无 一 人 ,死亡 正在 慢 慢 春 噬 此 
时 此 刻 , 知 星 岁 月 ,吞噬 他 已 经 变 成 的 老人 。 转 瞬间 ,逃亡 者 揪 了 摇头 , 摆 
赔 了 被 催眠 的 玺 您 状态 。 重 生 后 ,他 发 现 自 己 走出 家 门 , 左 转 , 右 转 ,然后 
走 上 了 通 向 自由 . 通 向 无 地 之 地 的 通衢 大 道 。 

他 走 过 公 园 , 走 过 火 车 站 ,这 才 停 下 来 。 他 没有 丝毫 的 犹豫 ,他 只 是 停 
下 来 , 花 点 时 间 紧 一 紧 肥 大 的 马 裤 的 腰带 ,检查 一 下 鞋 带 , 将 军用 帼 的 两 
淆 在 下 巴 处 系 紧 ， 把 手 深 深 地 伸 进 柔软 的 毛纺 手套 里 。 他 认识 路 ， 过 了 
德国 教堂 ， 路 会 一 直 延 伸 下 去 。 他 走 在 自己 的 路 上 ， 这 就 是 它 ， 他 的 绝 
佳 机 会 。 

照片 上 的 孩子 有 着 姑娘 似 的 脸庞 , 脸 上 带 着 那 一 刻 的 痛苦 表情 。4 岁 
叛徒 的 突然 失踪 意味 着 玻 远 .流亡 ,断然 的 决裂 。 在 一 阵 悦 愧 迷离 中 ,他 已 
溜 出 家 门 , 走 进 院子 , 走 上 街道 。 他 是 在 真 的 脱离 胎盘 吗 ,还 是 只 是 在 胎盘 
中 漫游 ,一 路 上 ,息肉 和 细胞 膜 都 顺从 地 内 向 一 边 , 为 他 让 路 ?难道 这 只 是 
那 久 已 有 之 的 同样 的 厌倦 的 已 然 扩充 ， 一 次 落 和 一头 巨大 的 被 麻 瘤 的 河 
马 的 肚子 的 下 滑 过 程 ? 

他 认 出 了 教堂 , 认 出 了 它 的 尖 项 和 直 指 天 空 的 钟楼 的 金属 塔 尖 。 他 像 
是 在 透 过 迷雾 看 着 那 一 眼 望 不 到 头 的 大 路 , 它 可 能 通 向 任何 地 方 。 他 没有 
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停 下 脚步 ,他 没有 踢 跨 不 前 ,由 所 有 那些 香 沉 沉 的 日 子 构成 的 酵母 终于 发 
挥 了 作用 。 没有 时 间 可 浪费 。 他 让 自己 越 走 越 远 , 沿 着 通 往 自己 听 说 过 的 
切 尔 诺 威 获 的 道路 。 道 路 在 他 的 面前 展开 , 稳 稳 地 带 着 他 向 前 。 

很 难说 1940 年 那个 秋 日 清晨 的 叛逆 的 冒险 持续 了 多 长 时 间 。 拦 住 逃 
亡者 的 陌生 人 从 某 种 程度 上 说 似乎 不 具 威 胁 , 只 是 礼貌 周全 。 他 的 脸 与 逃 
亡者 抛 在 情 懒 息 惰 . 香 昏 欲 睡 的 过 去 和 家 中 的 人 们 的 脸 一 样 。 那 人 乐 呵 呵 
地 打量 着 行走 者 的 面孔 和 衣着 。 出 于 关心 ,他 问 起 他 的 姓名 。 坏 运气 ,这 就 


惩罚 恰 与 可 恶 的 罪行 相当 。 打 屁股 一 一 很 少 使 用 ,只 在 极端 的 场合 下 
才 付 诸 实 施 一 一 似乎 还 不 够 。 罪 犯 被 过 去 用 来 惩罚 他 的 皮带 绑 在 了 桌子 
腿 上 。 起 初 ,他 的 母亲 要 求 对 他 量 罪 定 刑 一 一 如 果 可 能 的 话 , 应 当 判 这 样 
一 个 不 知 感恩 图 报 的 儿子 死刑 。 可 是 , 像 往 常 一 样 ,她 又 做 出 让 步 , 调 用 情 
有 可 原 的 状况 ,请 求 宽恕 这 个 流 误 。 流 误 ? 忧 愤 交加 的 她 一 定 在 寻找 适当 
的 遗 秤 ,而 “流氓 "比较 合适 , 比 “废物 ”“ 自 小 子 ”" 和 “坏蛋 " 强 些 ,但 片刻 之 
后 ,母亲 被 自己 的 严厉 吓 住 了 ,从 怒不可遏 一 变 而 为 涕 泪 交流 ,一 再 请 求 
怜 巾 。“ 他 只 是 个 孩子 ” ,不幸 的 母亲 不 断 重 复 道 , 奶 求 仁 枇 ,但 为 时 已 晚 ， 
眼泪 失去 了 作用 。 一 家 之 长 一 一 最 终 上 诉 法 院 一 一 始终 强硬 地 坚持 自己 
的 严厉 裁决 。 受 宠爱 的 子 山 必须 接受 适当 的 惩罚 。 判决 不 可 上 诉 : 逃 跑 者 
将 留 在 那里 , 绑 在 桌子 腿 上 。 谁 知道 呢 ,也 许 这 会 让 他 恢复 理智 。 

这 是 命运 的 预演 吗 ? 在 那 次 失败 的 逃亡 的 几 个 月 后 ,逃亡 者 将 经 历 真 
正 的 启蒙 ,相形 之 下 ,被 绑 在 摆 满 了 食物 的 无 害 的 厨房 用 桌 的 腿 上 ,不 音 
如 天 堂 。 事 实证 明 ,真正 的 囚禁 不 仅 艰难 而 有 益 ,而 且 还 是 一 种 仪式 性 的 
启蒙 。 

在 接 下 来 的 40 多 年 的 时 间 里 ,囚禁 与 自由 将 为 就 占 上 风 而 苦 苦 相 争 ， 
其 手段 包括 脐 想 中 的 讨价还价 .折衷 妥协 .日 常 的 同谋 与 伪装 .偶然 获准 


的 在 秘密 飞 地 的 哈 息 。 然 而 ,启蒙 还 在 持续 ,而 被 绑 在 社会 主义 体制 的 花 
岗 岩 塔 门 上 的 囚徒 像 所 有 的 囚徒 一 样 , 一 直 梦 想 着 解放 和 和 逃亡。 可 是 ,与 
此 同时 ,他 又 将 自己 像 可 怜 的 尤 利 西 斯 一 样 , 绑 在 自己 写字 台 的 攀 杆 上 。 


(已 ) 清洲 臣 嘴 房 


如 果 俄 摩 拉 城中 有 十 个 正义 之 士 ， 这 座 邪 恶 之 城 是 否 会 得 到 摊 救 ? 
1986 年 7 月 ,为 我 的 五 十 年 战争 前 来 庆祝 的 朋友 们 一 一 不 止 十 人 一 一 都 是 
祖国 而 非 离 去 的 化 身 。 艺 术 家 们 到 了 ,请 留神 !/ 艺 术 家 们 穿 过 一 扇 又 一 扇 
门 ,所 猴子 , 效 覃 者 ,/ 假 独 臂 人 , 假 靖子 , 假 国王 和 假 大 臣 。/ 他 们 来 了 , 因 
魔力 和 灼热 而 醉 意 酸 配 ,/ 奥 十 斯 都 大 帝 的 子孙 们 。 他 们 之 中 包括 牙 间 咬 
着 写 有 诗句 的 纸张 的 诗人 自己 ,他 是 我 的 朋友 穆 古 , 半 骑 人 半 独 腿 免 。 

胜利 日 …… 客人 们 于 1986 年 7 月 19 日 聚集 在 位 于 胜利 大 道 的 公寓 中 
进行 庆祝 的 对 象 正在 于 此 一 一 胜利 日 。 我 幸存 了 下 来 ,他们 幸存 了 下 来 ， 
我 们 全 都 活着 ,而 且 聚 在 一 起 , 举 着 一 杯 葡萄 酒 ,为 天 与 地 所 项 护 一 一 诗 
人 ,小 说 家 ,文学 批评 家 , 猿 猴 ,小 丑 , 假 国王 , 假 独 璧 人 ,全 都 是 花脸 小 丑 
奥 古 斯 都 皇帝 的 亲戚 。 

我 对 在 那个 特殊 时 刻 草 拟 资产 平衡 表 毫 无 兴趣 ， 我 只 是 准备 面 对 那 
位 等 在 角落 中 的 无 影 无 形 的 中 国 圣人 ,不 仅 要 告诉 他 我 出 生前 的 模样 ,还 


要 告诉 他 在 经 历 了 已 落座 在 护照 桌 边 的 死亡 之 后 ,我 将 会 是 个 什么 样子 。 
未 在 这 次 聚会 上 露面 的 人 有 我 的 邻居 保罗 (Paul) 、 飞 象 一 一 每 年 都 要 重 
读 普 鲁 斯 特 和 托 尔 斯 泰 的 共产 党 员 ,以 及 唐娜 : 奥 尔 巴 (Donna Alba), 飞 象 
那 遍 车 惊 鸿 、. 婉 若 游 龙 的 妻子 。 错 过 聚会 的 还 有 那些 死者 .流亡 者 ,以 及 只 
是 被 忘记 的 朋友 。 不 过 ,实际 在 场 的 人 很 容易 就 可 构成 即将 召开 的 座谈 会 
的 适当 人 数 。 像 我 这 样 的 人 侵 者 无 权 忘记 俄 摩 拉 城 的 愉悦 与 快乐 ,忘记 此 
时 此 刻 的 艺术 激情 :生命 一 如 过 眼 云烟 。 

我 生来 就 是 一 个 罗马 尼 亚 公 民 ， 我 的 父母 和 祖父 母 本 身 也 都 是 罗马 
尼 亚 国民 。 我 出 生前 的 书籍 提 到 了 流 旋 年 。 很 显然 , 惜 恶 无 法 消除 魅力 。 它 
们 似乎 是 不 可 分 离 的 时 间 符 号 。 

在 启蒙 之 前 ,我 对 这 些 事 一 无 所 知 ,在 一 个 幸福 而 阳光 灿烂 的 世界 中 
自得 其 乐 。 直 到 5 岁 ,我 本 人 才 成 了 一 个 公敌 ,一 个 不 纯净 的 胎盘 上 的 不 纯 
净 的 产物 。 正 是 在 那 时 ,在 1941 年 10 月 ;启蒙 开始 了 。4 年 后 ,在 决算 时 , 倒 
下 的 人 数 接近 被 放逐 至 那 辽 赔 旷 野 的 人 数 的 一 半 。 我 是 活 下 来 的 幸运 儿 
之 一 。1945 年 7 月 ,我 安全 地 重 返 天 堂 ,为 童话 故事 中 常常 描绘 的 每 日 奇迹 
所 淹没 一 一 点 缀 着 青 梁 欲 滴 的 绿色 植物 和 色彩 缤纷 的 鲜花 的 狭 罕 街 道 ， 
身体 丰满 ,心地 善良 的 姑妈 ,姨妈 们 ,她 们 让 我 重新 尝 到 了 美味 的 牛奶 和 
馅 饼 。 这 个 伊甸园 的 名 字 是 法 尔 提 西 尼 ,也 就 是 9 年 前 命运 的 公共 汽车 的 
驶 离 之 地 。 

一 个 无 精 打 采 . 疗 无 人 迹 的 午后 ,在 一 个 荫 凉 的 房间 里 。 天 地 宇宙 之 
间 ,我 形 单 影 只 ,正在 倾听 那 既 是 我 的 又 不 是 我 的 声音 。 我 深 深 地 沉浸 于 
一 本 书 中 , 它 有 着 厚 厚 的 绿色 封面 ,是 本 民间 故事 集 ,是 我 于 几 天 前 , 即 7 
月 19 日 收 到 的 一 份 礼物 。 

可 能 正 是 在 那 时 ,词语 的 病状 与 治疗 开始 了 。 我 已 经 体验 过 对 别 的 东 
西 的 需求 , 它 是 种 迫切 的 、 在 所 不 惜 的 需求 ,当时 我 只 有 4 岁 ,已 经 做 出 逃 
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向 无 地 之 地 的 尝试 。 现在 ,文学 展开 了 一 场 与 看 不 见 的 朋友 间 的 对 话 ,将 
我 从 权威 那 扭曲 筑 人 的 钳制 之 中 解救 出 来 。 体 制 正 竭 其 所 能 地 将 我 们 从 
希望 的 锁链 中 解放 出 来 ,但 我 们 仍然 缺点 缠身 , 心 存 希望 。 只 有 那些 怀 有 
艺术 与 写作 注定 要 遭受 惩罚 的 或 浪漫 或 宿命 的 观点 的 人 ， 才 不 会 对 在 专 
权 体 制 下 写作 的 威胁 心 生 反感 。 然 而 ,不 容 置 疑 地 令 人 反感 的 是 这 样 一 个 
事实 :所 有 那些 剥夺 和 危险 已 变 为 常规 ,仿佛 全 体 公 民 都 必须 为 某 种 模糊 
不 明 的 罪行 赎罪 。 在 将 谎言 制度 化 的 社会 中 ,个 人 的 自我 要 想 生存 ,只 能 
是 在 那些 虽说 不 完美 但 毕竟 保护 隐私 的 飞 地 。 

1986 年 7 月 19 日 的 夜晚 就 是 这 样 的 飞 地 之 一 ,也许 是 我 们 的 最 后 一 块 
飞 地 。 但 失望 已 在 那 晚 参 加 聚会 的 我 们 每 个 人 的 心中 滋长 。 我 们 与 志 隔 绝 
的 小 房间 不 再 是 旧时 的 象牙 塔 。 

1945 年 4 月 ,处 所 的 魔力 已 随 着 我 自己 的 重生 而 重生 , 它 似乎 不 仅 难 
以 抵御 ,而 且 无 穷 无 尽 。 丽 惧 已 经 龟 缩 至 过 去 。 我 已 将 它 放逐 ,并 非 不 曾 剑 
着 愤怒 地 将 它 当 作 " 犹 太 人 区 的 染 疾 "从 身上 拌 掉 。 外 来 灾难 似乎 业已 消 
失 ， 可 让 塞 巴 斯 蒂 安 如 此 骄傲 的 内 部 的 灾难 却 作为 其 残渣 余 草 保留 了 下 
来 。 接 下 来 的 数 十 年 中 ,人 们 每 天 都 在 努力 ,试图 通过 谈判 ,在 僧 恶 与 魅 
力 , 即 无 穷 无 尽 地 燃烧 着 的 困惑 之 间 达 成 奇怪 的 兼容 性 。40 年 前 ,我 曾 把 
那 本 绿色 封面 的 民间 故事 集 当成 庇护 所 , 那 时 我 就 该 弄 明白 的 事 , 到 1986 
年 终于 变 得 清晰 起 来 。 暴 君 统 治 下 的 恐怖 不 仅 取代 了 以 前 的 慌 怖 ,而 且 吸 
纳 了 它 。 

难道 我 必须 留 在 9 岁 时 那个 文字 的 魔力 将 我 迷 住 的 地 方 ,被 挫 在 我 日 
复 一 日 地 在 其 中 一 再 诞生 的 语言 中 吗 ? 直 到 现在 我 才 知道 ,重生 的 过 程 可 
以 在 任何 时 候 夏 然而 止 ,也 许 就 在 明天 早上 ,甚至 就 在 那个 特别 的 夜晚 。 

我 已 将 离开 的 决定 推 延至 极限 的 极限 : 布 卢 姆 日 的 第 五 十 个 纪念 日 。 
离开 真 的 意味 着 要 回归 我 一 直 试图 躲避 的 “犹太 人 区 的 染 疾 " 吗 ? 也 许 不 
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是 ,因为 没有 一 次 回归 是 可 能 成 行 的 ,就 连 回归 犹太 人 区 也 不 可 能 。 

那个 庆祝 之 夜 已 成 为 分 离 的 最 后 一 次 练习 。 魅 力 与 僧 恶 间 的 关系 再 
次 发 生 了 转变 。 午 夜 过 后 很 久 ,在 客人 们 离 去 之 后 ,我 茫然 地 看 着 自己 的 
双手 一 一 一 片 孩子 的 指甲 ,一 根 孩 子 的 手指 ,一 双 孩 子 的 手 。 它 们 似乎 不 
够 粗壮 ,不 足以 应 对 即将 到 来 的 诞生 。 


“一 天 , 贝 拉 和 鲁 太太 给 了 我 一 些 土豆 和 洋葱 。 "母亲 说 “她 家 有 四 个 
已 经 长 大 成 人 的 儿子 ,他们 勤奋 工作 ,养家 糊口 。 可 人 只 有 在 有 能 力 偿还 
的 情况 下 才能 接受 赠 予 ， 我 这 样 告诉 她 。 她 用 德语 回答 说 :Wenn die Not 
am gr B ten, ist Cott am nichsten, 上 帝 在 最 需要 时 离 人 最 近 。 唉 ,这 话说 得 
太 迟 了 ,我 说 。 随 后 我 看 见 艾 丽 卡 ' 赫 勒 站 在 门口 。Sie haben Gaste ,她 说 ， 
你 有 客人 。 客 人 就 是 玛丽 亚 。” 

1986 年 春 ， 也 就 是 切 尔 诺 贝 利 核 泄 漏 之 时 所 录制 的 磁带 讲述 着 这 个 
故事 :“ 这 就 是 玛丽 亚 再 次 出 现 的 方式 ,出 入 意料 地 从 天 而 降 。 在 我 们 遭 放 
逐 时 ,她 差点 中 了 枪弹 ,她 差点 被 捕 , 可 她 没有 放弃 ,直到 找到 我 们 。 一 个 
美好 的 早晨 ,她 出 现在 集中 营 的 警卫 室 。 她 要 找 一 个 犹太 人 ,一 个 会 计 师 ， 
并 说 出 了 他 的 姓名 ,于 是 他 们 找到 了 马尔 库 。 当 她 看 见 他 时 , 当 他 看 见 她 
时 …… 她 带 来 了 一 切 一 一 棋子 ,蛋糕 ,巧克力 。” 

孤 女 玛丽 亚 就 像 家 庭 中 的 一 员 ,拥有 对 所 有 家 庭 事务 的 绝对 权威 , 包 
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括 对 那个 新 生 儿 。 她 是 仙女 ,我 崇拜 她 。1941 年 10 月 , 当 我 们 被 送 到 特 兰 尼 
斯 特 里 亚 集中 营 时 ,警卫 们 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 把 她 和 弄 下 火车 。 她 拼命 想 
挤 进 那 运 牲口 的 车 硼 一 一 它 肪 脏 不 堪 ， 挤 满 了 人 和 行李 一 一 决心 要 与 那 
些 她 当 作 自 己 家 人 的 人 生死 与 共 。 她 失败 了 ,可 她 没有 放弃 ,设法 在 几 个 
月 后 到 了 我 们 那里 。 

“她 有 钱 ," 母 亲 继 续 说 道 :“ 她 想 在 集中 营 边 上 开 一 家 香烟 铺 , 好 离 我 
们 近 些 ,以便 帮助 我 们 .当然 ,他 们 不 让 她 那么 做 。 集 中 营 中 的 罗马 尼 亚 长 
官 给 了 她 一 份 工 作 ,让 她 在 他 家 中 当 女 仆 。 她 既 年 轻 又 漂亮 。 在 伊 特 卡 尼 ， 
军官 们 和 各 色 的 官员 整 天 围 着 她 转 。 摄 影 师 巴尔 特 费 尔 德 其 至 好 几 次 向 
她 求婚 。 集 中 营 长 官 愿意 每 天 付 她 20 升 汽油 ,哪怕 只 要 5 升 汽油 ,你 就 能 够 
买 到 大 量 食物 ,玛丽 亚 问 我 们 她 该 怎么 做 。 我 们 能 对 她 说 什么 呢 ? 让 她 为 
了 我 们 的 利益 而 出 卖 她 自己 ? 最 后 ,那个 长 官 说 服 她 去 为 他 工作 ,可 他 没 
有 兑现 自己 的 诺言 。 他 是 个 音调 鬼 ,是 个 骗子 ,没有 给 她 答应 过 的 汽油 。 玛 
丽 亚 何 了 罗马 尼 亚 。 她 答应 她 会 回来 ,而 她 确实 做 到 了 , 打 着 行李 。 她 是 回 
罗马 尼 亚 去 向 我 们 的 亲 威 们 募集 钱 款 的 。 她 认识 所 有 未 被 放逐 的 人 ,并 与 
他 们 所 有 人 保持 着 联系 。 他 们 都 熟悉 她 ,她 把 他 们 全 都 当 作 亲 戚 。 她 带 来 
了 各 种 各 样 的 东西 ,她 知道 我 们 需要 什么 .当然 ,他 们 没收 了 她 的 包 囊 , 然 
后 以 帮助 犹太 人 的 罪名 将 她 送 上 了 军事 法 庭 。” 

当 我 们 于 1945 年 从 集中 营 重 返 家 园 时 ， 在 回 到 我 们 离开 时 的 居住 地 
苏 恰 瓦 之 前 ,我 们 先 在 法 尔 提 西 尼 和 拉 道 提 迁 回 了 两 年 。1947 年 ,那个 圆 
终于 在 苏 恰 瓦 闭合 ,在 那里 ,我 们 与 玛丽 亚 重 着 一 一 她 现在 是 玛丽 亚 同志 
了 ,是 共产 党 书记 的 妻子 ,该 市 未 来 的 第 一 夫人 。 


对 过 出 画 


1947 年 12 月 ,一 个 令 人 痛苦 的 冬天 。 我 暂时 回 到 法 尔 提 西 尼 ,本 打算 
在 那里 度 过 圣诞 节 假 期 ,镇 子 陷 人 一 片 骚动 之 中 。 米 盖 利 国王 的 突然 退位 
刚刚 被 公之于众 。 对 于 共产 党 员 而 言 ,这 几乎 算 不 上 是 令 人 吃惊 的 消息 。 
推测 起 来 ,当地 的 斯 大 林 分 子 早 在 收音 机 公布 这 一 消息 前 ,就 已 受到 了 和 警 
告 。 否 则 你 根本 无 法 解释 公众 在 获悉 公告 后 “自然 而 然 地 ”爆发 的 狂热 
情绪 。 

我 们 1941 年 的 流放 和 1945 年 的 遗 返 都 发 生 在 米 盖 利 国王 在 位 期 间 ， 
他 是 在 他 的 父亲 、 国 王 卡 罗 尔 二 世 之 后 登 上 王位 的 。 他 风流 成 性 ,其 放荡 
不 占 的 行为 令 罗 马 尼 亚 政治 组 织 头 疼 不 已 ， 更 别提 他 与 他 那 据说 是 犹太 
人 的 红 发 情妇 埃 琳 娜 . 卢 佩 斯 库 之 间 的 关系 了 。 米 盖 利 的 第 一 次 加 冕 是 在 
他 3 岁 时 ,至 1941 年 9 月 ,在 他 少年 时 代 ,他 又 得 到 第 二 次 加 冕 ,这 是 在 他 的 
父亲 在 军团 与 安 东 内 斯 库 元 帅 联手 操纵 下 痢 废 贺 之 后 。 小 国王 没有 丝毫 
的 机 会 来 证 明 自 己 。 在 战争 期 间 ,他 始终 主要 扮演 着 俐 伟 角 色 ,生活 在 他 
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母亲 的 阴影 之 下 ,听任 那 位 conducitor, 即 这 个 国家 的 独裁 者 扬 . 安 东 内 斯 
库 的 随意 摆布 。 

1944 年 8 月 ,在 安 东 内 斯 库 被 捕 .与 盟国 休战 后 , 米 盖 利 国王 成 为 斯 大 
林 的 案头 摆设 。 现 在 ,在 全 国 各 地 的 教室 里 都 醒目 地 悬挂 着 他 和 王后 的 肖 
像 ,与 约瑟夫 斯 太 林 的 肖像 肩 并 着 肩 .他 有 张 喜气 洋洋 的 面孔 ,两 眼 炯炯 
有 神 ,喜欢 赛车 和 飞机 其 过 喜欢 权力 和 政府 的 阴谋 诡计 .所 有 的 公众 集会 
都 以 “国王 颂 " 开 场 ,以 “国际 歌 " 结 束 。 在 “起 来 ,不 愿 做 奴隶 的 人 们 ”的 山 
呼 海啸 的 映衬 下 “国王 万 岁 ,和 平 与 辉煌 永 在 ,国父 与 国家 捍卫 者 万 岁 ” 
的 相当 平淡 无 奇 的 祝愿 显得 极其 苍白 无 力 。 

我 的 表 哥 泰 里 克 和 朗 西 奥 都 是 印刷 工 ， 他 们 的 父亲 是 提 波 印刷 厂 的 
合伙 人 ,印刷 厂 的 另 一 位 股东 是 塔 奇 ,他 们 全 都 在 欢呼 省 路 的 人 群 中 , 怀 
着 澎 浒 的 激情 ,在 城市 的 大 街 上 载歌载舞 。*“ 共 和 国 , 共 和 国 , 人 民 现 在 是 
国王 ,人 民 现 在 是 国王 。" 手 风琴 师 让 乐器 发 出 响亮 的 放 鸣 ,舞蹈 重新 开 
始 ,“ 共 和 国 万 岁 , 人 民 万 岁 ” 的 颂歌 一 再 唱 起 。 我 站 在 人 行道 的 边缘 动弹 
不 得 ,注视 着 眼前 的 这 一 切 。 然 后 ,我 奋力 向 集 市 挤 去 ,我 的 伯父 阿 伦 在 那 
里 开 了 家 小 酒馆 。 

自从 我 离开 法 尔 提 西 尼 , 回 到 苏 恰 瓦 后 ,两 年 中 发 生 了 许多 事情 ,但 
1947 年 12 月 30 日 的 事件 是 重 中 之 重 一 一 国王 退位 ! 我 不 是 君主 体制 的 拥 
护 者 ,但 我 可 以 感觉 得 空气 中 弥漫 的 危险 气息 。 小 镇 广场 上 的 所 有 歌 者 和 
舞 者 所 庆祝 的 变化 传达 了 某 种 新 的 东西 一 一 好 的 抑或 坏 的 一 一 谁 能 说 得 
清 呢 。 童 话 故事 可 以 在 最 出 乎 你 的 意料 的 情况 下 ,从 一 种 背 信 弃 义 的 伪装 
转向 另 一 种 背 信 弃 义 的 伪装 。 君 主 灭亡 了 ,从 此 以 后 ,我们 将 生活 在 罗马 
尼 亚 共 和 国之 中 。 

我 上 气 不 接 下 气 地 来 到 阿 伦 伯父 的 小 酒馆 ， 把 这 令 人 震惊 的 消息 告 
诉 他 。 他 无 动 于 衷 地 点 了 点 头 ,因为 他 有 更 紧迫 的 事 要 做 。 我 来 不 及 脱 掉 
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外 套 ,就 去 通知 雷 切 尔 伯母 ,她 肯定 对 这 个 惊天 动 地 的 事件 激赏 不 已 v 她 
肯定 也 听 说 了 ,一群 犹 太 人 不 久 前 已 前 往 圣 地 ,决定 突破 英国 人 的 封锁 ， 
当时 ,这 种 封锁 实际 上 关闭 了 犹太 人 向 巴勒斯坦 移民 的 大 门 。 他 们 必须 偷 
偷 地 潜入 巴勒斯坦 ,如 果 被 抓 ,就 会 有 囚禁 在 塞浦路斯 的 危险 。“ 他 们 在 继 
续 迁 徙 ,他 们 向 巴勒斯坦 移民 。 “在 街头 埠 尾 看 热闹 的 女人 们 交 头 接 耳 地 
说 ,与 此 同时 ,街道 上 的 人 群 纷 至 者 来 ,络绎 不 绝 。 但 雷 切 尔 伯母 听 到 这 个 
消息 后 , 连 眼皮 都 不 曾 抬 一 下 ,只 是 带 着 属于 另 一 个 时 代 的 和 善 与 平静 ， 
坚持 让 我 脱 下 外 套 , 让 自己 暖和 些 , 并 且 吃 点 东西 。 

阿 伦 伯父 与 雷 切 尔 伯母 的 淡然 没有 打消 我 的 疑虑 相反 ,我 感觉 到 他 
们 漠然 的 表面 下 隐藏 着 一 种 担忧 。 他 们 似乎 有 什么 事情 眶 着 那个 受到 惊 
吓 的 孩子 ,他 刚刚 目睹 了 一 场 共产 党 的 示威 游行 , 气 嗣 吁 吁 地 冲 进门 来 。 
我 告诉 阿 伦 伯 父 , 我 想 回 苏 恰 瓦 。 他 定 定 地 看 了 我 好 一 会 儿 , 令 我 惊 情 地 
表示 同意 。“ 好 吧 , 你 可 以 回 家 。" 他 说 。“ 我 想 马 上 就 走 。” 我 说 。 那 对 夫 
妇 交 换 了 一 下 眼神 ,然后 担心 地 看 着 他 们 垂头丧气 的 侄子 。 接 下 来 是 一 阵 
短暂 的 沉默 ,其间 他 们 在 盘算 着 如 何 应 对 这 些 软 斯 底 里 的 行为 。“ 好 吧 , 伯 
纳 德 会 套 好 马 。" 伯 父 平静 地 说 。 雷 切 尔 伯母 一 言 不 发 ,可 她 的 手 神经 质地 
扭曲 着 他们 失聪 的 儿子 伯 纳 德 被 叫 了 来 .通过 一 系列 富有 表情 的 口 型 和 
手势 ,他 弄 明 白 了 ,他 要 去 套 马 拉 雪 权 。“ 半 个 小 时 后 ," 阿 伦 和 雷 切 尔 指 着 
墙 上 的 时 钟 说 ;一切 都 必须 准备 完毕 。" 伯 纳 德 玖 得 像 萝卜 ,可 他 明白 了 
指示 。 

直到 那 时 , 那 位 不 速 之 客 才 接受 请 求 , 脱 下 外 套 , 坐 了 下 来 ,他 狼 吞 虎 
咽 地 吃 着 肉 丸 .新鲜 沙拉 和 面包 。 等 他 吃 完 后 , 伯 纳 德 微笑 着 指 了 指 时 钟 。 
他 急匆匆 地 重新 穿 上 外 套 ,将 帽子 拉 到 耳朵 上 ,然后 戴 上 手套 。 他 做 好 了 
出 发 的 准备 。 阿 伦 伯父 拥抱 了 他 , 雷 切 尔 伯母 的 了 他 , 伯 纳 德 拉 过 他 的 手 ， 
轨 构 正 等 在 院子 里 。 他 们 用 毯子 .皮毛 和 稻草 把 他 包 得 严 严实 实 ,他 即将 
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开始 自己 北极 图 的 远征 。 

他 们 穿行 在 瞻 哨 的 风 中 ,纷飞 的 雪 中 , 阵 阵 席卷 而 来 的 风暴 中 。 道 路 
白光 闪烁 ,天 空 是 白色 的 , 马 是 白色 的 ,一望 无 塌 的 白色 荒原 无 限 延 伸 着 ， 
由 孔 武 有 力 的 白 甲 骑士 驾驭 的 雪 棍 毫 不 费力 地 滑行 在 这 荒原 之 上 ， 马 贞 
那 强壮 而 修长 的 脖子 上 挂 着 的 铃 销 叮 当 作 响 ， 发 出 宛如 童话 故事 中 的 铃 
声 。 天 寒 地 冻 ,好 几 层 的 毯子 是 柔软 的 ,羊皮 是 宽大 的 ,所 有 这 些 上 面 又 盖 
着 一 堆 稻 草 。 然 而 ,尽管 穿着 厚 厚 的 毛 福 和 结实 的 靴子 ,乘客 的 腿 还 是 冻 
成 了 冰 柱 。 驾 驭 雪 权 的 人 因为 体格 结实 ,所 以 一 点 也 不 怕 冷 ,他 毫 不 再 意 
地 驱车 向 前 ,对 周围 的 哀 充 耳 不 闻 。 白 色 的 道路 似乎 永 无 止境 。 噬 人 的 
寒冷 ,纷飞 的 雪花 ,马蹄 的 噶 噶 声 , 马 儿 喷 出 的 冒 着 蒸汽 的 鼻 息 , 雪 权 滑板 
的 大 得 滑行 , 铃 销 的 町 町 乱 响 , 令 人 绝望 的 风 的 户 鸣 一 一 一 种 无 边 的 铠 惧 。 

终于 到 家 了 ,那个 雪 之 子 被 小 心 翼 经 地 除去 层 层 包 于 的 衣物 ,立即 安 
置 在 热 烘 烘 的 火炉 旁 。 守 人 给 了 他 一 杯 加 了 蜂蜜 的 热 腾 腾 的 甜 茶 。 他 发 出 
神志 不 清 地 胡言 乱 语 ,他 的 父母 不 明白 他 想 要 什么 。“ 离 开 了 ,离开 ,离开 ， 
离开 了 。 "他 不 断 地 重复 着 说 ,只 有 力气 一 次 说 出 一 个 音节 。“ 立 一 一 刻 ， 
马 一 一 上 "”, 这 就 是 他 们 从 他 那 猫 叫 似 的 声音 中 仅 能 分 辨 出 来 的 话语 。 离 
开 ? 你 才刚 刚 到 家 啊 。” 父 亲 的 声音 从 很 远 的 地 方 传 来 。“ 明 天。 早上 。 我 
们 离开 。" 那 小 爱斯基摩 人 重复 道 。“ 谁 离开 ? 去 哪里 ? “母亲 在 一 片 东 然 
中 不 断 间 道 。“ 明 天。 立刻 。 明 天 早上 。” 没 有 抗议 ,没有 嘲笑 。“ 好 ,我 们 
明天 再 说 。 现 在 , 喝 点 茶 。 你 冻 坏 了 , 喝 点 茶 。” 

不 ,不 ， 那 微弱 的 声音 再 次 响起 : “结束 了 ,结束 了 。" 他 一 直 惕 惕 地 
盯 着 茶杯 。“ 你 们 一 定 得 答应 我 。 ”他们 没有 反对 他 ,也 没有 表示 同意 。“ 答 
应 我 ! 现 在 ,现在 ,你 们 一 定 得 答应 ”他 坚持 道 ,穿着 毛 袜 的 脚 狂 暴 而 有 节 
奏 地 踢 着 木 桌 的 腿 。 有 人 已 脱 去 了 我 冻 成 冰 块 的 鞭子 ,所 以 我 是 穿着 厚 毛 
袜 坐 在 那里 ,愤怒 地 踢 着 桌子 腿 , 桌 上 放 着 我 重新 被 注 满 了 的 茶杯 。“ 喝 
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吧 ,现在 先 喝 点 茶 。 我 们 明天 再 谈 这 事 。" 我 以 前 听 到 过 这 些 一 一 那 古 老 世 
界 的 小 心 谨慎 .充满 铠 惧 的 讯息 , 那 古老 的 语 码 , 那 妥协 折衷 , 那 死 气 沉沉 
的 郁 积 的 丽 惧 。 这 些 事情 激怒 了 我 ,它们 一 如 既往 地 让 我 感到 窒息 。 “好 
吧 ,我 们 答应 ,说 话 算数 。 现 在 乘 热 把 茶 喝 了 。" 我 听 到 他 们 温和 的 .具有 催 
眠 作用 的 声音 , 那 迟 迟 无 果 的 协商 意见 , 它 来 自我 渴望 逃离 的 犹太 人 区 。 

1947 年 的 那个 冬天 ,我 对 离开 的 渴望 来 了 个 歇斯底里 的 大 爆发 ,从 那 
时 算 起 ,时间 几乎 过 去 了 40 年 。 与 此 同时 ,我 学 会 了 唱 一 首 不 同 的 歌 。 那 些 
个 犹 殉 不 决 , 那 拒 绝 用 在 家 的 流亡 与 一 次 真正 的 ` 不 可 避免 的 流亡 相交 换 
的 行为 ,已 经 成 了 我 正在 进行 中 的 命运 。 


ny 


1948 年 夏 ,我 发 现 自己 正在 期 望 进入 国立 第 一 小 学 , 那 是 座 白 色 的 
一 层 建筑 ,坐落 于 市 区 公园 的 正中 。 教 育 改革 已 废除 了 私立 学 校 ,我 的 新 
学 校 意味 着 新 朋友 ,新 老师 ,也 许 还 有 沉浸 在 几何 原理 ,物理 定律 和 中 世 
纪 历 史 之 中 的 全 新 的 我 。 这 学 期 稍 后 些 时 候 , 校 长 庄严 地 通知 我 ,我 可 以 
加 入 少先队 了 ,这 是 只 有 年 龄 在 9 至 14 岁 之 间 的 最 优秀 的 小 学 生 才 有 资格 
加 入 的 组 织 。 我 的 学 习 成 绩 使 我 有 资格 成 为 我 们 学 校 少 先 队 组 织 的 “ 同 
志 ”, 我 在 当地 报纸 Lupta poporului(《 人 民 战 役 报 )) 上 发 表 了 一 篇 诗歌 体 
的 报告 ,表达 了 自己 的 情感 。1949 年 5 月 29 日 ,一 位 党 员 积极 分 子 ,前 铁路 
工人 ,将 神圣 的 红领巾 戴 在 我 的 脖子 上 ,并 仪式 性 地 将 一面 印 有 金色 字体 
的 红旗 交 到 我 的 手中 。 劳 动 青年 联合 会 是 我 们 的 兄长 组 织 ,而 共产 党 ,是 
我 们 的 父母 组 织 。 那 位 积极 分 子 对 聚集 在 公园 中 的 听众 发 表 了 演说 ,清楚 
地 说 明了 赋予 党 的 最 年 轻 的 战士 的 责任 。“ 为 了 列宁 和 斯 大 林 的 事业 ,前 
进 ! "他 最 后 说 。 幼 儿 和 军团 异口同声 地 回答 道 :“ 永 远 前 进 ! ” 


就 这 样 ， 在 13 岁 一 一 犹太 人 传统 的 成 年 期 一 一 我 成 了 纠正 世间 廖 误 
之 重任 的 参与 者 ,大 家 在 瓦格纳 糖果 店 用 蛋糕 和 糖果 为 我 进行 了 庆祝 .在 
1949 年 ,该 店 仍 按 皇家 传统 ,在 它 狭 窑 的 地 下 室 供应 馅 饼 皮 和 冰冻 食品 ， 
这 些 东 西 只 有 在 腐化 堕落 的 资本 主义 的 维也纳 才能 买 到 。 这 是 种 “布尔 乔 
亚 " 的 庆祝 方式 ,在 我 身 为 一 名 热情 的 革命 信徒 的 革命 工作 中 ,我 参加 过 
多 次 此 类 庆祝 。 

在 见 过 玛丽 亚 的 丈夫 .当地 共产 党 组 织 的 领导 人 维 克 多 . 瓦 拉 斯 齐 科 
同志 后 ,我 父亲 的 立场 也 发 生 了 决定 性 转变 。 在 战 后 ,他 对 共产 党 人 .自由 
主义 者 和 拥护 犹太 复 国 主义 者 一 概 避 不 接触 。 可 这 一 次 ,让 马尔 库 : 马 内 
阿 先生 加 入 共产 党 的 建议 来 自 一 个 最 权威 的 源头 。 马 内 阿 先生 是 这 样 一 
个 人 ,他 的 诚实 与 庄重 得 到 了 瓦 拉 斯 齐 科 本 人 的 妻子 的 担保 。 据 建议 , 马 
内 阿 先生 应 当 采 取 正 确 的 立场 ,与 其 他 人 一 起 投身 于 建设 一 个 平等 公正 、 
没有 剥削 和 歧视 的 社会 的 工作 中 。 毕 竟 ,这 位 伊 特 卡 尼 糖 厂 的 雇员 不 是 一 
直 在 资本 主义 的 剥削 下 当 牛 作 马 吗 ? 难道 马 内 阿 先生 不 应 该 牢记 他 作为 
一 个 被 放逐 者 在 特 兰 尼斯 特 里 亚 集中 营 中 所 遭受 的 种 族 歧视 吗 ? 玛 丽 亚 ， 
维 克 多 同志 的 妻子 ,一 直 像 个 家 人 。 她 比 我 们 自己 的 亲 感 更 有 胆量 ,在 战 
争 期 间 努 力 帮助 我 们 ,乃至 想 把 我 们 从 被 希特勒 的 同盟 安 东 内 斯 库 元帅 
送 去 的 集中 营 中 解救 出 来 ,共产 党 已 处 决 了 元 帅 , 现 在 正在 将 我 们 从 集中 
营 中 解放 出 来 .挽救 了 我 们 的 生命 的 红军 的 支持 下 ,逐渐 夺取 政权 。 

我 父亲 的 诚实 与 常识 会 让 他 成 功 地 摆脱 共产 党 的 钳制 吗 ? 由 于 一 种 
历史 性 的 讽刺 ,玛丽亚 以 一 种 新 的 化 身 重 返 家 庭 生活 。 面 对 该 城 的 共产 党 
领袖 时 , 马 内 阿 先生 试图 对 政治 和 政客 保持 他 一 贯 的 沉默 ,可 最 终 ,他 别 
无 选择 ,只 能 届 服 于 压力 , 变 成 了 马 内 阿 同 志 。 他 平常 是 一 个 谨 小 慎 微 的 
人 ,遵守 且 尊 重 社会 规范 ,现在 却 发 现 自 己 成 了 大 众 ( 如 果 说 不 确切 的 话 ) 
观念 中 的 一 个 异 数 ， 而 没有 成 为 那些 通过 自主 行动 将 共产 主义 强加 给 民 
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众 的 人 中 的 一 员 ,也 就 是 说 ,犹太 人 ,他 是 个 被 一 个 彻头彻尾 地 信仰 基督 
教 的 女人 拉 进 了 党 组 织 的 犹太 人 。 然 而 ,虽说 对 老 套 的 陈规 颇 感 认同 , 马 
内 阿 同 志 却 不 适应 那 一 直 以 来 在 他 那么 多 的 共同 宗教 信仰 者 身上 打 有 烙 
印 的 陈规 老 套 。 在 接受 了 他 的 红 本 本 后 不 久 ,这 位 新 党 员 就 被 任命 在 当地 
社会 主义 商业 系统 中 担任 一 个 重要 的 领导 职位 。 

到 这 时 , 马 内 阿 的 儿子 也 成 了 当局 的 红 人 ,可 他 孩子 气 的 热情 自然 比 
他 父亲 那 较 为 抑制 的 反应 更 昭然 易 见 。 

新 世界 的 原则 听 上 去 简单 而 公正 :“ 按 劳 分 配 ,能 者 多 劳 。" 斯 大 林 同 
志向 我 们 保证 ,社会 主义 将 在 世界 各 地 大 获 全 胜 , 到 那 时 ,这 项 神圣 的 原 
则 将 变 成 : 按 劳 分 配 , 按 需 分 配 。" 与 此 同时 ,剥削 阶级 正 日 趋 腐朽 。 工 厂 
和 银行 被 收 归 国 有 ,农业 集体 化 开始 实施 ,政治 党 派 .拥护 犹太 复 国 主义 
者 的 组 织 .私立 学 校 都 被 废除 。 

1949 年 的 红色 夏天 对 我 是 个 伟大 的 事件 一 一 少先队 夏令 营 ,行军 , 营 
火 ,诗歌 朗诵 ,会 见 前 共产 党 地 下 组 织 的 斗士 们 ,参观 红色 工厂 和 红色 农 
场 。 然 后 ,有 一 天 ,在 我 们 小 厨房 的 门口 ,站 着 位 衣着 优雅 .光彩 夺目 .金发 
正 眼 的 女人 。 她 实际 上 可 能 来 自 莫斯科 或 布加勒斯特 ,可 是 不 ,她 一 定 是 
直接 从 好 莱 坞 驾临 此 地 。 她 就 像 个 幻影 : 丰 乳 肥 恬 ,被 太阳 晒 得 勋 黑 的 皮 
肤 , 金 黄色 的 头发 ,蔚蓝 色 的 眼睛 。 她 的 钼 锥 似 的 高 跟 鞋 与 别出心裁 的 服 
装 来 自 男 一 个 世界 。 她 的 声音 ,多 么 无 与 伦比 的 声音 ! 她 不 是 普 普 通通 地 
说 一 句 “ 你 好 ! "而 是 引 人 注 目地 宣布 :“ 我 来 见 这 男孩 儿 的 母亲 。” 从 门口 
处 ,她 饶 有 兴趣 地 打量 着 惊 情 得 动弹 不 得 的 我 母亲 和 我 本 人 ,我们 请 她 进 
来 ,了 解 到 她 是 刚 搬 到 这 个 镇 子 上 的 艾 伯 特 医生 的 妻子 。“ 我 们 太 爱 您 的 
儿子 了 。 她 说 。 这 就 是 那 位 光彩 夺目 的 女士 进入 我 们 的 家 庭 影像 的 方式 ， 
作为 父母 未 来 的 朋友 ， 作 为 她 将 其 视 为 自己 女婿 的 不 二 人 选 的 男孩 的 欣 
赏 者 。 
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紧 接 着 那个 红色 夏天 的 是 红色 秋天 ,红色 新 学 年 .位 于 竖立 在 市 区 广 
场 的 指挥 台 下 的 革命 集会 。 少 先 队 司 令 员 与 党 的 书记 .市 区 驻军 上 校 和 民 
主妇 女 联盟 的 代表 站 在 一 起 ， 从 演讲 坛 上 对 公众 发 表 了 讲话 ， 同 一 天 晚 
上 ,又 在 道 姆 一 波 尔 斯 基 大 厅 讲 话 。 一 条 内 新 的 纯 丝 红领巾 ,来自 苏 维 埃 
先烈 的 礼物 , 围 在 他 的 脖子 上 。 接 下 来 是 为 伟大 的 红色 纪念 日 做 准备 : 约 
瑟 夫 . 维 萨 里 昂 诺 维 奇 .斯 大 林 的 生日 。 

处 在 青春 期 困惑 的 掌握 中 的 他 发 如 飞 莲 。 在 那里 ,在 教师 房间 午时 的 
灯光 下 ,男孩 的 手 和 层 正 在 摸索 和 探索 着 他 渴望 的 物体 。 有 时 ,我 处 在 世 
界 的 并 峰 , 接 下 来 ,我 又 成 了 个 孩子 ,敲打 着 结 满 严 霜 的 窗户 ,好 让 我 父亲 
来 给 我 开门 。 

这 位 年 轻 的 革命 者 发 现 自己 不 仅 越 来 越 远离 家 中 琐事 ， 而 且 与 自己 
中 低 阶 层 家 庭 那 狭隘 的 思想 越 来 越 玖 远 一 一 他 的 家 庭 是 个 禁 铀 的 世界 ， 
陷落 在 自己 的 悉 惯 与 挫败 感 中 ,是 个 饱 受过 去 病痛 的 折磨 的 犹太 人 区 , 因 
怀疑 与 流言 而 窒息 .只 有 在 这 种 限制 之 外 他 才 觉得 自在 ;只 有 在 他 新 的 拥 
戴 对 象 的 简单 .清晰 的 逻辑 中 他 才 觉 得 安全 , 它 位 于 红色 天 空中 的 绚烂 彩 
虹 下 :全 世界 无 产 者 ,团结 起 来 。 那 些 被 称 为 父母 . 亲 威 、 家 人 的 人 ?他 们 一 
个 接着 一 个 的 纠结 不 清 的 小 谎言 ?就 连 他 们 的 名 字 , 它 们 怪异 的 发 音 都 有 
点 让 人 觉得 羞辱 ,他 们 小 小 的 戏剧 性 、 他 们 的 恺 惧 、 他 们 只 想 独处 的 渴望 
也 都 如 此 , 受 其 负担 和 幻觉 的 困扰 ,永远 觉得 自己 在 受 追 害 , 因 2000 年 前 ， 
7 年 前 以 及 昨天 下 午 加 在 他 们 身上 的 不 公平 而 团结 在 一 起 。 

“要 不 了 几 年 ,这 孩子 就 会 要 了 我 们 大 家 的 命 。" 一 天 夜里 , 书 商 阿 夫 
拉 姆 的 女儿 希 埃 娜 对 自己 的 丈夫 马尔 库 同志 、 同 时 也 是 那 位 少先队 司令 
员 的 父亲 耳语 道 。 他 没有 对 此 挑战 做 出 回应 ,他 有 足够 的 问题 需要 思考 ， 
社会 主义 商业 更 强调 社会 主义 而 非 商业 。 然 而 ,生活 不 可 能 因 这 些小 资产 
阶级 的 担心 而 停滞 不 前 。 斯 大 林 同 志 警 告 说 ， 阶 级 斗争 正 变 得 越 来 越 尖 
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锐 , 敌 人 的 特务 到 处 都 是 ,甚至 存在 于 我 现在 上 的 老 哈 布 斯 伯 格 公立 男子 
中 学 中 ,存在 于 周围 的 同伴 中 ,他们 包括 声言 色 厉 的 帝国 主义 分 子 教 师 以 
及 反动 的 小 学 同学 ,他 们 都 是 新 近 涌 现 的 富农 律师. 商人、 牧师、 拉 比 和 
前 政权 政客 的 孝子 贤 孙 。 

我 正 处 在 一 个 充满 迫切 的 欲望 且 为 之 陶醉 的 年 龄 。 在 黑暗 的 电影 院 
中 碰 一 下 女 同 学 是 真正 性 启蒙 的 惟一 替代 物 ， 因 为 没有 可 接触 的 伴侣 ， 
也 许 睡 在 厨房 中 的 女仆 除外 ， 我 会 在 夜里 大 气 也 不 敢 出 地 窥视 她 的 一 举 
一 动 。 

还 有 一 个 原因 让 人 有 人 负 罪 感 。 我 有 一 个 来 自我 国 南方 的 久 尔 久 
( Giurgiu ) 的 新 同学 ,他 申请 加 入 劳动 青年 联合 会 。 他 高 挑 个 儿 , 反 应 灵敏 ， 
文采 出 众 ,我 喜欢 他 。 他 的 父母 的 遮 遮 掩 掩 的 状况 一 一 没有 人 确切 地 知道 
他 们 搬 到 布 克 维 纳 的 原因 一 一 本 应 使 我 批准 进行 一 次 更 深入 的 调查 ,可 
是 ,我 接受 了 他 的 申请 ,他 得 到 了 红色 证 书 。 这 是 妥协 与 背叛 的 毒剂 吗 ? 

与 此 同时 ,党 的 招贴 海报 遍布 大 街 小 蔡 ,上面 用 粗大 的 红色 字体 写 下 
党 对 每 一 个 可 以 想象 得 到 的 问题 的 纲领 ,它们 总 是 令 人 难以 抵御 一 一 党 
的 生日 ,耕地 问题 ,国际 局 势 ,朝鲜 战争 , 铁 托 的 威胁 ,警惕 性 。 随 时 随地 都 
存在 背离 .开除 ,重新 定位 ,新 指示 ,cups de th é atreD。 人 民 最 优秀 的 儿女 
转 腿 间 就 变 成 了 左倾 或 右倾 分 子 .叛国 者 ,小 资产 阶级 或 美 帝国 主义 的 特 
务 。“ 干 部 是 党 的 珍贵 财富 ”, 红 色 司 令 部 的 题字 宣称 ,并 饰 以 镶 在 红色 面 
框 中 的 肖像 。 从 工厂 车 间 、 田 间 地 头 .研究 机 构 和 各 个 学 校 选 氢 出 的 仁 人 
志士 是 “职业 革命 者 ”, 用 一 种 秘密 编码 联系 在 一 起 。 在 最 上 层 ,政治 局 统 
管 一 切 ,下 面 是 共产 党 中 央 委 员 会 ,再 下 面 是 青年 联合 会 中 央 委员 会 , 商 
业 联 盟 ,妇女 联盟 。 整 个 体系 的 分 支 都 向 下 扩展 到 地 方 . 区 和 镇 委员 会 。 最 


@ 法 语 , 指 戏剧 性 的 事态 突变 。 
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下 层 的 是 城镇 、 乡 村 、 工 厂 、 和 集体 农场 .民兵 与 安全 部 部 队 以 及 学 校 的 组 
织 。 在 此 大 厦 的 最 底层 是 公众 集会 ,群众 构成 了 该 运转 链条 中 的 最 后 一 个 
环节 。 

星期 四 下 午 四 点 ,中 学 礼堂 .这 一 年 是 1952 年 ,秋天 -讲坛 上 的 桌子 上 
盖 着 红 布 , 镶 在 红色 画 框 中 的 马克 思 、 列 宁 主 义 的 四 位 先驱 的 巨 幅 画像 从 

台 上 方 众 吾 着 一 切 。 劳 动 青年 联合 会 书记 一 一 这 其 实 是 我 提升 到 的 位 

置 一 一 走向 讲台 ,后 面 跟着 一 位 区 委员 会 代表 , 跟 在 他 后 面 的 是 则 是 中 学 
校长 ,校长 唯 唯 诺 诺 地 抢先 在 第 一 排 的 长 使 上 坐 下 来 ,旁边 是 该 校 其 他 成 
员 。 党 的 积极 分 子 同 志 打 开 自 己 的 公文 包 , 拿 出 一 张 当天 的 报纸 , 读 着 政 
治 局 公报 ,此 公报 涉及 的 是 党 员 中 那些 左倾 或 右倾 分 子 。 他 庄严 地 评论 着 
这 语气 坚定 的 文章 。 接 下 来 的 日 程 是 一 系列 精心 准备 的 演讲 。 积 极 分 子 同 
志 干 预 、 打 断 、 提 出 问题 , 申 斥 那些 仍然 犹 隔 着 不 说 出 敌人 的 姓名 的 人 。 

日 程 安排 上 的 最 后 一 项 是 开会 拟定 对 犯罪 分 子 、 人 民 公敌 和 反革命 
分 子 的 惩罚 措施 这 些 倒 霉 的 家 伙 包 括 一 个 新 富农 的 儿子 .一 个 屠夫 的 儿 
子 一 个 前 自由 党 律师 的 儿子 。“ 这 是 国家 的 危急 时 刻 , 它 要 求 紧密 团结 在 
党 ,党 中 央 委 员 会 及 其 总 书记 周围 ”, 积 极 分 子 同志 拖 腔 拖 调 地 说 。“ 我 们 
必须 提高 警惕 性 ,消灭 可 疑 因素 。"” 他 的 声音 提高 起 来 :“ 我 们 不 能 放 过 下 
面 的 三 个 人 ! 三 个 人 1 ” 

第 一 位 敏 告 始终 沉默 不 语 ,尽管 听众 在 等 这 位 农场 主 的 儿子 怎么 也 
无 法 鼓 起 勇气 告诉 他 们 ,他 的 父亲 实际 上 并 不 是 富农 , 即 雇用 雇佣 劳 力 的 
拥有 土地 的 农民 ,他 只 是 拒绝 加 入 集体 农庄 罢了 。 这 个 刚 搬 到 镇 子 里 来 的 
八 年 级 学 生 情 绪 激 动 得 几乎 要 昏厥 过 去 ,可 就 是 思春 地 牙关 紧 咬 。 投 票 表 
决 。 意 见 一 致 :开除 。 

接 下 来 轮 到 法 提 ` 替 泽 尔 , 层 夫 和 卖 牛人 的 儿子 。 他 是 个 普 普 通通 的 
学 生 , 据 与 会 群众 所 知 , 他 像 他 父亲 一 样 , 惟 一 擅长 的 就 是 打架 和 和牛。 更 精 
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的 是 ,他 的 父亲 已 申请 移民 到 以 色 列 ! 拥护 犹太 复 国 主义 分 子 艾 思 多 尔 、 
赫 泽 尔 的 儿子 嘟 哮 着 什么 , 却 找 不 到 合适 的 词汇 。 裁 决 再 次 完全 一 致 : 开 
除 。 小 赫 尔 曼 . 赫 泽 尔 ,现在 不 再 是 赫 泽 尔 同志 ,向 前 走 近 红色 委员 会 的 红 
色 桌 子 ,交还 了 他 的 红色 证 书 。 

接 下 来 是 迪 努 : 莫 看 ,来 自 上 流 阶 层 ,律师 之 子 。 开 除 的 裁决 做 得 很 容 
易 。 高 个 儿 ,冷漠 .英俊 的 他 向 红色 书记 交 出 红色 证 书 , 一 脸 镇 静 地 向 出 口 
走 去 ,那样 子 像 是 与 富农 屠夫 或 法 官 席 没有 任何 关联 似 的 。 

这 是 一 个 普通 程序 ,就 像 许多 别 的 时 间 的 别 的 程序 一 样 ,可 这 一 次 多 
少 有 点 不 同 。 说 实在 的 , 那 位 劳动 青年 联合 会 书记 对 他 的 革命 行为 并 非 完 
全 感到 高 兴 。 窘 据 感 正 噬 咬 着 他 。 我 不 再 是 个 12 岁 .13 岁 或 14 岁 的 男孩 子 ， 
不 再 为 我 的 特权 作用 而 感到 骄傲 。 由 于 迷失 在 了 那 出 好 戏 的 魔法 一 一 那 
严肃 冰冷 的 闹剧 的 魔力 之 中 ,我 连忙 结 结巴 巴 地 碱 出 审判 大 会 的 常规 口 
号 ,借以 掩饰 我 的 怀疑 与 局 促 不 安 。 作 为 一 个 前 途 光明 的 演员 ,我 正在 模 
仿 那些 资格 更 老 的 演员 ,他 们 正在 更 大 的 细 台 上 表演 ,说 着 更 冠冕 堂皇 的 
台词 ,在 所 有 那些 红色 舞台 上 将 巨大 的 红色 旗帜 和 横幅 铺展 开 来 ,旗帜 上 
印 有 金 红 色 的 铁锈 和 镰刀 ,以 及 金 红 色 的 五 角 星 。 革 命 意识 能 够 自行 与 道 
德 意 识 相 分 离 吗 ?我 最 初 的 热忱 仍然 在 那些 毫 无 感情 、 照 猫 画 虎 的 姿势 下 
日 益 高 涨 码 ? 这 一 切 加 起 来 会 是 什么 ?《 共 产 党 宣言 》《 反 杜 林 论 》 《列宁 
主义 问题 》, 马 雅 可 夫 斯 基 % 的 诗句 ,马克 思 的 语录 ,丹东 8 的 笑 声 ? 

在 那 次 值得 记忆 的 会 议 结束 时 ， 那 位 书记 兼 演说 家 是 否 让 自己 远离 
了 级 脏 的 革命 行为 ?我 16 岁 。 那 个 场合 还 没有 向 我 揭示 出 正在 进行 中 的 所 
有 丽 怖 ,但 我 感觉 到 ,在 那 脆 弱 的 表皮 下 ,有 什么 事情 已 经 在 变 粮 。 


@@ 马 雅 可 夫 斯 基 (Mayakovsky,1893 一 1930) ,前 苏联 最 有 影响 的 诗人 。 早 年 参加 过 未 来 派 诗歌 运 
动 , 同 时 很 早 就 参加 了 布尔 什 维 克 党 的 活动 。 

@ 丹东 (Danton,1759 一 1794) ,法 国 大 革命 时 期 的 政治 活动 家 、 雅 各 宾 派 领袖 之 一 ,后 因 反对 雅 各 
宾 派 革命 政府 的 各 项 政治 被 处 死 。 
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我 是 否 真 的 拥有 特权 ,在 这 样 短 的 时 间 内 ,在 这 样 稚嫩 的 年 龄 ,就 已 
经 经 历 了 其 他 人 要 到 老年 才 会 经 历 的 事情 ? 我 参加 会 议 ,开除 别人 ,获取 
信息 ,参加 各 种 仪式 ,我 必须 承认 ,这 对 自我 产生 了 巨大 的 影响 ,甚至 会 使 
它 达 到 这 样 一 种 程度 :相信 自己 能 统治 全 世界 。 职 位 的 任命 .保密 的 技巧 、 
空虚 的 荣誉 一 一 无 疑 , 其 他 人 已 经 在 更 大 规模 上 体验 了 这 一 切 ,其 辉煌 的 
高 度 和 悲惨 的 深度 超出 了 我 的 承受 范围 。 我 在 聚光灯 下 ,在 那个 礼堂 ,在 
盖 着 红 布 的 桌子 后 主持 会 议 的 那 一 刻 ， 是 所 有 参与 那个 乌托邦 变 审 讯 的 
游戏 的 人 都 心 知 肚 明 的 东西 。 正 是 在 那 一 时 刻 ,你 得 被 迫 做 出 选择 ,从 所 
有 那些 居于 你 的 内 心 并 声称 拥有 你 的 自我 中 做 出 选择 ， 不 仅 要 选 出 那 一 
刻 的 最 后 通 腾 所 要 求 的 那 一 个 ,而 且 要 选 出 真正 代表 你 的 那 一 个 。 我 们 不 
仅 是 在 儿童 时 代 青春 期 和 少年 时 代 才 会 经 历 自己 潜在 的 多 样 性 。 我 不 是 
一 家 之 主 , 我 没有 职业 ,我 不 必 去 面 对 真 正 的 政治 背叛 的 风险 。 然 而 ,我 的 
两 难 境地 几乎 不 能 说 是 微不足道 的 ,更 别提 这 样 一 个 事实 :对 青春 期 的 少 
年 而 言 , 根 本 不 存在 微不足道 的 两 难 境地 。 

幸运 的 是 ,有 一 些 演 员 缺 乏 争夺 权力 的 天 分 ,即使 是 在 他 们 被 乌托邦 
观念 及 剧院 游戏 所 吸引 时 。 在 1952 年 秋天 的 那个 下 午 ,我 在 谁 都 不 曾 注意 
到 的 情形 下 ,退回 到 了 水 准 低下 的 无 名 群众 之 列 。 这 是 个 重大 的 转折 点 ， 
在 那 一 刻 ,伤口 已 经 长 了 坏 关 ,必须 有 所 行动 。 这 是 因为 那个 年 轻 人 的 脸 
吗 ? 那 个 迪 努 ' 莫 夏 , 当 他 被 剥夺 了 宝贵 的 红色 证 书 ,沉默 地 离开 学 校 礼堂 
时 的 那 张 脸 ? 当 着 因 害 怕 和 好 奇 而 目 上 星 口 呆 的 与 会 者 ,我 没有 表露 自己 的 
情感 ,我 也 不 会 告诉 任何 人 。 后 来 ,我 痛苦 地 获知 了 在 那天 下 午 遭 驱逐 的 
年 轻 人 的 命运 。 第 二 年 ,聪明 能 干 的 迪 努 莫 夏 进 了 雅 西 的 工艺 研究 所 ,在 
那里 他 干 得 并 不 好 。 几 年 后 ,他 回 到 苏 恰 瓦 。1959 年 ,我 以 刚 毕 业 的 工程 师 
的 身份 回 到 家 乡 ,在 那里 找到 了 他 。 只 是 到 了 那 时 我 们 才 成 为 朋友 。 那 年 
轻 人 用 书籍 .唱片 以 及 一 系列 短命 的 风流 韵事 为 自己 建造 了 一 块 飞 地 ,在 
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那里 ,他 可 以 民意 度 日 一 一 舒适 地 蜂 伏 在 他 的 单身 公寓 里 ,党 或 公共 琐事 
都 与 他 无 涉 , 在 周围 的 人 中 谨 言 慎 行 , 彬 彬 有 礼 ,是 失败 者 的 令 人 欣慰 的 
象征 ,如 同一 块 纪念 碑 般 下 十 永存 。 


“约瑟夫 ' 维 萨 里 昂 诺 维 奇 ' 斯 大 林 ,苏联 共产 党 总 书记 ,列宁 同志 
战友 和 继承 者 ,苏联 入 民 的 伟大 领袖 ,1953 年 3 月 15 日 逝世 于 ……” 一 个 平 
淡 无 奇 的 医学 结论 。 人 民 的 超级 领袖 ,伟大 的 思想 家 .战略 家 和 军队 指挥 
官 ,科学 的 倡导 者 ,和 平 的 堡垒 ,全 世界 孩子 的 敬爱 的 父亲 ,一 个 被 认为 是 
不 朽 的 人 ,毕竟 像 我 们 其 余人 一 样 ,也 是 个 凡人 。 他 位 于 克里姆林 官 的 办 
公 室 的 灯光 过 去 从 不 熄灭 ,现在 却 一 片 黑暗 。 

一 队 队 学 生 和 教师 向 市 中 央 广场 进发 。 我 一 路 相 随 , 走 在 游行 队列 的 
外 面 。 安 装 在 树 上 和 电线 杆 上 的 高 音 梧 叭 播放 着 来 自 莫 斯 科 红 场 的 昔 礼 
实况 。 响 亮 的 哀乐 响 彻 云霄 。 党 的 领导 人 ,以 及 各 组 织 团体 一 一 青年 团体 、 
工商 协会 .妇女 联盟 .体育 运动 协会 一 一 的 代表 ,残疾 人 ,邮票 收藏 者 , 猎 
人 ,都 佩带 着 中 间 有 一 道 黑色 条 纹 的 红色 辟 章 , 走 在 游行 队伍 中 。 我 左 辟 
上 也 佩带 了 一 枚 壁 章 ， 带 壁 章 的 地 方正 是 我 的 祖先 们 佩带 两 个 经 文 护符 
车? 中 的 一 个 的 地 方 , 这 东西 也 许 已 将 我 与 上 帝 的 选民 重新 联系 在 了 一 起 。 

广场 上 挤 满 了 人 ,可 我 有 一 个 预 留 的 位 置 ,位 于 国立 女子 中 等 学 校 与 
技工 学 校 的 队伍 之 间 。 我 看 到 女子 中 等 学 校 劳 动 青年 联合 会 的 书记 在 两 
个 同学 的 怀 中 绝望 地 嘎 泣 。 其 他 的 女 中 学 生 也 在 避 ,流泪 的 甚至 还 有 几 位 
教师 。 男 孩 们 表现 出 男子 气概 ,竭力 控制 着 自己 的 悲伤 。 

伟大 领袖 逝世 这 一 惊天 动 地 的 消息 传 到 了 非洲 从 林 和 地 中 海 ， 也 远 
远 地 传 到 了 中 国 长 城 和 鹿 荒 的 西方 。 全 球 人 民 都 沉浸 在 悲 协 之 中 。 罗 马 尼 


@ 经 文 扩 符 匣 (phylactery) ,两 个 成 对 、 内 装 有 书写 经 文 的 羊皮 纸 条 的 小 区 ,由 犹太 男子 佩带 ,一 
在 左 营 ,一 在 额 部 ,用 以 提醒 佩带 者 苯 守 法 律 。 
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亚 共 和 国 也 屏 住 了 呼吸 . 布 克 维 纳 也 悲伤 不 已 。 苏 恰 瓦 履 满 了 黑色 旗帜 ， 
包括 国立 男子 中 等 学 校 。 

从 新 学 年 一 开始 ,我 就 在 寻找 劳动 青年 联合 会 书记 的 接任 者 。 我 已 经 
提出 请 求 ， 下 学 期 不 再 担任 此 职 ， 因 为 我 需要 时 间 为 大 学 人 学 考试 做 准 
备 。 我 已 经 推荐 了 一 位 继任 者 ,并 一 直 在 勤 勤 奶奶 地 训练 那个 八 年 级 的 农 
民 之 子 , 以 使 他 适应 自己 的 新 使 命 。 他 现在 正 站 在 我 的 右 侧 , 怀 着 羞 丑 和 
对 一 位 即将 退休 的 老兵 的 尊重 注视 着 我 。 

在 红 场 , 送 莫 队伍 在 悲伤 地 景 蜂 前 行 。 罗 马 尼 亚 代表 团 的 领队 是 乔治 
乌 - 德 治 9" 同志 ,与 他 并 肩 而 行 的 有 多 列 士 @ 同 志 、 陶 里 亚 蒂 @ 同 志 、 多 洛 雷 
斯 ' 伊 巴 露 丽 @ 同 志 、 胡 志明 @ 同 志 、 约 里 奥 - 居 里 @ 同 志 以 及 其 他 许多 来 自 
世界 各 地 的 同志 ， 他 们 的 名 字 和 面孔 都 为 我 们 所 耳熟能详 。 由 于 没有 电 
视 ,使 得 无 线 电 台 的 广播 更 加 强大 。 送 非 游 行 ,坟墓 边 的 演说 ,席卷 整个 世 
界 .整个 国家 , 布 克 维 纳 .市 区 .学 校 以 及 我 自己 的 十 年 级 班级 的 失落 感 ， 
全 都 是 现在 包围 了 我 们 的 巨大 的 不 确定 感 的 证 明 。 我 们 想 , 接 下 来 会 发 生 
什么 , 几 小 时 后 ,明天 早晨 ,下 个 星期 会 发 生 什么 ?对 我 而 言 , 那 枚 红 黑 相 
闻 的 璧 章 有 着 不 同 的 意味 。 我 不 再 是 那个 曾经 我 的 了 。 迪 努 ' 莫 复 事 件 标 
志 着 我 的 突变 的 开始 。 

1945 年 7 月 ,法 尔 提 西 尼 举 办 了 它 的 年 度 展览 会 。 在 那个 月 ,我 的 正式 
教育 也 开始 了 ,是 在 雷 米尔 家 的 客厅 中 的 家 庭 式 学 校 教育 。 那 里 有 书籍 、 
笔记 本 、 鹦 鹭 学 舌 般 地 重复 着 词尾 变化 的 小 同学 们 。 有 本 书 的 封面 是 绿色 


中 乔治 乌 一 德 治 (Gheorghiu Dej,1901 一 1965) ,罗马 尼 亚 人 民 共 和 国 党 和 国家 领导 入 。 

Q@ 多 列 士 (Maurice Thorez,1900 一 1964) ,法 国共 产 党 主要 领导 人 之 一 。 

名 网 里 亚 瘦 (Palmiro Togliati,1893 一 1964) ,意大利 共产 党 创始 人 和 主要 领导 人 之 一 。 

@ 多 洛 雷 斯 : 伊 巴 圳 丽 (Dolores Tbarruri,1895 一 1989) ,西班牙 共产 党 创始 人 和 主要 领导 人 之 一 。 
@ 胡志明 (Ho Chi Minh,1890 一 1969) ,越南 共产 党 的 缔造 者 ,越南 共和 国 主席 (1945 一 1969) 。 
@ 约 里 奥 . 居 里 (Frédéric Joliot~Curie,1900 一 1958) ,法 国 核 物理 学 家 。 
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的 , 它 是 本 有 关 奇 迹 的 书 ,其 中 最 令 人 惊奇 的 是 文字 本 身 。 我 小 时 候 , 没 有 
人 给 我 讲 过 故事 ,而且 现在 也 没有 人 有 耐心 这 人 么 做 。 我 已 逐渐 变 得 只 熟悉 
一 个 我 所 知道 的 故事 一 一 我 实际 生活 的 故事 。 

然而 ， 那 本 绿 皮 书 是 种 引人入胜 之 物 。 它 里 面 有 一 个 七 颠 八 倒 的 世 
界 , 色 彩 缤纷 , 令 人 无 法 抗拒 。 它 如 诗 如 画 的 独特 说 言 趣味 笨 然 ,充满 令 人 
迷 醇 的 香料 和 芳 草 的 甜 香 ,以 及 世间 罕有 的 辛辣 的 文字 作料 的 哈 人 滋味 。 
一 则 关于 骗局 、 恶 作 剧 和 错觉 的 故事 ， 它 向 我 揭示 了 一 个 魔幻 奇异 的 世 
界 , 既 令 人 如 痴 如 醇 ,又 让 人 茅 塞 顿 开 。 不 久 ,其 他 书籍 接 量 而 至 :有 关 彤 
险 .爱情 和 旅行 的 书籍 。 一 字 字 一句 句 一 页 页 .一 本 本 , 廓 清 了 视野 , 揭 
示 了 虚 纪 的 自我 现实 .书籍 成 了 我 的 世界 ,是 自我 借以 发 现 和 发 明 其 本 身 
的 工具 。 内 心 的 交谈 正在 不 知 不 觉 间 慢 慢 展开 。 

高 中 一 年 级 时 ， 我 试图 用 一 次 多 情 的 演说 去 赢得 我 的 同名 校友 博 洛 
尼 娅 ` 诺 曼 的 芳心 , 那 演说 不 仅 令 我 青春 期 的 爱情 对 象 惊奇 ,也 让 应 邀 出 
席 那 一 场合 的 同学 们 咋舌 。 文 字 的 力量 ,它们 令 人 好 奇 的 辐射 力 ,扩张 而 
为 拙劣 的 模仿 。 我 不 断 地 阅读 :恩格斯 的 《 反 杜 林 论 》, 普 希 金 的 4 上尉 的 女 
儿 》, 屠 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》, 冈 察 洛 夫 的 《 奥 勃 洛 莫 夫 》, 以 及 莫泊桑 的 短篇 
小 说 。 搅 制 黄油 正在 寻找 它们 自己 的 语言 。 

当时 还 有 报纸 语言 。 德 治 同志 、 苏 斯 洛 夫 ? 同 志 、 多 列 士 同 志 毛泽东 
同志 的 演说 辞 与 马 雅 可 夫 斯 基 、 阿 拉 贡 @、 聂 鲁 达 等 诗人 较为 诗 化 的 文 
字 杂 炮 并 现 。 文 字 与 革命 结合 在 一 起 了 吗 ?思维 语言 与 公众 语言 间 的 鸿沟 


名 苏 斯 阁 夫 (Mikhail Andreyevich Suslov,1902 一 1982) ,苏联 政治 家 ,理论 家 ,长 期 从 事 意识 形 
态 、 国 际 共产 主义 运动 和 工人 运动 方面 的 工作 。 

@ 阿拉 页 (Louis Aragon,1897 一 1982) ,法 国 诗 人 、 小 说 家 ,早期 候 导 超 现 实 主义 , 曾 加 入 法 国共 
产 党 ,主要 作品 有 诗集 4 欢乐 的 火 》、k 断 肠 集 》、 长 篇 小 说 4 共产 党 员 们 》 等 。 

@ 枝 鲁 达 (Pablo Neruda,1904 一 1973) ,智利 诗人 ,1945 年 加 入 智利 共产 党 ,主要 作品 有 《西班牙 在 
心中 》 《诗歌 总 集 》 等 , 获 1971 年 诺 贝尔 文学 奖 。 


流氓 的 归来 
The Hoviigari’s Return 
一 部 回 


172 A Memeir 


在 加 大 。 报 纸 .演说 .共产 党 公告 和 社会 主义 法 律 条 文 所 使 用 的 语言 在 兵 
营 式 的 简化 基础 上 运行 着 。“ 斗 争 " 要 求 干脆 利落 ,当机立断 ,要 求 一 种 克 
制 的 语言 ,避免 答 人 听闻 。 单 一 的 政党 利用 单一 的 语言 ,正规 ,标准 ,无 纪 
微 差别 ,提倡 一 种 非 个 人 的 .超然 冷漠 的 风格 ,缺乏 温暖 或 智慧 。 

虽说 简单 清晰 ,党 的 语言 却 始 终 含义 深远 。 字 里 行 间 的 阅读 变 成 了 常 
规 练习 。 形 容 词 的 分 量 ,动词 的 激烈 程度 .论辩 的 长 度 给 人 们 提供 了 衡量 
标准 ,可 据 此 判断 局 势 实际 上 有 多 人 么 严重 ,将 要 进行 的 修正 是 多 么 严厉 。 
有 关 我 们 的 领导 人 与 东西 方 政治 家 的 会 谈 或 与 苏联 驻 布加勒斯特 大 使 的 
会 晤 的 简明 扼要 的 公报 ， 使 得 字谜 爱好 者 们 可 以 细 审 那些 言辞 中 的 奥妙 
所 在 ,判断 它们 的 细微 差异 一 一 “诚挚 的 "“ 同 志 般 的 "或 “热忱 的 友谊 ”， 
“相互 尊重 与 赞同 "或 “充分 赞同 与 合作 ”。 这 些 都 是 伊 索 式 的 套 语 , 传 达 出 
联盟 内 部 的 紧张 状态 ,标志 着 国内 外 政治 策略 的 开放 或 封闭 。 语 言 的 标准 
化 反映 出 社会 构造 的 标准 化 。 它 是 一 种 经 过 编码 的 术语 学 语言 ,一 种 字迹 
游戏 语言 ,一 种 限制 性 的 单调 乏味 的 语言 ,只 会 破坏 人 们 对 文字 的 信心 ， 
鼓励 他 们 怀疑 文字 。 应 用 性 工作 似乎 是 避免 这 种 语言 白痴 行为 的 惟一 安 
全 的 避难 所 。 

“你 说 你 不 打算 学 医 是 什么 意思 ? "在 毕业 宴会 上 ,我 的 自然 科学 老师 
吃惊 地 向 我 提出 这 个 问题 ,自然 科学 是 一 门 被 重新 命名 为 “达尔 文 主义 的 
基础 "的 学 科 。 我 已 认定 ,医学 不 适合 我 ,取而代之 的 是 ,我 将 利用 我 在 数 
学 方面 的 高 分 优势 ,继续 学 习 工 程 ,更 准确 地 说 ,是 水 力 电气 工程 ,新 闻 中 
充斥 着 有 关 堤 坝 和 社会 主义 水 力 电气 能 源 站 的 报道 1954 年 ,以 优异 成 绩 
毕业 的 高 中 生 ,也 就 是 说 ,有 一 列 5 分 成 绩 (依照 苏联 1 至 5 级 的 模式 ) 的 学 
生 , 不 必 通 过 大 学 人 学 考试 就 可 上 大 学 。 我 只 是 模糊 地 意识 到 了 我 的 选择 
的 自然 性 。 然 而 ,我 可 以 感觉 得 到 ,我 正在 放弃 “文字 ”的 世界 ,以 及 它 所 意 
味 的 一 切 。 我 是 在 选择 与 我 的 更 优秀 的 天 性 相对 立 的 “现实 ? 吗 ? 我 是 在 选 
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择 “ 阳 刚 气 质 ” ,而 不 是 “阴柔 气质 ”, 采 取 了 一 种 强硬 的 、 男 子 气 的 立场 ,而 
丢弃 了 我 的 天 性 中 那 较 模糊 的 .不 固定 的 、 怀 疑 的 ,孩子 气 的 一 面 吗 ? 那 种 
男子 气概 的 选择 按说 不 仅 会 保护 我 不 受 体制 陷阱 的 伤害 ， 而 且 会 保护 我 
不 受 我 自己 的 心 魔 一 一 语言 冒险 一 一 的 伤害 。 


国家 是 全 能 的 。 它 是 个 人 .商品 .主动 权 \ 司 法 与 运输 .集邮 与 体育 . 电 
影院 .餐馆 .书店 .马戏 团 .孤儿 院 和 羊 群 牧场 的 绝对 拥有 者 。 现 在 一 切 都 
归 国 家 所 有 ,包括 商业 贸易 .旅游 业 .工厂 .出 版 .广播 .电视 .矿区 .森林 、 
公共 出 所 .电力 、 奶 制品 三, 烟草 和 酒 类 制造 。 这 是 拥有 国家 政权 的 左派 专 
政 的 核心 原则 ,标志 着 与 右派 专政 的 根本 差异 ,在 右派 专政 中 ,私有 财产 
至 少 还 使 人 存 有 最 后 一 丝 独立 的 机 会 。 

紧 接着 空间 收 归 国 有 之 后 到 来 的 ， 是 所 有 社会 主义 新 发 明 创造 中 最 
非 同 凡响 的 创新 一 一 时 间 收 归 国 有 ， 这 是 通 向 将 人 本 身 收 归 国有 的 关键 
性 一 步 ,因为 时 间 实 际 上 是 人 们 保有 的 惟一 财产 。 一 个 新 词 现在 加 进 了 新 
时 代 和 新 现实 的 词典 之 中 :Sedinta, 会议"。“ 我 们 总 是 在 开会 时 见面 "是 
当时 的 一 句 具有 讽刺 性 的 诗句 ， 是 一 种 概括 了 陈腐 现实 的 陈腐 的 公式 化 
陈述 。 个 人 的 时 间 被 转送 给 了 困 体 :Sedinta, 一 个 从 * 坐 ” 字 派 生出 来 的 词 
汇 ,现在 标志 着 一 种 重大 的 新 状况 :盗窃 时 间 。 

“即使 针对 你 的 批评 中 只 有 5% 的 批评 是 正确 的 ， 你 也 必须 使 之 内 在 
化 。" 这 是 社会 主义 初期 会 议 上 一 再 重复 的 吕 语 。 该 规定 由 伟大 的 斯 大 林 
本 人 阑 明 ,没有 人 会 鼓 起 自己 5% 的 勇气 去 挑战 它 ,而 由 于 接受 了 95% 的 
批评 都 不 正确 的 看 法 ,该 原则 就 暗中 竖立 起 了 欺诈 和 告 黑 状 的 无 上 地 位 。 
它 将 个 人 的 胁迫 与 团体 的 驱邪 吕 语 神圣 化 , 它 以 煽动 性 言论 .例行公事 、 
监视 ,胁迫 以 及 舞台 表演 而 著称 。 在 屈服 自身 的 行为 中 ,以 及 在 对 它 的 她 
恨 中 ,这 种 顺从 仪式 是 否 也 暗示 着 一 种 具有 破坏 性 的 团结 ? 无 论 何 时 ,他 
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都 是 怀 着 一 种 好 玩 的 冷漠 对 已 做 好 的 决定 (“以 人 民 的 名 义 ”) 投 上 “无 记 
名 的 "赞同 票 ,匿名 的 个 人 成 了 化 装 舞 会 的 一 部 分 ,在 其 中 ,他 的 移 同 被 当 
作 一 种 象征 性 姿态 得 到 征集 。 由 于 与 其 他 人 比 诊 而 立 , 温 为 一 谈 ,“ 头 错 眼 
花 . 不 知 所 措 的 公民 "加 入 了 集体 的 闹剧 ,这 有 助 于 帮 他 解除 自己 的 个 性 
和 个 人 责任 ,再 不 用 为 选举 中 的 进退 维 谷 和 政治 上 的 选择 而 苦恼 不 已 ,不 
管 他 是 在 暗中 窃 笑 还 是 在 胁迫 之 下 沉默 不 语 , 这 被 巴赫 金 主 称 为 可笑 
的 大 合唱 "中 的 成 员 始终 是 一 个 虚假 的 团体 一 种 幽默 该 谐 的 托 词 中 的 一 
部 分 。 

那些 舞台 上 的 演员 又 会 怎样 ? 儿童 演员 与 nomenklatura( 社 会 主义 权 
势 集团 ) 的 演说 者 们 毫 无 区 别 。 宣 传 鼓动 欢 庆 活动 的 大 、 小 讲坛 都 是 
mise 一 en 一 scane@ 的 同一 种 通常 的 催眠 状态 的 一 部 分 。 那 个 年 轻 的 天 等 
鼠 经 历 了 舞台 表演 的 整个 过 程 : 登 台 ,消退 ,落幕 。 

现在 轮 到 我 来 品尝 背叛 者 的 痛苦 了 。 这 发 生 在 1954 年 秋季 ,我 进 大 学 
的 第 一 个 年 头 。 我 终于 到 了 布加勒斯特 ,为 “大 学 颁 "(Gaudeamus Igitur) 的 
合唱 所 深 深 迷 醉 , 它 是 一 首 旨 在 向 步 人 礼堂 的 教授 们 致意 的 学 院 颂歌 。 几 
天 后 我 获悉 ,鉴于 我 在 高 中 时 的 活路 行 为 和 考试 成 绩 ,我 已 被 提名 为 劳动 
青年 联合 会 执行 委员 会 的 候选 人 。 

这 一 次 ,我 拒绝 了 这 一 荣誉 。 我 为 自己 找 的 通 词 是 ,我 现在 想 全 心 全 
意 地 投身 于 学 习 。 军 事 法 庭 迅 速 开 庭 ,这 次 我 发 现 自己 成 了 被 告 ,很 像 几 
年 前 的 迪 努 . 莫 蓝 ,我 的 不 堪 一 击 的 辩护 只 不 过 是 种 逃避 责任 的 借口 。 不 
过 ,与 迪 努 . 莫 夏 所 不 同 的 是 ,我 没有 被 开除 。 

因为 从 外 省 刚 来 不 久 , 我 的 同学 们 对 我 的 了 解 相对 较 少 。 有 几 个 同学 


@ 巴赫 金 (Mikhail Mikhailovich Bakhtin,1895 一 1975) ,苏联 文学 理论 家 ,批评 家 。 主 要 著作 有 
《 陀 思 雪 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 等。 
Q@ mise 一 en 一 sc 6 ne, 法 语 , 有 演出 .舞台 调度 .布景 和 道具 等 义 。 
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在 那 次 正式 会 议 上 采取 的 态度 是 ,出 于 纯粹 的 令 人 怀疑 的 宽 宏大 量 ,努力 
将 我 的 罪行 最 小 化 一 一 “假如 他 不 想 干 , 那 就 随 他 去 吧 ,我 们 去 找 别人 。” 
开除 的 流产 激 儿 了 幕后 的 佛 伟 操纵 者 。 斯 特 凡 . 安 德 烈 (Stefan Andrei) 同 
志 , 学 生 政治 阶层 的 “二 号 人 物 ", 采 取 了 积极 的 行动 ,将 我 送 上 更 高 一 级 
的 政治 法 庭 , 在 布加勒斯特 大 学 中 心 的 总 部 ,我 不 得 不 向 适当 的 申 斥 和 威 
胁 低头 。 

这 个 学 年 开学 后 的 一 个 月 ,我 将 在 我 国 南方 的 梅 吉 的 亚 (Medgidia) 的 
一 个 水 泥 厂 工地 再 次 与 斯 特 凡 相遇 ,在 那里 ,我 们 完全 还 是 学 生 的 身躯 发 
现 , 它 被 意 想不到 地 分 派 去 做 “志愿 工作 "。 我 父亲 从 “最 北部 "来 看 望 自己 
的 儿子 一 一 我 被 那么 匆忙 地 从 自己 的 学 术 回 廊 叫 来 一 一 他 震惊 地 看 到 ， 
我 穿着 巨大 的 胶 靳 , 粗 呢 外 套 , 戴 着 俄 式 幅 子 。 他 到 来 时 ,我 正在 建筑 工地 
那 一 望 无 际 的 沼泽 中 艰难 颈 涉 。 我 们 注视 着 彼此 ,在 那 迅 速 的 一 警 中 , 交 
换 了 有 关 战 争 和 集中 营 的 记忆 。 这 当然 是 夸大 其 辞 。 工 人 的 工棚 是 临时 措 
建 起 来 的 ,伙食 差 得 要 命 , 但 气氛 足够 愉快 ,并 非 不 于 同 于 一 部 探险 影片 。 
到 了 晚上 ,有 人 会 弹 起 吉他 , 拉 起 手风琴 ,有 人 试 着 攀谈 交流 ,甚至 还 有 人 
试图 谈 恋爱 。 

我 邻 床 的 那个 人 让 我 觉得 不 自在 ,所 以 试图 对 他 不 予 理 眠 。 然 而 ,斯 
特 凡 : 安 德 烈 ,一 位 四 年 级 的 学 生 ,不 久 便 开 始 发 起 一 次 非 政 治 的 闲谈 。 他 
陶醉 地 谈 起 书籍 ,这 在 工科 学 生 中 很 少见 。 我 有 所 保留 地 小 心 回应 着 他 。 
在 我 们 的 一 次 谈话 中 ,他 提 到 自己 刚刚 重新 读 过 的 一 本 书 :苏联 作家 尼 古 
拉 : 奥 斯 托 洛 夫 斯 基 写 的 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 )。 情 节 涉 及 一 位 全 身 竣 疾 、 
双 目 失明 的 作家 , 它 证 明了 灾难 是 如 何 能 够 增强 人 的 性 格 。 我 读 过 它 吗 ? 
是 的 ,我 读 过 此 书 , 它 在 出 版 时 得 到 了 大 力 提倡 “你 怎样 看 它 ?" 安 德 烈 同 
志 问 。“ 一 本 为 儿童 和 少先队 员 写 的 书 。" 我 诚实 地 回答 。“ 我 还 是 个 少 先 
队员 时 读 过 它 。" 我 的 同伴 始终 一 言 不 发 ,久久 地 凝视 着 我 ,然后 询问 我 最 
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近 在 读 什 么 书 。 我 不 知道 该 提 到 哪个 书 名 。 我 偶然 提 到 了 罗曼 :罗兰 9 的 
《 母 与 子 》(Z 4me enchantée )。 我 的 同伴 再 次 陷 人 沉默 ,然后 改变 了 话题 。 

这 种 具有 文化 气息 的 幕 间 休息 并 无 补 于 “志愿 工作 ”所 带 来 的 痛苦 。 
然而 , 报 偿 在 我 全 无 意料 的 情况 下 到 来 了 一 一 一 次 周末 远足 ,前 往 离 梅 吉 
的 亚 仅 一 小 时 路 程 的 黑海 港口 康 斯 坦 察 (Constanta)。 生 于 布 克 维 纳 .长 于 
森林 与 山 岗 间 的 我 将 有 生 以 来 第 一 次 看 到 大 海 。 那 次 历史 人 性 的 相遇 将 是 
此 后 二 十 年 中 每 年 一 次 的 前 往 黑 海 海岸 的 系列 朝圣 之 举 的 第 一 次 。 在 那 
期 间 ,我 以 前 的 同学 ,斯 特 凡 ' 安 德 烈 , 尼 古 拉 ' 奥 斯 托 洛 夫 斯 基 的 崇拜 者 ， 
正 蔚 为 壮观 地 疏 向 高 峰 ， 进 入 新 领导 人 尼 古 拉 ' 齐 奥 塞 斯 库 @ 那 令 人 着 迷 
的 圈子 ,最终 将 成 为 他 的 外 交 部 长 。 他 还 成 了 一 位 认真 的 书籍 收藏 者 , 拥 
有 一 些 罕 见 书籍 和 早期 报纸 ,以 及 一 些 珍贵 的 外 国 图 书 ,这 都 是 他 的 外 国 
同僚 的 赠 予 。 安 德 烈 部 长 同志 享有 学 者 和 善人 的 名 声 , 是 一 个 漂亮 而 无 能 
的 女优 的 善 解 人 意 的 丈夫 ， 这 名 女优 的 多 情 彤 险 被 我 们 的 无 比 珍贵 的 总 
统 的 无 比 珍贵 的 配偶 的 特务 们 侦察 得 一 清二 楚 。 外 交 部 长 在 出 访 外 国 和 
会 见 自己 世界 各 地 的 对 立 面 期 间 , 瓷 意 放纵 着 自己 那 优雅 的 品味 ,而 回 到 
国内 ， 则 对 那 位 独裁 者 所 具体 实施 的 准则 惟 命 是 从 。 我 不 曾 享有 他 的 特 
权 ,我 也 不 曾 对 它们 心 存 渴望 。 对 党 的 忠诚 所 获 的 报 偿 在 他 身上 得 到 了 体 
现 , 而 不 忠诚 的 报 偿 则 在 我 身上 得 到 体现 。 我 没有 试图 去 拍 现在 那 位 名 声 
大 振 的 奥 斯 托 洛 夫 斯 基 和 齐 奥 塞 斯 库 的 崇拜 者 的 马 屁 ， 而 当 他 在 联合 国 
年 度 大 会 上 用 他 带 有 东欧 口音 的 法 语 装 腔 作 势 地 重复 着 例行公事 的 官方 
的 轧 夸 言论 时 ,我 也 不 曾 为 之 欢呼 雀跃 。 


@ 罗 受 :罗兰 (Romain Rolland,1866 一 1944) 法 国 作 家 、 音 乐 评论 家 。 代表 作 有 长 篇 小 说 《约翰 : 克 
利 斯 打 夫 》《 母 与 子 》 等 。 

@@ 齐 奥 塞 斯 库 (Nicolae Ceausescu,1918 一 1989) ,罗马 尼 亚 社会 主义 共和 国 党 和 国家 主要 领导 人 ， 
1989 年 12 月 22 日 在 国内 政局 剧变 中 被 捕 并 处 死 。 
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然而 ,在 我 们 的 文学 讨论 的 30 年 后 ,这 位 外 交 部 长 令 我 大 吃 一 惊 。 那 
是 在 他 参观 布加勒斯特 国立 中 央 图 书馆 的 用 于 修补 古籍 和 印刷 品 的 图 书 
病理 学 实验 室 期 间 。 我 妻子 碰巧 是 实验 室 负责 人 ,在 欢迎 他 时 ,她 被 这 位 
大 名 鼎鼎 的 参观 者 向 她 发 出 的 亲昵 问候 弄 糊涂 了 :“ 你 丈夫 最 近 怎么 样 ?” 
荔 拉 在 跨 路 之 中 简单 地 答 日 “还 好 ”。 事 情 似乎 很 清楚 ,这 位 参观 者 曾 研究 
过 这 对 夫妇 的 档案 ,对 她 和 她 丈夫 的 事 了 如 指 掌 。 后 来 ,他 提 到 他 以 前 与 
她 丈夫 很 熟 , 数 十 年 前 ,他 与 她 丈夫 进 的 是 同一 所 大 学 ,对 于 她 丈夫 ,他 的 
评价 其 高 。 他 请 她 转达 他 的 亲切 问候 ,并 请 送 他 两 本 她 丈夫 最 近 出 版 的 新 
书 。 书 可 以 直接 从 出 版 社 或 书店 买 到 一 一 要 多 少 本 给 多 少 本 ,这些 出 版 社 
和 书店 像 图 书本 身 一 样 , 像 作者 一 样 , 像 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 当时 的 其 他 
所 有 产品 一 样 ,都 归 党 和 国家 所 有 。 为 什么 是 两 本 ? 它 纯 属 荒 订 之 举 ,而 那 
个 含义 模糊 的 要 求 将 在 我 遥远 的 放逐 地 一 直 与 我 同 在 ,在 那里 , 它 似 乎 显 
得 更 为 荒 廖 。 


工程 学 真 的 能 够 保护 我 免 于 政治 压迫 和 "“ 木 舌 病 ”的 白痴 行为 吗 ? 那 
些 标语 口号 ,那些 陈 词 滥 调 ,那些 威胁 恐吓 ,那些 两 面 派 行为 ,那些 约定 俗 
成 ,那些 或 大 或 小 .或 流利 或 粗 天 .或 色彩 绚丽 或 无 色 ,无味 .无 嗅 的 谎言 
无 所 不 在 ,在 街道 ,在 家 中 ,在 火车 上 ,在 体育 馆 中 ,在 医院 ,在 裁缝 铺 , 在 
法 官 席 。 在 所 有 的 地 方 ,低能 都 居于 至 高 无 上 的 主宰 地 位 ,很 难保 持 免疫 。 

我 们 的 肉 心 生活 是 可 以 得 到 保全 的 惟一 珍宝 吗 ? 这 种 茫茫 然 的 内 心 
生活 有 那么 重要 吗 ? 难道 它 也 没有 自身 的 和 谐 安宁 的 源泉 吗 ? 

电气 水 利 工 程 学 起 来 相当 困难 ,我 可 以 立即 这 样 告诉 你 ,尽管 我 当时 
并 不 知道 ,在 120 个 注册 了 那 门 课程 的 学 生 中 ,只 有 27 人 最 终 可 以 毕业 。 我 
初 涉 未 知 的 学 术 世 界 的 极度 乐观 的 热情 从 一 开始 就 遭 到 当头 棒 喝 一 一 学 
生食 堂 的 午餐 。 “茄子 砂锅 菜 " 和 "黄瓜 砂 锅 菜 "是 社会 主义 烹饪 发 明 中 的 
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两 个 名 目 。 仅 仅 吃 了 几 口 ,我 便 停 了 下 来 , 骨 口 大 坏 ,然后 陷入 平静 的 虚无 
状态 。 我 的 胃 习 惯 了 布 克 维 纳 菜肴 的 精细 口味 ， 拒 绝 接 受 首都 的 垃圾 食 
物 。 然 而 ,最 初 的 几 堂 课 为 初时 的 挫折 提供 了 补偿 。 一 切 似乎 都 是 新 鲜 有 
趣 的 ,特别 是 数学 和 应 用 数学 ,可 我 不 久 就 得 与 几 门 技术 方面 的 描述 性 学 
科 死 缠 烂 打 , 它 们 让 我 举 步 不 前 。 

我 寄宿 在 一 位 老 妇 人 家 ， 她 睡 在 一 张 设法 塞 在 桌子 与 长 沙发 间 的 狭 
罕 空 间 中 的 折 套 床上 。 然 而 ,我 发 现 了 更 热情 的 主人 :中 央 大 学 图 书馆 , 阿 
尔 鲁 斯 图 书馆 ,以 及 外 国文 化 交流 研究 所 的 图 书馆 。 每 到 夜深人静 之 时 ， 
我 都 会 鲜 进 带 我 远离 水 力学 .建筑 结构 和 钢筋 混凝土 的 阅读 之 中 。 

结果 可 想 而 知 ， 我 的 成 绩 排名 直线 下 降 。 我 应 该 跳 下 大 学 的 乐队 花 
车 ,彻底 放弃 我 的 学 业 吗 ?母亲 用 一 种 痛心 疾 首 的 声音 宣布 :“ 这 毛病 立即 
得 改 ” 一 绝对 的 爱 的 咏叹 调 。 但 是 ,我 知道 得 太 清楚 了 ,热爱 往往 与 情感 
勒索 并 驾 齐 驱 。 心 理 分 析 学 家 告诉 我 们 ,一 个 人 的 父母 会 毁 了 一 个 人 的 生 
活 ,可 也 许 我 的 生活 会 被 我 自己 的 情感 冲突 所 毁坏 ,而 在 任何 情况 下 , 生 
活 时 时 刻 刻 都 在 进行 自我 破坏 ,不 管 我 们 错过 的 是 何 种 机 会 一 个 人 文学 
科 的 学 位 会 为 我 在 专制 之 下 提供 另 一 个 选择 吗 ?我 的 家 人 经 过 讨论 ,一致 
反对 这 一 点 ,于 是 我 听从 了 他 们 的 意见 。 十 戒 } 是 一 种 驯服 我 那些 继 状 不 
驯 的 祖先 的 努力 ,放逐 和 犹太 人 区 强化 了 并 小 慎 微 的 规则 ,活力 和 勇气 似 
乎 具有 煽动 性 和 冒险 性 。 难 道 我 那 干 涉 过 度 的 母亲 和 父亲 毁 掉 了 我 的 生 
活 ? 然而 ,通过 变形 而 构成 的 组 合 将 不 会 受到 轻视 。 即 使 是 在 一 个 独裁 主 
义 的 政治 体制 之 内 ,也 会 存在 难以 逆 料 之 事 。 

1959 年 ,我 从 水 力 电气 专业 毕业 。 随 后 ,职业 传送 带 开始 运作 一 见 
习 工 程 师 ,项目 负 责 人 ,工地 工程 师 ,主要 项 目 负责 人 ,首席 研究 员 。 口 是 
心 非 每 天 都 在 时 时 刻 刻 地 循环 往复 着 。 直 到 14 年 4 个 月 零 16 天 后 ,我 才 终 
于 能 够 抛 下 这 一 角色 。 
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难道 放逐 的 启蒙 曾 告诉 孩提 时 代 的 我 ,要 拒绝 外 部 世界 ,拒绝 出 生 ， 
推迟 脱离 营养 丰富 的 胎盘 ? 结果 ,在 后 来 的 生活 中 ,假如 你 接受 了 你 可 利 
用 的 所 有 情境 关卡 ,这 会 导致 自我 的 多 样 性 ,而 其 中 只 有 一 个 代表 着 你 的 
真实 自我 吗 ? 如 果 你 竟 幸 运 地 找到 了 这 个 真实 的 自我 ,你 是 否 竟 会 去 否认 
它 ? 你 一 直 在 千方百计 地 想 要 被 模糊 性 所 毒害 和 折磨。 教堂 与 官僚 机 构 、 
职业 与 婚姻 ,只 不 过 是 每 日 加 在 多 样 化 身份 档案 中 的 材料 而 已 。 

命运 对 我 们 扮 着 鬼脸 ， 以 便 使 事物 保持 活力 。 在 我 读 大 学 的 最 后 一 
年 ,我 偶然 遇见 了 斯 特 凡 : 安 德 烈 , 现 在 他 已 提升 为 地 质 系 的 助教 .这 是 个 
微不足道 的 过 渡 性 工作 ,他 在 重新 进入 政治 领域 之 前 ,假装 是 一 个 “科学 ” 
研究 者 。 社 会 主义 的 居住 规定 只 给 那些 在 布加勒斯特 有 长 期 居住 权 的 人 
发 放 布 加 勒 斯 特 的 工作 执照 , 谁 都 不 得 搬 到 首都 去 住 。 我 没有 像 我 一 样 来 
自 外 省 的 安 德 烈 司 志 的 政治 关系 ,所 以 ,与 他 不 同 , 我 无 法 让 人 们 忽视 这 
种 障碍 。“ 你 似乎 有 望 进入 一 项 伟大 事业 的 行列 中 ,可 是 你 却 选择 回归 平 
庸 。" 在 我 上 高 中 时 退出 政治 之 后 ,有 人 就 曾 这 样 告诉 我 。1959 年 , 当 我 回 
到 我 的 家 乡 布 克 维 纳 时 ,也许 有 人 会 对 我 说 出 同样 的 话 。 

6 年 后 ,在 “自由 化 "放松 了 规定 ,在 成 功 地 通过 了 首都 的 一 个 工程 职 
位 的 资格 考试 后 ,我 将 重 返 布加勒斯特 。 在 这 时 ,我 也 必须 出 示 证 据 , 表 明 
我 拥有 一 个 最 小 不 少 于 8 平方 米 的 居住 空间 ,这 是 在 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 
对 居民 身份 的 法 定 要 求 ,布加勒斯特 的 犹太 人 社团 给 我 出 具 了 一 份 证 明 ， 
证 实 我 居住 在 前 犹太 人 区 仪式 用 公共 浴室 中 的 一 个 房间 中 。 

命运 为 我 在 居住 方面 所 取得 的 胜利 表示 了 庆贺 ， 因 为 我 安定 下 来 后 
没 多 和 久 , 便 听 说 了 卡 夫 卡 的 《审判 ?的 罗马 尼 亚 译本 出 版 的 消息 。 告 诉 我 这 
一 消息 的 是 我 以 前 上 高 中 时 的 朋友 利 维 尤 . 奥 布雷 杰 (Liviu Obreja) ,他 现 
在 混迹 于 首都 的 文化 消费 者 的 含混 圈子 中 。 城 里 的 书 商定 期 向 他 提供 此 
类 重要 进展 的 情况 学院 书店 就 在 我 刚刚 就 职 的 研究 机 构 旁 边 ,在 那个 春 
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天 的 早晨 的 七 点 左右 ,也 就 是 高 书店 开门 营业 还 有 一 个 小 时 的 时 候 ,书店 
门 外 就 已 开始 排 起 长 龙 。 我 去 上 班 时 ,看 到 了 排 着 队 的 第 一 投 顾客 。 签 过 
到 后 ,我 请 了 两 个 小 时 的 假 ,没有 泄 韦 请 假 的 原因 ,因为 我 的 那些 阅读 《 体 
育 报 ) 的 工程 师 同事 们 在 看 到 我 在 细 读 一 些 稀奇 古怪 的 报纸 ,杂志 和 书籍 
时 ,已 经 对 我 产生 了 怀疑 ,我 不 想 再 在 这 些 怀疑 之 中 添 油 加 酷 。 那儿 年 是 
伟大 的 “解冻 "期 ,新 的 出 版 物 和 翻译 作品 会 以 小 批量 发 行 的 形式 定期 间 
世 , 所 以 你 总 是 必须 得 在 正确 的 时 间 、 在 正确 的 地 点 ,并 且 到 得 足够 早 , 才 
能 加 入 如 饥 似 渴 的 读者 的 行列 ,等 着 成 为 幸运 的 购买 者 , 买 到 一 本 新 出 版 
的 普 鲁 斯 特 9、 福 克 纳 @、 洛 特 雷 阿 蒙 @ .马尔 罗 @ 的 著作 。 在 这 一 努力 中 ,由 
一 群 志同道合 的 献身 者 组 成 的 狂热 队伍 会 聚集 到 脸色 苍白 ， 面 带 蕾 涩 的 
同谋 者 的 亲切 神情 的 利 维 尤 - 奥 布雷 杰 身 边 , 我 也 位 列 其 中 ,只 要 信号 一 
出 ,这 些 人 就 会 在 正确 的 时 间 出 现在 正确 的 书店 中 。 

与 此 同时 ,我 自己 的 第 一 本 小 说 正 付 梓 出 版 .与 此 相伴 一 地 运 仍 在 
问 我 微笑 一 一 我 在 一 家 顶级 的 工程 研究 所 一 丘 雷 尔 水 疗 院 实验 室 找到 
份 新 工作 ,由 二 我 那 倒 等 的 档案 ,我 的 工作 申请 曾 在 那里 多 年 章 拒 。 就 在 
那 时 ， 在 1969 年 ， 我 成 了 一 家 真正 的 学 术 机 构 的 最 年 轻 的 首席 科学 研究 
员 。 为 了 证 明 我 的 新 头衔 名 符 其 实 ,我 理 当 开始 攻读 博士 学 位 。 假 如 我 真 
的 那么 做 了 ,我 的 冒牌 行为 将 达到 它 的 极点 。 相 反 一 现在 我 的 幸运 有 所 
下 降 一 我 偏偏 被 收容 进 一 家 精神 病 医院 ,尽管 时 间 很 短暂 。 不 知 怎 的 ， 
在 进行 某 种 反思 之 后 ， 这 似乎 是 对 我 令 人 怀疑 的 职业 成 就 的 最 准确 的 盖 


@ 普 重 斯 特 (Marcel Proust,1871 一 1922) ,法 国 章 识 流 作家 ,代表 作 有 《追忆 似 水 年 华 } 等 。 

@ 福 克 纳 (William Faulkner,1897 一 1962) ,美国 小 说 家 ,美国 “南方 文学 "流派 的 代表 人 物 ,代表 
作 有 《 喧 叭 与 对 动 》 《村 子 》 等 , 获 1949 年 诺 贝尔 文学 奖 。 

@ 洛 特 雷 阿 莹 (LauTreamont,1846 一 1870) ,法 国 作 家 , 超 现 实 主义 的 先驱 信物 ,作品 包括 《马尔 多 
罗 之 歌 》、 断 篇 《 诗 一 》、《 诗 二 等。 

@ 马尔 罗 (André Malraux,1901 一 1976) ,法 国 作家 ,政治 活动 家 , 著 有 长 篇 小 说 《征服 者 》、《 人 类 
的 命运 ?等 。 
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棺 定论 。 

所 以 ,在 70 年 代 中 期 ,我 到 了 这 里 ,被 禁闭 在 一 间 精 神 病房 中 ,与 我 在 
大 学 三 年 级 时 所 做 的 第 一 次 休学 努力 相距 20 年 。 有 大 长 的 时 间 里 ,我 一 直 
试图 保持 常态 ,而 这 种 表演 现在 适时 地 记录 在 精神 病 医师 的 笔记 中 。 与 我 
的 公民 同事 们 的 两 面 派 做 法 和 政治 欺诈 相 比 ,这 算得 了 什么 呢 ?“ 职 业 失 
调 症 " 看 上 去 不 像 由 大 型 的 政治 化 装 舞 会 所 导致 的 朴 离 那样 严重 ,在 这 样 
的 狂 会 上 ， 我 们 全 都 经 历 过 在 一 个 虚假 的 世界 中 的 虚假 的 自我 代表 的 精 
神 分 裂 症 的 折磨 ,在 这 个 虚假 的 世界 中 ,你 的 替代 者 不 是 你 自己 , 却 存在 
于 你 自身 之 中 。 这 难道 不 像 莫 迪 里 阿 尼 @ 的 肖像 画 中 的 扭曲 姿势 或 格 罗 
茨 ?. 迪 克 斯 @ 的 讽刺 漫画 ? 

突然 间 ,在 最 出 卑 你 意料 的 时 刻 ,你 现 了 原形 ,你 失去 了 控制 ,或 者 你 
认为 你 失去 了 控制 ,或 者 你 完美 地 模仿 了 那 种 状况 。 现 在 ,你 终于 可 以 拿 
到 医疗 证 书 , 它 将 送 你 回 家 ,进入 你 的 房间 ,你 的 单 人 牢房 ,将 你 与 周围 环 
境 隔 离 起 来 的 棺材 一 一 一 切 费 用 由 仁慈 的 国家 支付 。 戌 为 一 名 工程 师 能 
够 像 我 所 希望 的 那样 ,保护 我 免 遭 我 的 社会 的 掠夺 吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 
它 是 一 种 代价 高 易 的 保护 。 然 而 , 当 说 了 一 切 ,做 过 一 切 后 ,我 的 结论 是 ， 
我 的 困境 不 只 是 审讯 关押、 集中营 和 反映 了 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 的 特点 
的 “再 教育 "收容 所 的 结果 ,而 且 只 是 简单 地 源 于 每 天 的 梦游 症 的 折 麻 。 反 
常 无 所 不 在 ,没有 人 对 那 思 民 化 的 毒素 是 免疫 的 ,没有 什么 东西 能 够 提供 
一 种 完美 的 保护 单 来 抵御 这 一 阴险 的 疾病 。 另 一 方面 ,许多 作家 .艺术 家 


@ 英 迪 里 阿 尼 (Amedeo Modigliani,1884 一 1920) ,意大利 画家 ,以 形象 硕 长 . 色 域 广 阔 . 构 图 不 对 
称 的 肖像 画 和 裸体 像 著称 ,代表作 有 《里 维 拉 》 《新郎 和 新 娘 y》 《 辆 着 的 裸体 》 等。 

名 格 罗 茨 (George Grosz,1893 一 1959) , 达 达 派 画家 ,其 漫画 作品 辛辣 地 讽刺 了 德国 军国 主义 及 当 
时 社会 的 腐败 , 屡 遭 纳粹 迫害 ,1932 年 移居 美国 ,作品 有 系列 画 《 你 们 看 这 个 人 》 等 。 

名 迪克 斯 (Otto Dix,1891 一 1969) ,德国 表现 主义 画家 ,新 客观 主义 派 成 员 , 作 品读 讽 虚伪 ,反对 军 
国 主义 ,代表 作 有 人 妓院 老板 和 姑娘 们 》 等 。 
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和 默默 无 闻 的 普通 人 一 直 冒 险 生 活 在 贫穷 和 不 确定 之 中 ,生活 在 大 脑 粉 
碎 机 所 能 触及 的 范围 之 外 。 也 许 你 根本 不 必 成 为 一 名 工程 师 。 

工程 学 最 终 治愈 了 我 的 不 确定 感 和 焦虑 感 、 我 对 懒惰 的 爱好 和 精力 
的 散射 吗 ? 它 帮助 我 征服 了 我 的 喜欢 抠 字 眼 .过 分 区 分 细节 的 恶习 了 吗 ? 
工程 学 将 我 引入 了 非 如 此 就 不 可 能 接触 到 的 境况 ,介绍 给 了 非 如 此 就 不 
会 遇 到 的 人 。 无 疑 , 这 些 是 收获 ,但 是 ,其 中 有 和 多少 主动 性 则 是 另 一 回 事 。 
此 类 收获 的 代价 是 那 无 价 的 流通 物 : 时 间 。 然 而 ,没有 什么 错误 值得 被 过 
高 估计 。 过 另外 一 种 生活 就 能 匹配 我 们 为 生活 所 绘制 的 理想 化 蓝图 吗 ? 工 
程 学 是 苦 役 吗 ?那么 ,由 对 家 庭 .对 朋友 、 爱 人 和 孩子 的 义务 所 构成 的 苦 役 
又 当 如 何 ? 由 对 你 的 敌人 的 懂 恨 所 构成 的 苦 役 又 当 如 何 ? 

在 我 18 岁 时 寄托 在 那 不 起 眼 的 职业 上 的 希望 中 ， 有 一 种 保护 自己 不 
受 自 身 伤害 的 需求 。 此 类 愿望 始终 未 能 得 到 实现 。 工 程 学 没有 治愈 我 , 感 
谢 上 帝 ,我 自己 的 上 帝 。 
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当 他 身 穿 办 服 突然 出 现在 我 面前 时 ,我 最 初 没 有 认 出 他 来 。 他 面色 
苍白 , 羊 着 光头 ,帽子 拿 在 手中 , 眼 瞪 低 垂 。 他 安安 静 普 地 坐 在 我 对 面 ,与 
其 他 犯人 一 起 坐 在 长 而 秦 的 条 桌 的 另 一 侧 。 卫 兵 在 桌子 的 两 边 警惕 地 监 
视 着 一 切 。 我 们 有 十 分 钟 的 时 间 , 我 带 来 的 包 于 只 有 等 探视 结束 时 ,在 卫 
兵 的 仔细 检查 下 才能 打开 。 

他 低 着 头 ,等 着 听 他 想 听 的 话语 。 他 没有 听 到 。 他 抬 起 头 ,孩子气 地 微 
笑 着 ,眼睛 红肿 ,充满 恐惧 ,下 面 有 两 个 深 深 的 发 青 的 眼袋 , 双 层 焦 枯 起 
皮 。 他 向 我 保证 ,他 身体 健康 ,而 且 正在 妥善 应 对 。 工 作 环境 又 热 又 脏 , 自 
然 非 常 辛 苦 , 可 他 正在 妥善 应 对 。 他 继续 微笑 着 , 带 着 孤儿 重新 找到 了 双 
亲 的 快乐 感激 之 情 。 

父亲 50 岁 ,可 莞 寂 的 环境 使 他 看 上 去 更 老 些 。1958 年 的 那个 春天 ,我 
上 大 学 四 年 级 。 我 22 岁 。 我 是 个 司 愤 的 人 , 那 一 刻 的 暴行 使 我 深 受 震撼 , 变 
得 哑 口 无 言 ,我 无 法 不 顾 规定 , 走 到 桌子 的 另 一 边 ,拥抱 我 的 父亲 ,安慰 
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他 ,就 如 同 他 是 个 孩子 。 我 甚至 连 允 许 说 的 几 个 词 也 说 不 出 来 。 

我 没有 立即 回答 他 有 关 母 亲 的 询问 。 最 好 不 要 告诉 他 ， 由 于 他 的 定 
罪 , 她 已 经 被 解雇 ,最终 不 得 不 接受 在 一 家 镀 头 厂 干 非 熟练 工 的 工作 。 她 
每 天 要 辛苦 工作 十 小 时 , 躬 身 俯 在 巨大 的 钵 槽 之 上 , 槽 中 装着 辣椒 .土豆 
和 黄瓜 ,她 得 用 手 将 它们 切 成 薄片 。 我 再 三 向 他 保证 ,母亲 下 个 月 会 来 看 
他 ,我 也 给 他 带 来 了 他 一 直 在 等 待 的 消息 :律师 声称 ,政治 压力 正 趋 于 组 
解 ,拘捕 行动 已 经 放 慢 “上 面 的 某 处 已 经 承认 有 虐待 行为 。 我 乘 着 卫兵 
不 注意 ,向 桌子 那 一 边 倾 过 身 去 ,耳语 道 : “律师 的 兄弟 是 一 位 高 等 法 院 检 
察 官 。 "这 意味 着 上 诉 很 有 可 能 将 会 成 功 ,不 公正 的 判决 将 被 推翻 。 

他 才 刊 过 的 脸 与 令 人 人 惨不忍睹 的 制服 形成 了 鲜明 对 比 。 通 常 , 他 的 服 
装 从 某 些 方面 反映 了 他 自己 那 喜爱 挑剔 .讲究 整 洁 的 个 性 。 现 在 , 囚 服 迹 
没 下 的 只 不 过 是 一 只 取 子 ， 就 像 在 特 兰 尼斯 特 里 亚 的 最 初 几 周 一 样 , 当 
时 ,他 售 秋 地 注意 到 ,自己 曾经 洁白 的 衬衣 领子 上 有 一 只 虱子 。“ 这 样 的 生 
活 不 值得 过 下 去 。 当 时 他 说 , 变 得 垂头丧气 ,被 羞辱 所 压倒 ,准备 放弃 。 母 
亲 , 伟 大 的 希望 的 发 言 人 , 那 时 向 他 保证 ,他 会 重新 穿 上 浆 得 硬挺 挺 的 白 
衬衫 ,可 她 无 法 让 他 从 失望 中 跳出 来 。 然 而 ,他 活 了 下 来 ,结果 只 是 发 现 自 
己 再 次 回 到 了 那 被 放逐 的 漫漫 长 夜 之 中 ,一 只 虱子 。 现 在 ,在 这 里 ,是 我 ， 
小 虱子 ,虱子 的 儿子 ,再 次 许诺 重生 ,许诺 一 件 干净 的 白 衬 衫 的 希望 。 

在 他 遭 到 拘捕 的 前 几 年 ,他 已 在 没有 任何 解释 的 情况 下 ,被 撤销 了 所 
担任 的 OCL Metalul( 苏 恰 瓦 的 金属 及 化 学 制品 国贸 公司 ) 的 领导 之 职 。 他 
一 直 恪 尽职 守 ,诚实 不 各 ,就 连 不 喜欢 他 的 人 也 不 得 不 承认 这 一 点 。 他 别 
无 选择 ,只 能 接受 在 OCL Alimentara( 当地 一 家 食品 分 配 机 构 ) 担 任 会 计 工 
作 。“ 社 会 主义 商业 "是 个 自 相 了 矛盾 的 术语 ,就 像 “ 社 会 主义 哲学 ”一样 。 保 . 
持 人 员 及 商品 流动 的 古代 贸易 暗示 着 个 人 意志 主动 性 和 智慧 。 相 反 , 国 
家 商业 ,由 于 一 切 商业 都 属国 家 所 有 ,在 严格 计划 的 基础 上 展开 , 它 所 需 
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的 仅仅 是 官僚 机 构 .定期 的 补给 . 毫 无 经 验 的 受害 者 。 

我 父亲 既 无 经 商 天 分 ,也 无 经 商 经 验 。 商 业 心 理 、 策 略 .冒险 和 精明 之 
道 一 直 与 他 无 涉 。 他 只 是 成 了 一 位 尽职 尽责 的 国家 职员 ,就 像 战 前 他 是 私 
营 经 济 体系 中 的 一 个 模范 职员 一 样 。 

“1947 年 , 当 我 们 搬 到 苏 恰 瓦 时 ," 一 次 ,他 告诉 我 们 :“ 我 为 合作 协会 
做 营销 工作 。 我 负责 刚 成 立 的 合作 农场 的 物资 供应 。 一 天 ,一 个 人 来 找 我 
们 ,提出 向 我 们 出 售 取暖 木材 的 建议 。 领 导 问 我 的 意见 。 我 说 这 是 笔 好 交 
易 ,于 是 我 们 立即 同意 了 他 的 条 件 。 然 而 ,我们 没有 足够 的 现金 付 给 那 人 。 
于 是 我 与 儿 家 认识 的 家 庭 联系 ,为 他 们 提供 过 冬 的 取暖 木材 。 当 时 的 大 多 
数 家 庭 仍 然 用 烧 木 材 的 炉子 取暖, 可 木材 很 难 弄 到 。 许 多 人 打算 先 付款 ， 
这 样 我 们 就 能 筹 到 钱 , 付 给 与 我 们 做 交易 的 人 。 合 作协 会 从 那 笔 交 易 中 获 
得 了 可 观 的 利润 。 当 布加勒斯特 的 头面 人 物 听 说 此 事后 ,我 被 提拔 为 物资 
供应 的 头头 ,这 意味 着 ,我 作为 协会 管理 梯队 中 的 成 员 ,有 权 签 银行 汇票 。 
这 一 切 在 1948 年 9 月 停止 了 ,当时 社会 主义 国家 接管 了 一 切 ,我 被 任命 为 
当地 金属 .化 学 制品 和 建筑 材料 贸易 协会 的 负责 人 。” 

事实 上 ,1948 年 9 月 所 发 生 的 事情 是 ,此 类 交易 不 复 存在 。 在 玛丽 亚 的 
丈夫 .市 共产 党 领导 人 瓦 拉 斯 齐 科 同 志 的 坚持 下 ,我 父亲 加 入 了 共产 党 ， 
被 带 人 被 称 为 国家 商业 的 极度 脱离 常规 的 新 星 们 的 行列 中 。 训 练 有 素 .不 
届 不 挠 、 怀 着 过 时 的 白领 工人 的 热忱 的 父亲 似乎 忘记 了 他 正在 做 的 事情 
的 荒 雇 性 。 到 1953 年 斯 大 林 死 后 ,我 一 -高 中 的 劳动 青年 联合 会 书记 一 
和 父亲 一 一 金属 行业 协会 的 负责 人 一 一 都 来 到 了 十 字 路 口 : 我 自动 脱离 
了 政治 斗争 ,父亲 从 他 的 管理 职位 上 被 降 职 。 

几 年 后 ,父亲 这 样 告诉 我 们 :“ 过 了 些 时 候 ,我 问 一 位 区 党 委 的 积极 分 
子 ,为 什么 要 让 我 去 职 ,他 用 一 个 比喻 作答 :希特勒 时 期 ,一 个 顺 街 狂 奔 的 
犹太 人 被 另 一 个 犹太 人 拦 了 下 来 , 问 他 为 什么 要 跑 。 你 没 听 说 吗 ? 希特勒 
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刚刚 下 令 ,每 个 有 三 个 睾丸 的 犹太 人 都 必须 切 去 一 个 。. 气 喘吁吁 的 奔跑 者 
回答 。 可 你 有 三 个 睾丸 吗 ? 另 一 个 问 。 噢 ,他 们 先 切 再 数 ,奔跑 者 边 跑 边 喊 
道 。 这 正 是 发 生 在 你 身上 的 事 。 一 份 匿名 信 称 ,你 让 某 人 免费 得 到 一 辆 自 
行车 …… 我 怎么 可 能 给 自行 车 ?我 不 负责 物资 供应 ,我 是 主管 ,你 说 的 对 ， 
没 人 愿意 费心 去 核实 那 一 指控 。 直 到 后 来 ,他 们 才 发 现 ,这 纯粹 是 个 谎言 。 
你 能 怎么 办 ? ” 

1958 年 ,在 担任 OCL Alimentatra 财 政 部 门 的 领导 时 ,父亲 突然 遭 到 拘 
捕 。 这 是 运气 不 好 吗 ,是 一 个 诅咒 的 结果 吗 ? 共产 党 全 体会 议定 期 指出 位 
居 上 层 的 敌对 者 ， 有 许多 出 人 意 表 的 战术 转变 可 以 搅乱 社会 主义 权势 集 
团 的 级 别 ,通过 群众 的 巨大 网 络 发 送 冲击 波 ,而 群众 的 冷漠 需要 用 反复 无 
常 的 恐怖 之 刺 加 以 震撼 。 社 会 主义 日 常 现实 的 薄 雾 迅速 变 为 血迹 斑斑 的 
黑暗 。 若 人 注目 的 “少数 派 " 被 挑选 出 来 受 大 家 监督 。 

就 像 他 每 天 工作 结束 后 几乎 都 会 做 的 那样 ， 马 内 阿 同志 在 屠夫 身边 
停 了 下 来 。 他 没有 注意 到 任何 异常 情况 ， 木偶 们 全 都 按照 常规 路 线 运作 
着 .父亲 走向 柜台 ,屠夫 正 站 在 那里 ,打算 把 他 常用 的 包 右 交 给 他 。 像 OCL 
Alimentatra 的 其 他 工作 人 员 一 样 , 马 内 阿 同志 与 在 某 种 程度 上 是 他 的 下 属 
的 屠夫 有 个 约定 :他 内 账 买 肉 , 等 拿 了 工资 后 ,一 个 月 分 两 次 付 清 欠 款 。 然 
而 , 那 一 天 ,在 没有 任何 警告 的 情况 下 , 那 具 木 偶 的 线 强 像 通 了 电 般 地 摇 
网 起 来 , 绕 在 了 毫 无 疑虑 的 受害 人 的 喉 喀 上 。 

接 下 来 的 情形 按照 事先 准备 好 的 脚本 上 演 。 屠 夫 将 袋子 交 给 马 内 阿 
同志 , 马 内 阿 同志 一 点 也 没有 怀疑 那 是 个 圈套 。 化 妆 成 顾客 的 目击 证 人 站 
在 指定 位 置 上 ,准备 依照 指示 ,证 明 该 犯人 其 实 擒 的 是 滴答 作 响 的 炸弹 。 
在 幕后 ,木偶 操纵 者 拉扯 着 绳子 ,无 助 的 木偶 准确 地 扑 向 他 ,第 一 出 戏 的 
大 幕 落下 。 被 当场 拘捕 的 被 告发 现 , 自 己 立 即 进入 第 二 幕 一 一 审讯 。 

凭借 紧急 情况 处 理 权 ,审讯 在 第 二 天 一 大 早 开 始 。 之 所 以 有 一 夜 的 暂 
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缓 时 间 ,不 是 为 了 被 告 的 利益 ,而 是 为 了 让 鼓手 们 在 空 无 人 迹 的 市 场 上 游 
行 ,颁布 最 新 的 官方 举措 一 一 提高 社会 主义 者 的 警惕 性 ,揭露 一 切 破坏 伟 
大 的 社会 主义 建设 成 就 的 努力 。 

由 法 庭 指定 因而 不 愿 挑战 当局 的 律师 咕 咏 着 说 出 “ 仁 划 " 一 词 , 提 到 
被 告 清白 的 过 去 :他 没有 犯罪 记录 ,他 热爱 社会 主义 道德 .社会 主义 经 济 
和 社会 主义 司法 原则 。 被 告 坚 持 亲 自 向 法 庭 提 出 申辩 。 在 得 到 允许 后 ,他 
坚定 但 礼貌 地 否认 有 任何 欺诈 意图 。 可 接 下 来 一 一 以 被 视 为 座 钧 粤 子 的 
暴发 户 的 厚 颜 无 耻 一 一 他 继续 说 ,他 被 指控 的 行为 , 即 没有 当场 支付 两 公 
斤 肉 钱 , 在 他 看 来 ,并 不 构成 坎 诈 ,而 且 是 太 微 不 足 道 的 侵害 , 连 罚 款 都 不 
应 当 。 人 民法 庭 一 片 哗然 。 坐 在 法 官 左 侧 的 检察 官 带 着 显而易见 的 恼怒 神 
情 打 断 了 不 合 时宜 的 罪犯 。 被 告 是 在 声称 ， 延迟 支付 不 构成 起 诉 的 理由 
吗 ? 他 是 在 声称 ,所 欠 的 钱 数 只 应 判罚 款 吗 ?这 是 过 时 的 小 资产 阶级 的 “ 合 
法 欺骗 *。 在 紧张 的 沉默 中 ， 法 庭 中 的 人 听 到 ,OCL Metalul 的 前 任 领导 、 
OCL Alimentara 的 现任 部 门 负责 人 被 判 人 狱 服刑 五 年 。 闹 剧 迅 速 收场 ,而 
被 判 有 罪 的 那个 人 被 押送 至 第 三 幕 一 一 赎罪 。 

密集 哈 人 的 灰尘 弥漫 在 扩大 了 的 舞台 ,背景 是 一 个 劳改 普 , 它 的 人 口 
处 用 内 亮 的 红色 字母 写 着 : 佩 日 普 拉 瓦 劳改 普 。 穿 着 暗 褐色 因 服 的 模糊 身 
影 在 四 处 移动 。 他 们 打 着 钢 头 和 铁 铬 ,他 们 推荐 装 满 沙 砾 的 手推车 。 在 酷 
烈 的 太阳 下 ， 在 哆 哇 的 狂风 中 ,五 大 三 粗 的 卫兵 用 枪 管 捅 着 昔 役 们 的 腑 
子 。. 不 公正 的 感觉 未 必 会 使 不 公正 变 得 较 易 忍 受 。 向 政府 集中 营 输送 人 质 
的 不 仅 是 肉 铺 , 其 他 所 有 的 社会 主义 公共 机 构 也 会 定期 送 上 自己 的 贡品 。 
对 我 父亲 而 言 ,关押 在 佩 日 普 拉 瓦 不 仅 意味 着 禁闭 和 着 辱 ,而 且 也 意味 着 
生命 的 磨难 。 这 位 从 会 计 师 变 为 社会 主义 者 再 沦 为 阶下囚 的 人 身上 ,没有 
也 许可 以 帮 他 度 过 痛苦 磨难 的 哲学 家 的 超然 态度 或 商人 的 实用 主义 。 

我 的 父亲 不 是 赫 尔 曼 . 卡 夫 卡 ， 后 者 一 直 是 世界 的 粗鲁 的 统治 者 , 直 
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到 他 的 儿子 弗 朗 兹 0? 使 之 发 生 了 动摇 ; 他 也 不 是 那 位 伟大 的 魔术 师 和 即 
兴 诗 人 ,也 就 是 布鲁诺 ' 舒 尔 茨 @ 的 父亲 ,他 又 被 称 为 造物 主 雅 各 布 (Jakub 
the Demiurge)。 我 太 了 解 他 了 。 对 于 他 而 言 , 比 体力 劳动 更 艰辛 的 , 比 这 次 
重 首 的 痛苦 更 严酷 的 ,是 他 现在 正在 遭受 的 着 辱 。 他 从 未 设法 让 自己 从 尊 
严 的 习俗 中 解放 出 来 ,尊严 ,他 生活 的 指导 法 则 ,是 他 的 第 十 一 戒 ,在 看 他 
来 , 它 丽 固 了 其 他 十 戒 。 他 既 不 能 忽视 一 次 冒犯 ,也 无 法 对 它 一 笑 了 之 。 他 
终 其 一 生 树 立 起 的 诚实 名 声 加 强 了 他 不 可 撼动 的 尊严 感 ， 这 常常 会 激怒 
我 ,也 常常 会 感动 我 。 共 产 党 政体 经 常 上 演 对 常备 被 告 一 一 反 党 分 子 , 地 
主 ,银行 家 ,拥护 犹太 复 国 主义 者 ,破坏 分 子 ,牧师 ,将 领 ,或 被 指控 为 美国 
特务 的 堕落 的 共产 党 员 一 一 的 审讯 表演 。 既 没有 那么 出 名 ,又 不 曾 少 受 痛 
苦 的 是 那些 落 入 “灰色 地 带 ” 的 指控 ,它们 在 本 质 上 显然 与 政治 无 关 , 可 最 
后 总 是 不 可 避免 地 打上 了 政治 烙印 。 这 种 丽 怖 可 能 在 任何 时 间 任 何 地 点 
降临 在 无 助 的 受害 者 头 上 。 

尽管 我 父亲 接受 了 红色 党 证 , 却 完全 没有 政治 热情 。 像 他 骄傲 地 将 自 
己 包 括 其 中 的 所 有 "普通 群众 "一 样 ,他 不 喜欢 幕后 操纵 。 他 只 是 按照 被 党 
识 和 庄重 所 定义 的 毫 无 特性 的 传统 生活 方式 保持 着 自己 的 尊严 ， 属 于 那 
些 被 编 年 史 所 忽略 不 计 的 天 真 无 事 者 的 行列 中 人 。 这 些 是 我 在 与 那 位 佩 
日 普 拉 瓦 囚犯 仅 仅 几 分 钟 的 吃力 交谈 之 际 掠 过 脑海 的 部 分 想法 。 我 无 法 
传达 我 的 真实 想法 ,不 仅仅 是 因为 我 们 处 于 监视 之 下 ,我们 真正 感觉 到 的 
东西 总 是 无 法 表达 ,就 像 以 前 我 们 关系 中 的 许多 时 候 一 样 。 他 是 一 个 禁 钢 
在 自己 的 孤独 中 的 人 ,他 的 主要 挑 峡 方式 是 沉默 和 严守 秘密 。 如 果 他 能 够 


弗 朗 兹 - 卡 夫 卡 (Franz Kafka,1883 一 1924) ,奥地利 小 说 家 ,现代 派 文学 的 先驱 ,代表 作 有 《 变 
形 记 》、《 城 堡 》 等 。 

@ 布鲁诺 - 舒 尔 菊 (Bruno Schultz,1892 一 1942) ,波兰 小 说 家 、 夯 家 。 代表 作 有 《 乌 》.《 暗 螂 》 《父亲 
的 最 后 一 次 逃走 } 等 。 
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表达 自己 的 羞辱 和 轻 芒 , 那 么 他 就 有 可 能 感到 一 些 释然 ,但 抱怨 不 是 他 的 
天 性 , 它 属于 那 对 夫妇 中 的 另外 一 人 。 他 很 少 谈 及 痛苦 和 欢乐 。 不 同 于 我 
母亲 ,他 从 来 不 提 特 兰 尼斯 特 里 亚 ,你 很 难 让 他 说 说 他 是 如 何 被 一 个 以 前 
看 似 友善 的 军官 用 皮 蒜 搂 头 盖 脸 地 抽打 一 顿 的 经 历 。 他 没有 忘掉 一 个 细 
节 , 可 有 一 次 , 当 我 问 及 此 事 时 ,我 立即 就 对 自己 所 犯 的 错误 追 悔 莫 及 。 讲 
述 那 个 善 辱 的 故事 ,几乎 如 同 那 次 经 历 本 身 一 样 让 入 感到 创 痛 和 状 刁 。 

羞辱 是 种 令 人 羞 师 的 事 。 我 知道 我 本 不 应 看 到 我 现在 看 到 的 东 
西 一 一 恬 迟 的 面容 , 颜 抖 的 双手 , 囚 服 , 狱 帽 。 正 如 他 从 不 谈 及 位 于 特 兰 尼 
斯 特 里 亚 的 法 西 斯 集中 车 一 样 ， 他 也 将 永 不 谈 起 佩 日 普 拉 瓦 的 社会 主义 
劳改 音 。 至 于 我 ,我 知道 ,在 他 去 世 之 前 ,我 绝 不 能 描写 这 次 会 面 。 

彼 时 彼 地 ,我 应 当 告 诉 他 ,“ 一 切 都 结束 了 。 我 们 正在 离开 。 你 不 久 就 
会 从 这 里 出 去 。 我 们 正在 离开 。”“ 离 开 , 离 开 , 我 们 没有 任何 理由 留 下 来 。” 
阿里 尔 的 呐喊 曾 不 为 人 注意 地 在 我 外 祖父 的 书店 中 响起 过 。 在 1947 年 的 
冬天 , 当 我 乘 着 雪 权 穿越 雪原 时 ,我 自己 也 发 出 过 那 种 呼喊 ,也 没有 人 听 
到 我 的 声音 。 

我 是 在 头 天 下 午 乘 从 布加勒斯特 开 来 的 火车 抵达 佩 日 普 拉 扎 这 座位 
于 巴 拉 干 (Birggan) 与 多 布 罗 迪 亚 (Dobroudja) 之 间 的 尘土 地 狱 的 。 那 是 个 
灼热 的 春日 , 灰 生 填 满 了 我 的 鼻孔 , 落 在 我 的 手 上 .眼睛 上 衣服 上 。 在 远 
处 ,我 可 以 看 到 那 忙碌 的 蚁 丘 ,劳改 营 中 的 居民 ,如 同 穿着 暗 褐色 制服 的 
微型 昆虫 ,正在 远 远 地 挖 掘 着 。 他 们 将 沙砾 装 上 手推车 ,的 碎 , 印 在 堤防 脚 
下 ,然后 用 木板 条 将 其 压 实 。 全 副 武装 的 卫兵 在 木头 搭 的 彤 望 塔 上 俯 欧 着 
他 们 。 这 绝对 是 一 个 社会 主义 风格 的 埃及 法 老式 工程 ， 用 以 灌溉 酸性 十 
壤 , 每 块 土地 都 分 成 小 块 , 像 十 埃及 时 代 那 样 ,用 最 原始 的 方式 进行 开垦 。 
在 地 平 线 之 外 ， 还 有 更 多 的 苦 役 ， 他 们 站 在 齐 腰 深 的 脏 脏 的 黑 水 中 割 芦 
革 ,并 将 它们 扎 成 捆 。 
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我 走 下 火车 时 ,天 已 擦 黑 ,我 必须 在 夜幕 降临 之 前 到 达 附近 的 村 庄 ， 
找 个 睡觉 的 地 方 。 透 过 飞扬 的 尘土 ,我 刚刚 可 以 分 辨 出 站 在 自家 门廊 上 的 
村 民 们 ,他们 十 分 漠然 地 看 着 聚集 在 街道 上 的 一 群 陌生 人 。 这 些 人 像 我 一 
样 是 来 探 监 的 .这 种 自发 的 聚集 似乎 会 定期 发 生 ,目的 是 为 了 交换 信息 和 
传言 。 我 走 近 了 一 点 ,在 保持 了 一 小 段 距离 的 地 方 停 住 脚 。 我 可 以 听 到 他 
们 正在 说 什么 , 却 又 觉得 无 法 介 人 其 中 。 过 了 一 会 儿 , 一 个 穿着 寝 襟 外 套 
的 女人 走出 人 群 ,向 我 走 来 。 我 曾 无 意 间 向 她 发 出 过 某 种 信号 吗 ? 这 位 满 
脸 淮 斑 的 年 轻 女 子 张 口 就 问 ,我 是 从 哪儿 来 的 ,我 来 看 谁 。 明 天 她 要 去 探 
访 她 的 兄弟 ,她 告诉 我 ,他 和 对 外 贸易 部 的 其 他 雇员 一 道 ,在 一 次 有 政治 
动机 的 审讯 中 因 莫 须 有 的 罪名 被 控 有 罪 ， 裁决 的 集体 性 质 使 得 个 人 上 诉 
变 得 不 可 能 。 将 她 带 到 这 个 世界 的 边缘 来 的 个 人 灾难 似乎 已 将 她 可 能 拥 
有 过 的 稚 持 击 得 粉碎 。 她 简明 扼要 , 快 言 快 语 地 说 着 自己 的 故事 ,声音 低 
沉 , 带 有 喉 音 。 

我 们 离开 那 一 小 群 人 , 顺 着 狭窄 弯曲 的 乡村 街道 一 路 走 下 去 。 她 有 些 
神经 质 ,证 据 是 她 一 路 上 会 不 时 地 播 晃 自己 的 大 脑袋 ,或 是 拢 拢 肩头 的 外 
套 ,尽管 天 气 很 热 。 她 整理 自己 的 围巾 时 ,我 可 以 看 到 她 凌乱 的 厚 发 ,就 像 
一 个 金属 丝 编 就 的 王冠 。 她 谈 着 她 要 去 见 的 兄弟 ,以 及 家 中 的 那个 兄弟 ， 
还 有 她 的 母亲 ,她 在 听 到 判决 之 后 中 了 风 , 现 在 几乎 瘫 奖 。 我 又 一 次 问 她 ， 
她 对 劳改 车 了 解 多 少 。“ 那 恶 ! 邪恶 1 "她 重复 道 。 我 听 说 过 位 于 皮特 什 攻 
(Pitesti) 的 共产 党 监狱 吗 ?她 问 。 在 那里 ,每 个 囚犯 都 被 迫 轮 流 折 麻 自己 的 
狱 友 ,被 折磨 者 成 了 折磨 者 。 我 听 说 过 斯 大 林 式 的 工程 ,也 就 是 多 瑙 河 至 
黑海 运河 吗 ? 在 那里 ,那些 囚犯 一 一 那些 尚未 被 粗暴 地 杀害 的 人 一 一 成 千 
上 万 地 有 死去。 假日 普 拉 瓦 上 表 定 是 后 斯 大 林 时 代 的 劳改 营 中 最 恶劣 的 一 个 ， 
她 继续 告诉 我 ,犯人 的 食物 是 喂 猪 的 少 基 沿 水 ,上 眼 的 苦 役 们 从 早 到 晚 地 
干 着 体力 活 ,卫兵 的 吃 哮 声 充斥 在 他 们 耳 际 ,临时 性 的 木板 房 污秽 不 堪 ， 
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人 满 为 患 ,每 天 都 要 挖 气 有 定额 的 土方 一 一 野蛮 ! 那 些 不 习惯 体力 劳动 的 
人 ,或 者 那些 不 再 年 轻 的 人 ,往往 当场 倒 毙 在 地 。 此 外 ,从 春季 到 秋季 ,还 
得 与 酷热 搏斗 ,到 了 冬天 , 则 要 面 对 疗 疯 的 寒 风 。 

很 显然 ,她 需要 发 泄 自己 的 情绪 ,可 我 不 再 听 她 说 话 ,第 二 天 早晨 的 
会 面 抢占 了 我 的 脑海 。 现 在 他 会 是 什么 样子 ,那个 此 刻 毫 无 疑问 也 在 想 着 
明天 早上 的 团聚 的 人 ? 我 该 对 他 说 些 什么 ? 说 他 将 熬 过 这 场 磨难 ,就 像 他 
熬 过 那么 多 其 他 磨难 一 样 ?他 从 特 兰 尼斯 特 里 亚 集中 营 幸 存 下 来 ,也 会 从 
这 一 座 中 活 下 来 .我 应 该 对 他 说 些 什么 一 -说 这 些 是 艰难 岁月 ,说 无 率 的 
人 正在 被 拖 去 接受 荒 廖 可 笑 的 间谍 审讯 ， 说 他 们 在 有 关 他 们 生活 在 资本 
主义 世界 的 亲 威 的 粗暴 审问 中 修 遭 毒打 ?或 者 我 该 告诉 他 美国 佬 .拥护 犹 
太 复 国 主义 分 子 或 天 主教 徒 的 反共 阴谋 ? 这 些 白痴 行为 能 够 给 他 带 来 安 
奈 吗 ? 

我 的 同伴 不 再 说 话 ,也 许 是 因为 我 长 久 的 沉默 。 接 着 她 告诉 我 ,村 民 
在 出 租 过 夜 的 房屋 ,我 得 一 大 早 就 起 床 ,以 便 确保 准时 到 达 刑 事 犯 们 的 居 
住地 。 随后 她 迅速 走 开 了 。 我 没有 听 进 她 对 我 所 说 的 每 件 事 。 第 二 天 去 见 
我 来 探访 的 囚犯 的 念头 盘 跨 在 我 心头 。 时 间 开 始 在 滴答 声 中 一 分 一 秒 地 
过 去 ,我 的 思绪 漫 无 边际 地 游 走 着 。 


第 二 天 早晨 ， 当 我 看 到 那 张 被 艰辛 劳作 时 的 风沙 摧残 得 皱 巴 巴 的 饱 
经 风霜 的 面容 时 ,我 还 是 找 不 出 话 来 表达 我 那 无 法 言传 的 思绪 。 我 能 对 他 
说 什么 呢 ,我 如 何 才能 克服 总 是 在 我 们 的 交流 闻 构 成 障碍 的 局 促 不 安 呢 ? 
我 应 该 喊 些 希望 的 口号 ， 说 些 在 他 那 疏 满 剧 子 的 四 服 前 面 纯 属 嘲讽 的 党 
识 性 的 陈 词 滥 调 吗 ? 我 播 了 播 头 ,决心 开口 ,让 情感 直接 发 话 , 可 我 的 头脑 
还 在 不 断 重复 着 相同 的 老生 常 谈 ;案子 将 会 重新 开庭 ;我 马上 就 毕业 了 ， 
你 会 走出 这 个 鬼 地 方 ,我 们 将 会 离开 ,我 们 要 离开 ,从 这 里 出 去 , 像 我 们 所 


流 误 的 归来 
The Hooligan's Returni 
一 部 回忆 录 
192 A Memoir 


有 亲 威 那样 , 像 我 们 的 众多 朋友 那样 。” 但 这 些 让 人 宽慰 的 话语 不 可 能 说 
出 口 。 某 种 隐 临 不 明 却 强大 有 力 的 力量 抑制 着 我 。 为 什么 ? 
几 个 月 前 ,我 也 许 会 对 他 说 :我 要 把 自己 绑 在 你 曾经 绑 我 的 桌子 腿 
。 只 有 到 了 现在 ,我 才 明白 了 你 当时 认为 我 应 该 懂 的 道理 :自由 的 代价 
和 囚禁 的 代价 。 你 一 点 也 不 知道 我 是 如 何 颠 倒 这 些 术 语 的。 这些 就 是 在 
我 知道 灾难 即将 降临 在 我 们 头 上 的 数 月 之 前 掠 过 我 脑 际 的 想法 。 在 空虚 
中 ,我 曾 想 ,我 可 以 将 我 的 囚禁 定义 为 自由 ,想象 自己 是 一 种 语言 而 非 一 
个 国度 的 居民 。 现 在 ,我 当然 不 可 能 用 自己 自私 而 天 真 的 困扰 去 加 重 他 的 
负担 ,我 也 找 不 到 力量 去 用 魔法 召唤 离开 的 前 景 。 由 于 感到 内 次 ,我 无 法 
向 他 许诺 ,即使 是 在 眼下 ,与 被 称 为 特 兰 尼斯 特 里 亚 的 过 去 和 被 称 为 佩 日 
普 拉 瓦 的 现在 决裂 的 关头 。 我 始终 一 言 不 发 ,羞愧 万 分 ,不 配 获得 奇迹 ,用 
自己 那 双 还 活着 的 眼睛 去 看 他 。 

我 俩 都 沉默 下 来 ,双眼 低 垂 , 在 此 之 前 我 们 有 过 一 次 短暂 的 交谈 , 交 
谈 中 ,他 不 断 问 问题 ,就 像 一 个 试图 为 父母 打气 的 孩子 ,我 则 用 父母 的 口 
易 回答 他 ,情绪 混乱 茫然 ,而 父亲 就 像 个 影子 似 的 坐 在 我 对 面 , 恬 迟 , 苍 
白 ,卑微 。 他 那 双 会 计 师 的 小 手 搁 在 桌 上 。 他 的 手掌 被 铁 钴 把 磨 得 伤痕 累 
累 , 打 满 了 水 泡 。 我 可 以 看 到 ,他 手背 和 手指 上 的 金黄 色 汗 毛 中 点 级 着 白 
色 的 汗毛 。 他 的 指甲 一 如 既往 地 修剪 过 ,可 这 次 修得 很 不 平整 , 谁 知道 他 
是 怎么 做 的 ,在 没有 剪刀 的 情况 下 。 

卫兵 大 喝 一 声 ,父亲 俱 地 离开 座位 ,向 突然 间 任 空 生成 的 四 服 行列 中 
挤 去 。 我 最 后 管 了 他 一 眼 ,我 的 包 囊 挂 在 他 的 胎 膊 上 ,他 与 他 的 同志 们 一 
起 迈 着 沉重 的 脚步 离 去 ,他 们 每 人 都 擒 着 自己 的 包 右 ,因为 害怕 犯 最 微小 
的 错误 ,一 个 个 都 完全 变 成 了 俯首 贴 耳 的 奴才 。 他 们 的 铠 惧 ,他 们 像 机 器 
和 人 一样 站 人 队列 准备 听从 号 令 离开 的 迅速 劲 儿 ， 将 我 再 次 见 到 他 的 希望 
击 得 粉碎 。 
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然而 ,我 真 的 再 次 见 到 了 他 ,不 同 于 其 他 那些 如 此 众多 的 永 不 改正 或 
推迟 改正 的 可 怕 的 社会 主义 的 法 律 伪装 ， 我 父亲 的 较为 不 起 眼 的 案子 得 
以 重新 开庭 ， 判 决 从 原来 的 五 年 减 为 他 已 经 在 假日 普 拉 瓦 劳改 营 度 过 的 
十 个 月 ,减刑 而 非 撤销 处 罚 使 得 社会 主义 国家 能 够 遮掩 其 “司法 错误 ”, 避 
免 向 囚犯 支付 赔偿 金 , 而 囚犯 在 任何 情况 下 ,都 始终 是 国家 财产 。 


职 


父亲 作为 领导 和 家 长 都 是 严厉 而 独裁 的 。 他 突然 间 的 大 发 雷 才 是 无 
法 缓和 的 ,他 态度 温和 的 瞬间 少 之 又 少 ,并且 都 是 打 了 折扣 的 。 他 不 会 不 
公平 ,而 且 决 不 说 谎 , 即 使 是 在 说 谎 可 以 更 易 解决 问题 时 。 

随机 应 变 、 胆 小 怕 事 的 母亲 是 更 敏感 的 那 种 人 。 她 向 他 提出 建议 , 甚 
至 在 专业 事务 上 。 她 拥有 直觉 和 宽容 的 本 能 ,但 她 无 法 说 不 ,无 法 拒绝 请 
求 。 由 于 情绪 反复 无 常 ,会 突然 变 得 抑郁 诅 形 ,她 会 迅速 从 责备 别人 一 变 
而 为 自 责 . 她 一 直 与 家 人 和 她 过 去 生活 中 的 人 们 保持 着 密切 联系 ,这 个 过 
去 一 直 要 追 涉 到 她 成 为 自己 父亲 最 喜爱 的 女儿 的 时 候 。 她 渴望 爱 和 赞誉 ， 
她 焦躁 不 安 , 富 于 想象 ,热情 洋溢 ,相信 宿命 ,擅长 交际 ,她 相信 和 奇迹、 友善 
和 感恩 , 却 常常 遭受 失望 的 折磨 。 她 试图 对 儿子 实施 的 那些 禁令 和 处 罚 似 
乎 有 点 荒 雇 可笑 ,因为 她 总 是 要 求 丈 夫 进行 管教 ,而 当 后 者 像 时 常会 发 生 
的 那样 太 过 严厉 时 ,她 又 后 悔 不 迭 。 生 活 完全 没有 给 这 对 夫妇 中 的 任何 一 
个 带 来 改变 ,直到 生命 结束 的 时 刻 。 
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身 为 孤儿 的 儿童 时 代 和 后 来 为 获得 令 人 尊重 的 社会 地 位 而 付出 的 努 
力 塑 造 了 父亲 ,也 扭曲 了 父亲 ,他 近乎 于 一 个 典型 的 “ 布 克 维 纳 " 人 ,尽管 
他 不 是 出 生 在 布 克 维 纳 ,而 是 出 生 在 法 尔 提 西 尼 附 近 的 摩尔 达 维 亚 。 他 理 
智 ,孤独 ,谨慎 ,沉默 ,含蓄 ,注重 尊严 , 吹 毛 求 症 ,谦虚 诚实 ,总 是 带 着 一 种 
持续 不 变 的 . 令 人 悲哀 的 善 涩 拘谨 ,这 可 以 理解 为 不 愿 参与 或 宽 想 冒犯 之 
举 。 如 果 能 够 自行 其 是 ,他 总 是 相当 自得 其 乐 ,在 小 心地 不 强加 于 人 的 情 
况 下 ,他 会 赞扬 庄重 、 赣 愤 和 尊严 ,并 将 它们 付 诸 实 践 ,即使 是 在 极端 的 环 
境 下 也 是 如 此 。 谨 慎 , 毫 无 疑问 ,暗示 着 一 种 隐秘 的 生活 ,而且 确实 ,处 处 
都 有 一 些 秘密 的 小 迹象 ,他 的 妻子 会 怀 着 令 人 吃惊 的 愤慨 发 现 这 些 秘密 。 
当 她 臂 头 盖 脸 地 向 他 发 出 斥责 和 控告 的 质询 时 ,他 既 不 抗议 ,也 不 否认 ， 
只 是 希望 忘记 这 件 事 , 回 到 它 应 有 的 暖 昧 状态 。 

他 的 简洁 精确 的 书写 风格 表现 了 同样 的 谨慎 :没有 诗情画意 的 流露 ， 
没有 情感 的 勃然 进发 “我 1908 年 6 月 28 日 出 生 于 勒 斯 候 兹 的 一 个 小 集镇 ， 
当时 属于 巴 亚 县 "一 一 这 就 是 他 简单 的 自传 的 开头 ， 这 份 文献 只 有 几 页 
纸 ,不 是 在 1949 年 每 位 罗马 尼 亚 共 和 国 公民 都 得 按 要 求 所 写 的 档案 ,而 是 
”40 年 后 在 他 的 儿子 的 请 求 下 所 写 。1990 年 代 , 父 亲 不 再 是 领导 ,他 的 儿子 
不 再 是 少先队 司令 ,而 且 我 们 都 远离 了 过 去 居住 的 镇 子 ,彼此 也 离 得 很 远 。 


5 岁 时 ,我 开始 上 犹太 宗教 小 学 , 它 是 初期 的 希 伯 来 语 学 
校 , 在 那里 ,我 学 习 了 初步 的 犹太 语 字母 表 。7 岁 时 ,我 进 了 勒 斯 
佩 兹 的 一 所 犹太 人 学 校 。 我 学 习 意 第 绑 语 和 罗马 尼 亚 语 。1916 
年 ,我 的 哥哥 阿 伦 被 送 上 前 线 , 我 的 父亲 被 征召 入 伍 。1917 年 ， 
爆发 了 一 场 斑 阁 伤 案 症 。 我 母亲 那 年 去 世 。 我 成 了 孤儿 ,与 比 我 
小 3 岁 的 弟弟 努 卡 一 起 生活 。 当 时 我 只 有 9 岁 , 可 我 不 得 不 照顾 
弟弟 ,时间 约 为 一 年 。 随 后 ,我 的 姨妈 ,我 母亲 的 一 个 姐妹 ,从 雅 
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西 县 的 拉 吉 诺 阿 萨 (Ruginoasa) 赶 来 ,将 我 俩 带 去 与 她 一 起 生 
活 。 努 卡 在 一 家 食品 店 当 小 售货员 ,一 个 太 小 的 售货员 ,在 那 
里 ,他 还 得 到 了 住处 和 膳食 ,我 则 继续 上 学 。 当 我 父亲 从 军队 人 退 
伍 时 ,他 续 娶 了 苏 恰 拟 县 的 利 特 尼 (Liteni) 的 年 轻 姑娘 丽 贝 卡 。 
我 留 在 拉 吉 诺 阿 萨 一 年 时 间 , 以 便 上 完小 学 。 那 里 也 有 一 所 犹 
太 家 教 小 学 ,我 很 优秀 ,因为 我 从 勒 斯 佩 北 已 经 学 会 了 很 多 知识 。 


他 继续 自述 道 : 


在 拉 吉 诺 阿 萨 的 那 一 年 结束 后 ,我 返回 勒 斯 佩 益 , 发 现 我 
有 了 位 继母 。 我 私下 里 在 帕斯卡 尼 (Pagcani) 的 体育 馆 学 习 ,这 
意味 闭 我 不 去 上 课 ,只 参加 考试 。 随 后 我 上 了 法 尔 提 西 尼 的 高 
中 。 我 给 小 学 生 当 家 庭 教师 ,以 便 自己 养活 自己 。 后 来 ,我 在 勒 
斯 佩 兹 的 玻璃 厂 找到 份 工作 。 当 首席 会 计 师 搬 至 伊 特 卡 尼 糖 厂 
时 ,他 把 我 也 带 了 过 去 。 于 是 我 开始 了 更 文明 的 生活 ,周围 都 是 
些 工程 师 、 技 师 和 搞 经 济 的 人 。 厂 里 有 个 小 食堂 ,由 在 食堂 吃饭 
的 人 管理 。 轮 到 我 来 管 时 ,除了 传统 食物 之 外 ,我 还 设法 供应 甜 
食 和 脐 菜 ,因为 我 很 小 的 时 候 就 学 会 了 做 饭 。1930 年 ,我 应 征 入 
伍 。 我 最 初 在 法 尔 提 西 尼 的 第 16 步 兵团 服役 ,然后 我 回 到 伊 特 
卡 尼 , 回 到 工厂 ,在 那里 我 有 一 份 非常 优厚 的 薪水 。 我 买 得 起 大 
多 数 东西 ,因此 心满意足 。 在 遭 放 逐 之 前 ,我 一 直 在 伊 特 卡 尼 糖 
矿工 作 , 得 到 了 优秀 的 组 织 者 和 会 计 师 的 殉 誉 。 当 时 ,法 尔 提 西 
尼 每 年 夏天 都会 在 圣 埃 利 亚 斯 节 那 天 举办 一 个 盛大 的 集 市 。 摩 
尔 达 维 亚 的 人 全 都 会 去 。 我 每 年 夏天 都 去 ,在 那里 度 过 整整 一 
个 周 日 。1932 年 , 当 我 从 集 市 回来 时 ,我 与 公共 汽车 上 一 位 坐 在 
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我 身边 的 年 轻 女 子 交 谈 起 来 。 她 长 得 很 像 法 尔 提 西 尼 的 雷 米尔 
太太 。 她 告诉 我 ,她 与 父母 一 起 住 在 布 杜 杰 尼 , 在 那里 ,她 父亲 ， 
也 就 是 雷 米 尔 太太 的 兄弟 ,经 营 着 一 家 书店 。 我 们 的 恋爱 持续 
了 三 年 时 间 。 我 常常 在 周 日 前 往 布 杜 杰 尼 ,晚上 乘 马车 回 伊 特 
卡 尼 。1935 年 ,我 们 结 了 婚 。 我 在 书店 工作 ,图 书生 意 似乎 进展 
得 很 顺利 ,可 没 多 久 , 由 于 入 不 数 出 ,我 便 返 回 了 工厂 。 我 们 搬 
到 伊 特 卡 尼 , 留 下 各 父系 母 经 营 书店 。 玛 丽 亚 来 与 我 们 一 起 生 
活 …… 你 生 于 1936 年 …… 我 们 的 正常 生活 止 于 1941 年 10 月 我 
们 遭 放逐 时 。 


在 许多 家 庭 事件 中 ,只 有 一 小 部 分 被 提 及 : 


1939 年 , 阿 努 塔 ,我 弟弟 努 卡 的 妻子 , 死 于 心脏 病 。 她 突然 
挤 倒 在 地 , 手 里 还 抱 着 自己 的 小 女儿 。 我 设法 让 自己 与 一 个 代 
表 团 一 起 被 派 往 罗马 的 糖 厂 ,以便 出 席 匡 礼 。 我 妻子 珍 尼 塔 在 
博 托 沙 尼 ,当时 我 没有 对 她 提 及 此 事 。1939 年 ,军团 已 经 掌握 了 
权力 。 为 了 活命 , 珍 尼 塔 希望 我 们 能 够 越过 边界 到 苏联 去 ,可 我 
没有 同意 。 当 我 从 罗马 回来 时 ,我 把 一 切 都 告诉 了 珍 尼 塔 。 我 们 
决定 收养 我 弟弟 的 小 女儿 芯 荡 ,直到 努 卡 能 够 再 要 。 我 返回 罗 
马 时 ,发现 露 蒂 情 况 很 可 怜 ,营养 不 良 , 脏 脏 不 堪 , 无 人 关心 。 她 
的 外 祖母 已 十 分 表 老 ,而 努 卡 从 来 不 善 持家 。 我 带 着 露 蒂 回 到 
伊 特 卡 尼 。 过 去 一 直 为 我 生活 在 布 社 杰 尼 的 鱼 父 母 工作 的 玛丽 
亚 与 我 们 一 起 住 在 伊 特 卡 尼 ， 还 有 我 的 妹妹 克拉 拉 也 是 如 此 。 
吃 晚 饭 时 ,通常 是 我 来 咀 你 , 充 拉 拉 喂 露 蒂 。 玛 丽 亚 悉 心照 料 着 
她 , 露 蒂 渐渐 长 成 了 大 姑娘 。 玛 丽 亚 充满 关切 地 照料 她 ,就 像 昭 
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料 你 一 样 。 可 我 们 的 正常 生活 在 1941 年 我 们 遗 放逐 时 终止 了 。 


那么 ,在 1939 年 ,母亲 希望 通过 越过 边界 到 苏联 去 的 方式 从 罗马 尼 
亚军 团 手中 拯救 我 们 的 生命 。 那 一 倡议 很 有 可 能 确保 我 们 在 特 兰 尼斯 特 
里 亚 之 外 的 其 他 地 方 自由 游 走 ,不 久之 后 ,我 们 就 被 军团 的 前 盟友 、 自 命 
为 "将军" 的 安 东 内 斯 库 送 到 了 特 兰 尼斯 特 里 亚 。 我 们 会 像 其 他 许多 人 一 
样 前 往 那 个 著名 的 旅游 胜地 西伯 利 亚 ,在 那里 ,我们 将 出 乎 意料 地 很 决 了 
解 到 共产 主义 的 好 处 。 相 反 ,那个 红色 乌托邦 以 无 产 阶级 专政 的 形式 走向 
我 们 ,从 苏联 往 西 ,来 到 了 罗马 尼 亚 。 我 们 在 1949 年 还 不 确定 它 的 好 处 ,可 
我 们 对 它 的 信号 做 出 了 回应 。1939 年 曾 对 那 种 红色 承诺 表示 怀疑 的 父亲 
成 了 共产 党 政体 中 的 一 名 职员 (尽管 有 点 三 心 二 意 ) ,而 他 的 儿子 , 带 着 红 
领 巾 的 少先队 员 , 则 相信 自己 是 未 来 无 限 光明 的 新 世界 的 化 身 。 

然而 ,我们 一 直 没 有 忘记 1930 年 代 的 珍贵 教训 ,以 及 持续 了 十 余年 、 
五 十 余年 的 流放 生活 的 记忆 。 就 连 我 父亲 那 简 明 扼 要 的 自述 也 承认 了 这 
一 点 : 


我 们 正在 收拾 家 里 的 几 样 东西 时 ， 我 在 糖 厂 认识 的 宪兵 
队 头 目 告 诉 我 ,那样 做 没有 用 ,我 们 必须 徒步 走 很 长 的 路 ,我 只 
能 带 着 两 个 小 孩 。 于 是 我 们 把 一 切 都 留 在 了 家 里 ,只 背 着 个 篆 
包 就 离开 了 。 我 一 手 拉 着 你 , 塔 图 塔 [他 对 我 的 昵称 ,这 个 称呼 
一 直 用 到 我 的 儿童 时 代 结 来 之 后 】, 一 手 抱 着 露 蒂 。 可 是 ,我 们 
还 是 带 上 了 为 买房 子 攒 下 的 16 万 列 伊 。 我 们 一 个 探 一 个 地 挤 在 
运 牲畜 的 车 厅 里 。 火 车 走 了 很 长 时 间 ,一 天 一 夜 ,外 加 一 个 白 
天 。 当 火车 停 下 来 时 ,天 已 经 思 了 下 来 。 我 们 被 带 到 一 个 巴 阿 塔 
基 的 集镇 ,该 镇 靠近 德 涅 斯 特 河 。 接 着 获 击 开始 了 。 许 多 人 遭 到 
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罗马 尼 亚 士 兵 的 抢 动 ,一些 人 被 扔 进 了 德 涅 斯 特 河 。 这 些 人 中 
就 有 我 们 的 邻居 拉 科 瓦尔 , 伊 特 卡 尼 火车 站 餐馆 的 老板 。 早 晨 ， 
等 钱币 兑换 开始 时 ， 钱 都 必须 换 成 卢布 ， 汇 率 是 40 列 伊 换 {+ 卢 
布 。 一 位 友善 的 罗马 尼 亚 军 官 情 悄 告诉 我 们 ,建议 我 们 不 要 换 
钱 , 等 到 了 河 对 岸 再 的, 在 那里 ,汇率 是 6 列 伊 换 1 卢 布 。 那 一 提 
示 暂 时 救 了 我 们 。 可 钱 没 能 支撑 多 久 。 你 母亲 付 了 不 少 钱 ,好 把 
她 父母 带 到 英 格 黑 勒 夫 来 , 那 是 在 我 们 从 阿 塔 基 又 是 坐 船 又 是 
走路 又 是 坐 马 车 到 达 后 的 那 一 天 。 那 对 老夫 妇 留 在 了 位 于 德 湿 
斯 特 河 另 一 边 的 阿 塔 基 。 在 英 格 黑 勒 夫 ,我 们 六 七 个 人 住 在 一 
间 没 有 生火 的 房间 里 。 我 什么 活 都 干 。 薪 水 是 每 天 1 德国 马克 ， 
那 是 规定 。1 公 有 斤 土 豆 无 论 如 何 也 要 2 至 3 马克 。 我 们 为 了 吃饭 ， 
卖 掉 了 手表 、 戒 指 和 衣物 。 后 来 我 们 到 达 了 一 个 叫做 温 的 塞 尼 
(Vindiceni) 的 村 庄 , 那 里 有 家 糖 厂 。 罗 马 尼 亚 士兵 中 有 个 人 曾 
在 伊 特 卡 尼 的 工厂 工作 过 ,他 认识 我 。 他 有 时 会 给 我 们 带 来 点 
面包 茶叶 和 土豆 。 玛 丽 亚 就 是 在 那里 找到 我 们 的 。 她 来 的 时 
候 , 带 着 两 只 装 满 了 食物 和 其 他 物品 的 箱子 。 东 西 全 被 没收 了 。 
可 是 ,在 那 种 穷困 滚 倒 的 境况 下 ,她 还 是 与 我 们 共同 生活 了 一 
段 时 间 。 她 照料 得 了 斑 闸 伤寒 症 的 祖父 母 , 还 要 照料 珍 尼 塔 和 
吉 荫 。 人 们 会 用 一 枚 金 戒 指 去 换 几 片 阿司匹林 或 面包 。 只 有 你 
和 我 , 塔 图 塔 ,从 不 生病 。1942 年 冬天 的 时 候 , 老 阿 夫 拉 姆 ,你 的 
外 祖父 , 死 了 。 三 周 后 , 那 位 老 妇 人 ,他 的 麦子 ,也 走 了 。 在 温 的 
塞 尼 , 有 一 个 极端 那 恶 的 官员 ,一 个 尺 akhlisky, 一 个 畜生 。 他 千 方 
百 计 地 折磨 我 们 ,破坏 我 们 。 我 们 搬 到 了 尤 尔 卡 鸟 提 (Iurcauti) 
的 一 家 酒 厂 。 明 娜 * 格 劳 尔 与 我 们 生活 在 一 起 ,她 是 珍 尼 洪 的 姐 
姐 丽 贝 卡 的 女儿 。 
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这 个 造成 那么 多 人 神经 崩溃 ,并 让 我 第 一 次 知道 了 “离婚 ”一 词 的 事 
件 ,就 这 样 轻描淡写 地 叙述 出 来 : 明 娜 ' 格 劳 尔 , 丽 贝 卡 的 女儿 ,与 我 们 生 
活 在 一 起 。 丽 贝 卡 是 母亲 的 姐姐 ,她 女儿 的 名 字 是 我 们 家 中 的 禁忌 。 明 娜 
关系 到 一 个 家 庭 丑 闻 ,她 的 名 字 从 不 被 重新 提起 ,直到 母亲 去 参加 罪人 明 
娜 的 姐姐 贝蒂 的 葬礼。 只 是 到 了 那 时 ,这 家 人 才 与 明 娜 以 及 我 父亲 的 通奸 


行为 达成 和 解 。 


负责 那个 村 子 的 军官 把 我 叫 到 警察 局 司令 部 。 我 认识 他 ， 
他 一 直 对 我 们 很 好 。 他 一 自 话 也 没 问 ,从 抽 层 里 拿 出 一 根 又 粗 
又 长 的 皮革 ,开始 一 面 吼叫 善 ,一面 诅咒 着 ,一面 用 皮条 臂 头 盖 
脸 地 抽打 我 。 我 的 头 肿 了 起 来 。 我 以 为 自己 要 死 了 。 最 终 ,我 们 
逃离 了 那个 村 子 。 我 们 回 到 了 英 格 黑 勒 夫 。 这 发 生 在 斯 大 林 格 
勒 保 卫 战 之 后 ,当时 德国 军队 正在 撤退 。 苏 联 人 到 达 时 ,我 们 试 
图 跟随 他 们 ,向 比萨 拉 比 亚 和 罗马 尼 亚 边 境 推 进 。 可 是 ,俄国 人 
抓 住 了 我 ,把 我 召 入 红军 ,并 试图 将 我 送 往 前 线 。 我 逃 了 出 来 ， 
跑 过 森林 ,好 几 天 都 远离 所 有 住人 的 地 方 。 仿 佛 是 借助 于 奇迹 ， 
我 在 一 个 名 叫 布 里 塞 尼 (Briceni) 的 小 镇 找到 了 你 们 大 家 。 就 是 
在 那里 ,在 俄国 人 占领 期 间 ,你 开始 上 学 。 

一 天 ,你 回 到 家 ,说 你 想 跟 表 哥们 一 起 上 二 年 级 。 我 去 学 校 
与 老师 谈话 ,因为 你 是 个 好 学 生 , 你 获准 进入 二 年 级 。1945 年 4 
月 ,我 们 回 到 法 尔 提 西 尼 。 我 们 先是 与 雷 米 尔 一 家 住 在 一 起 。 利 
万 ' 雷 米尔 是 珍 尼 塔 的 姑妈 。 后 来 我 们 去 了 拉 道 提 。 在 那里 ,我 
在 一 个 负责 按 停 战 协 议 的 规定 协调 向 苏联 运送 牛 羊 事宜 的 办 
公 室 当 会 计 。 那些 动物 需要 咀 养 和 照料 ,于 是 我 府 了 些 兽医 、 助 
手 和 工人 。 农 业 还 没有 变 为 社会 主义 ,罗马 尼 亚 出 口 商 瞄 准 了 
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那些 动物 的 重量 ,以 确保 事 事 都 按 计 划 进 行 ,因为 大 利润 就 意 
味 着 大 风险 。 许 多 牛 都 会 留 在 那里 一 段 时 间 , 假 和 如 它 们 病 的 了 
话 。 当 时 ,有 超过 五 千 头 牛 和 大 约 二 万 只 羊 被 送 给 了 俄国 人 ， 罗 
马 尼 亚 人 的 新 主人 。 这 一 业务 一 直 持 续 到 1947 年 。 我 们 那 时 搬 
到 了 苏 恰 瓦 。 


短文 在 谈 到 他 在 战 后 与 玛丽 亚 重 着 时 ， 谈 到 与 她 的 丈夫 维 克 多 : 瓦 
拉 斯 齐 科 同 志 会 面 时 ,以 及 谈 到 他 后 来 加 入 共产 党 队伍 时 ,所 使 用 的 方式 
也 十 分 引 人 注 目 。 简洁 的 文字 是 那个 人 的 特征 。 他 避免 谈 及 冲突 .错误 和 
失败 ,正如 他 避免 含糊 其 辞 一 样 。 在 他 弥留 之 际 , 当 问 到 他 为 什么 甚至 对 
自己 的 儿子 也 从 不 提起 他 的 妻子 以 前 结 过 婚 ,或 者 她 比 他 大 4 岁 时 ,他 毫 
不 狐 豫 地 回答 :" 那 有 何 意义 ?" 假 如 我 向 他 问 及 那个 安全 部 军官 的 事 一 一 
在 他 从 佩 日 普 拉 瓦 被 释放 后 ,此 人 在 整整 一 年 时 间 里 不 断 向 他 施 压 , 要 他 
成 为 一 个 告密 者 ,假如 我 问 他 是 怎么 沉默 平静、 坚忍 地 加 以 拒绝 ,直到 那 
个 警察 精 疫 力 竭 时 ,他 也 会 说 出 大 致 相同 的 话 来 :“ 现 在 谈 这 个 有 何 意义 ? 
有 何 意义 ? ” 


陪 


1947 年 ,我 父亲 的 妹妹 带 着 好 消息 出 现在 我 们 家 门口 :她 已 经 预定 
了 船 位 ,不 仅 为 她 自己 和 她 的 男 朋友 ,而 且 也 为 我 们 家 。 父 亲 立即 回答 道 : 
“我 刚刚 打开 行李 ,没有 精力 再 重新 打包 了 。" 当 然 ,我 们 于 1945 年 从 特 兰 
尼斯 特 里 亚 回来 后 ,没有 什么 东西 可 打开 ,所 以 在 1947 年 也 没有 多 少 东西 
可 打包 。 他 的 小 玩笑 只 是 在 试图 掩盖 他 不 愿意 进行 冒险 的 心境 而 已 。 

离开 的 问题 定期 葵 绕 在 我 们 心头 ,并 且 理 由 充足 ， 但 随 着 时 间 的 推 
移 , 我 成 了 一 个 不 愿 离开 的 人 。 我 上 大 学 时 ,这 个 问题 再 次 提 了 出 来 ,不 仅 
与 假日 普 拉 瓦 有 关 , 而 且 也 与 一 个 朋友 的 移民 有 关 。 

我 们 在 进入 第 一 个 学 年 的 几 周 之 内 就 变 得 非常 亲密 。 雷 卢 头发 乌黑 ， 
身材 高 挑 瘦削 ,是 个 聪明 的 学 生 , 还 是 个 音乐 爱好 者 。 他 喜欢 数学 .篮球 和 
音乐 会 ,甚至 似乎 愿意 给 文学 一 个 机 会 。 他 注意 到 我 对 工程 学 研究 缺乏 兴 
趣 , 我 把 大 量 时 间 都 泡 在 布加勒斯特 图 书馆 中 ,并且 与 漂亮 的 女 伯 特 太太 
的 漂亮 女儿 打 情 骂 俏 。 他 意识 到 了 我 的 不 满 .我 的 渴望 我 的 怪 念头 ,于 是 
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我 们 成 了 形影不离 的 朋友 。 他 那 过 分 的 、 气 人 的 敏感 与 使 他 避免 一 切 复杂 
事物 的 同样 气 人 的 实用 主义 达成 了 平衡 。 然 而 ,这 些 差异 一 一 甚至 他 对 异 
性 的 缺乏 兴趣 一 一 丝毫 也 不 足以 构成 我 们 间 的 友谊 的 重要 障碍 。 

1958 年 春 , 雷 卢 给 我 带 来 了 一 条 敏感 的 消息 :他 母亲 和 姐妹 已 决定 移 
民 到 以 色 列 。 她 们 已 填 好 表格 ,将 他 也 纳入 了 她 们 的 计划 。 我 们 就 此 问题 
展开 了 激烈 的 争论 。1947 年 12 月 的 那个 冬日 ,国王 的 突然 退位 促使 我 穿 过 
雪原 飞 奔 回 家 , 嘴 里 念 四 着 “结束 了 ,我 们 现在 就 离开 ,马上 ”, 自 从 那 时 
起 ,日 子 仿佛 已 经 过 了 千年 。 战 后 早 些 年 里 , 当 我 倾向 于 亚 博 延 斯 基 的 好 
战 观 念 时 ,拥护 犹太 复 国 主义 者 的 理想 曾 吸 引 过 我 ,可 现在 , 它 已 经 失去 
了 大 部 分 的 吸引 力 。 超 越 披 着 安乐 矫 饰 和 自由 幻想 的 铁 幕 , 逃 到 资本 主义 
的 天 堂 ,现在 似乎 是 种 庸俗 的 观念 。 我 对 一 切 改变 命运 的 幼稚 努力 都 表示 
怀疑 。 在 我 看 来 ,对 我 们 不 够 完美 的 、 短 暂 的 现状 承担 起 责任 ,并 予以 理 
解 ,更 胜 过 仅仅 做 出 地 理 方位 的 调整 这 种 改变 。 

我 的 朋友 不 仅 平静 地 接受 了 离开 的 观点 ， 甚 至 还 举 出 了 几 个 论据 来 
支持 这 一 观点 。 他 的 父亲 在 1941 年 雅 西 的 “死亡 列车 "暴行 中 失踪 了 , 当 
时 ,被 从 家 中 搜 出 、 拖 过 街道 的 犹太 人 发 现 自己 像 沙丁鱼 一 样 被 蹇 在 不 知 
将 驶 向 何 处 的 密封 的 货运 火车 车 古里 。 炎 炎夏 日 ,火车 在 乡间 漫 无 目的 地 
打 着 转 , 直 到 饥饿 、 宣 息 的 身体 变 为 尸体 。 

我 本 人 对 这 些 恺 怖 事件 并 不 陌生 。 我 的 启蒙 也 始 于 一 节 由 武装 士兵 
看 守 的 密封 的 货运 车 厢 , 但 那 列 火车 有 一 个 目的 地 : 它 的 由 囚犯 构成 的 货 
物 将 被 倾倒 在 一 座 集 中 营 的 人 类 垃圾 堆 上 。 然而 ,在 我 看 来 , 雷 卢 离开 的 
辩护 理由 似乎 多 省 有些 巧 言 令 色 和 “雕琢 过 其 ”"。 我 已 对 试图 将 仅 属 于 传 
记 环 境 的 东西 理智 化 的 努力 越 来 越 警惕 。 就 连 佩 日 普 拉 瓦 也 不 能 削减 这 
股 力量 , 赁 着 这 股 力量 ,我 的 性 情 找 出 了 留 下 来 的 最 自命 不 凡 的 理由 。 

移居 圣地 的 候选 人 们 在 头 天 晚上 就 开始 排 起 了 队 ， 以 便 第 二 天 早晨 
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可 以 有 机 会 到 达 发 放 那 充满 谭力 的 申请 表 的 桌子 边 。 漫 游 的 部 落 再 次 开 
始 移动 。 它 让 我 想起 了 我 们 重 返 生活 乐土 时 的 情形 , 那 1945 年 的 重生 。 我 
回想 起 那 童话 故事 里 的 声音 和 色彩 , 那 童 话 故 事 般 的 美味 佳肴 ,以 及 我 从 
自己 陌生 的 充满 书卷 气 的 表亲 那里 收 到 的 童话 书 ,他 是 雷 米尔 家 的 后 辈 ， 
也 是 我 的 老师 ,黑板 盖 住 了 整整 一 面 墙 ,上 面 写 满 了 公式 表格 和 谜 题 。 在 
那个 奇妙 的 地 方 ,我 发 现 了 常态 的 快乐 , 那 由 我 那些 从 未 被 战争 所 驱逐 并 
送 往 集中 营 的 亲 威 们 所 上 演 的 色彩 缤纷 的 穿插 表演 。 每 天 早上 醒 来 ,我 都 
会 看 到 崭新 的 一 天 ,我 就 像 只 活泼 的 小 羊羔 般 快乐 地 欢呼 雀跃 。 

我 以 为 自己 已 被 安全 运 抵 一 个 青春 永 驻 .盛事 不 朽 的 世界 中 ,可 是 ， 
罕 然 间 , 那 只 无 形 的 夜 泉 再 次 向 这 个 阳光 明媚 的 世界 俯冲 二 来 。 死 亡 像 闪 
电 般 袭 来 ,将 我 的 权 叔 伊 祖 从 他 正在 工作 的 电线 杆 上 击落 在 地 。 父 亲 的 弟 
弟 被 送 回 家 时 已 经 死去 ,仅仅 是 在 他 去 上 班 的 几 小 时 后 。 在 那里 ,在 那 根 
被 雨水 浸泡 过 的 电线 杆 上 ， 看 不 见 的 鸟 吻 发 起 了 攻击 。 他 只 是 痉挛 了 一 
下 , 便 跌落 在 地 ,目击 者 说 ,他 17 岁 。 他 的 脸 ,在 死亡 中 ,与 那些 还 活着 的 人 
的 脸 非常 相像 : 他 的 父亲 本 杰 明 一 一 他 的 亲人 都 叫 他 的 爱 称 比 约 姆 一 一 
还 有 他 的 哥哥 们 : 阿 伦 和 马尔 库 ,他们 静 静 地 站 在 他 的 棺材 边 。 

没 过 多 久 ， 恶 朱 的 叫 声 再 度 响 起 。 这 一 次 它 是 在 为 祖父 比 约 姆 而 鸣 
叫 ,他 死 在 夏 日 午后 明亮 的 光线 之 中 。 他 巨大 的 黑色 身躯 突然 崩塌 在 躺椅 
之 上 ,他 的 孙子 就 在 躺椅 旁边 ,眼睛 睁 得 溜 圆 。 我 吓 得 呆 若 木 鸡 这 位 玛 士 
撒拉 @ 的 突然 倒 丝 使 我 的 血液 都 变 得 冰凉 。 时 间 凝 回 了 ， 我 再 也 无 法 嘴 
息 。 我 学 沉沉 地 呆 在 那里 ,直到 我 从 高 悬 在 餐具 柜上 方 的 大 镜子 里 看 到 祖 
母 的 那 只 修长 而 苍白 的 手 。 有 关 这 个 被 我 们 称 作 马 马 亚 的 轮廓 分 明 的 老 
妇 人 一 一 尽管 实际 上 她 没 那么 老 一 一 有 一 些 闲 言 碎 语 ， 说 的 是 作为 一 个 


加 玛 士 撒拉 (Methuselah) ,《 圣 经 .创世纪 》 中 的 人 物 , 据 传 享年 965 岁 。 
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年 轻 的 后 妈 , 她 是 如 何 敬 严 地 对 待 馈 夫 比 约 姆 的 三 个 孤子 的 。 我 震惊 地 看 
到 她 在 照 镜子 ,梳头 发 ! 仅 仅 几 秒 钟 后 ,也 许 只 有 永恒 的 一 秒 钟 后 ;她 发 出 
了 注意 到 这 一 灾难 后 的 尖 叫 声 。 在 镜 中 ,她 直 侃 惕 的 眼睛 过 到 了 她 孙子 那 
大 睁 的 双眼 。 局 促 不 安 中 ,她 重新 调整 了 一 下 自己 的 悲伤 面具 。 她 的 串 吟 
声 和 喘息 声 都 增 大 了 ,可 她 与 孙子 间 的 关系 再 也 不 复 从 前 了 。 

刹那 间 , 伊 祖 ,他 们 中 最 小 的 ,以 及 比 约 姆 ,他 们 中 最 老 的 ,都 走 了 。 接 
着 , 马 马 亚 也 消失 了 ,与 她 的 女儿 卢 芋 和 阿 努 塔 定居 在 靠近 死海 海滩 的 啦 
远 的 应 许 之 地 。 大 多 数 家 人 都 将 追随 而 去 , 带 着 他 们 古老 的 名 字 一 一 丽 贝 
卡 , 阿 伦 , 雷 切 尔 , 露 丝 , 戴 维 , 埃 丝 特 , 莎 拉 , 伊 里 泽 尔 , 英 舍 一 一 这 些 名 字 
已 在 外 国 的 土地 上 ,在 外 国人 和 外 国语 言 中 漫游 了 数 百年 ,现在 正 重 返 它 
们 认为 自己 所 属于 的 那个 地 方 和 语言 。 那 些 名 字 的 回音 将 渐渐 消失 ,与 之 
相 俱 的 还 有 他 们 著名 的 特质 一 一 他 们 的 商业 精神 与 群体 的 团结 ， 他 们 的 
焦虑 与 坚 所 ,他们 的 神秘 主义 与 现实 主义 ,他 们 的 激情 湾 涯 与 明晰 开朗 。 
在 所 有 这 些 老 一 套 中 ,我 该 插 在 哪里 呢 ? 难 道 我 也 受到 过 他 们 的 猜疑 的 影 
响 ， 受 到 过 他 们 那 由 周遭 环境 阴险 地 注入 我 们 全 体 心中 的 困 容 与 敌意 的 
影响 ? 

在 我 的 同族 人 的 名 字 与 名 声 中 ,我 不 再 觉得 自在 ,他 们 起 伏 不 定 的 流 
浪 命运 也 不 再 让 我 感到 束缚 。 我 已 玻 远 了 10 年 前 我 在 他 们 中 重生 的 那些 
人 吗 ?事实 上 , 当 我 知道 他 们 在 自己 远 祖 的 土地 上 非常 安全 时 一 一 当 我 知 
道 我 现在 脱离 了 他 们 的 关切 时 ,我 觉得 释然 他们 的 空虚 .他 们 的 急躁 、 氛 
败 、 虚 伪 和 花言巧语 事实 上 并 不 比 其 他 民族 更 甚 ,可 我 很 高 兴 能 够 忘掉 它 
们 ,不 再 与 它们 有 任何 关联 。 对 于 他 们 的 大 批 离 去 我 心 无 芥 蒂 ,这 证 明了 
我 怀 着 不 加 掩饰 的 释然 心情 接受 的 那 种 常态 。 已 经 认领 了 我 的 克 迈 拉 似 
乎 已 在 我 们 之 间 画 了 一 道 比 任何 物理 距离 都 要 宽 的 分 割 线 。 我 们 间 的 地 
理 空间 只 是 作为 一 种 必要 的 、 保 护 性 的 证 明 而 到 来 。 
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我 的 朋友 雷 卢 怎么 办 ? 佩 日 普 拉 瓦 怎么 办 ? 雷 卢 现在 打 起 自己 的 流浪 
者 的 背包 ,加 入 了 那些 梦想 者 和 被 开除 者 之 列 。 这 些 移民 急切 地 想 要 离开 
这 个 社会 主义 的 乌拉 邦 , 每 人 只 擒 着 一 个 简单 的 小 包 , 对 他 们 留 在 身后 的 
僵局 大 放 厥 词 。 以 前 ,甚至 在 战争 刚 结束 时 ,都 从 未 有 过 这 么 多 的 人 匆匆 
忙 忙 地 收拾 行李 离开 。 为 加 入 大 批 离 去 的 人 中 而 形成 的 队列 不 同 于 为 了 
食物 .燃料 或 衣物 而 排 成 的 常规 队列 ,可 它们 并 非 毫 无 联系 。 我 完全 了 解 
这 种 由 流浪 者 怀揣 着 的 记忆 .激情 和 焦虑 所 构成 的 行囊 。 

历史 上 对 于 1958 年 10 月 的 这 一 时 刻 的 第 一 手记 录 弥 补 了 我 自己 模糊 
不 明 的 反应 : 


起 初 ,犹太 人 开始 在 凌 展 三 点 排队 ,以 领取 移民 以 色 列 的 
申请 表 。 现 在 ,他们 在 两 点 、 一 点 甚至 头 天 晚上 十 一 点 就 开始 排 
队 。 他 们 中 有 破产 的 小 商人 ,孤苦 伶 体 的 老人 ,还 有 共产 党 员 、 
机 关 领 导 、 各 部 门 常务 理事 、 国 家 中 央 机 构 的 公务 员 ,政治 机 
构 、 军 事 及 安全 部 门 的 干部 。 队 伍 的 影响 是 巨大 的 。 我 自己 就 是 
犹太 人 ,可 就 连 我 也 开始 体会 到 一 种 奇怪 的 感觉 …… 


这 些 文字 是 由 一 位 名 叫 尼 库 ' 斯 坦 哈 特 的 罗马 尼 亚 作 家 写 下 的 ,他 
继续 说 : 


从 口 伐 里 拿 出 护照 的 简单 姿势 看 似 戏 法 ， 有 点 像 一 个 不 
起 眼 的 魔术 师 的 有 关 它 的 魔术 。 或 者 , 它 看 似 一 个 讨厌 的 妈妈 
的 儿子 也 许 会 干 的 事 : 我 再 也 不 玩 了 ,我 要 回去 找 妈 妈 。 或 者 ， 
它 看 似 一 个 从 产 位 上 站 起 身 , 抓 起 钱 , 然 后 扬长 而 去 的 赢 了 钱 
的 赌 徒 :我 要 回 家 了 。 我 再 也 不 玩 了 。 就 这 样 ,你 把 每 个 人 都 带 
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到 细 会 上 ,你 敦促 他 们 ,你 付 钱 给 拉 酚 的 人 ,你 让 聚会 进行 下 
去 ,你 鼓励 他 们 , 体 是 他 们 中 的 一 分 子 一 然后 你 就 那么 跳出 
身 来 ,你 把 他 们 全 都 留 在 原 地 , 像 个 白 澳 似 的 站 在 那里 :再 见 ， 
我 要 走 了 。 骗 局 ,诡计 , 背 信 弃 义 ,谎言 ! 任 何 头 脑 正常 的 人 都 不 
由 自主 地 感到 厌恶 ,其 他 人 则 只 是 微笑 。 头 脑 再 简单 一 点 的 人 
则 表示 愤 翅 和 逮 坊 ,忍受 着 对 来 世 的 恶意 的 继 恨 。 


这 有 段 文字 后 面 是 一 段 关 于 塞 万 提 斯 的 叙述 和 一 个 有 关 一 个 叛国 者 
的 故事 ,一 个 犹大 ,一 个 象征 ,很 显然 ,是 犹大 及 其 共同 信仰 者 们 一 直 以 来 
所 象征 的 一 切中 的 一 种 。 

从 字里行间 ， 不 难 读 到 最 初 的 一 一 可 也 许 没 那么 原初 一 一 从 惜 恨 他 
人 向 异 恨 自己 的 转换 ,以 及 反之 亦 然 的 转换 。 我 当时 可 能 也 无 法 让 自己 对 
此 种 痛苦 的 微妙 情绪 具有 免疫 力 ， 但 我 设法 让 自己 保持 比 它们 的 作者 更 
玻 离 的 状态 ,这 位 作者 后 来 成 了 一 名 东正教 修士 。 

作家 于 1960 年 被 捕 ,与 他 一 起 被 捕 的 还 有 一 群 知识 分 子 朋友 ,他 们 的 
罪名 全 都 是 “阴谋 反对 社会 主义 秩序 ”。 他 被 判 12 年 强迫 劳役 ,剥夺 政治 权 
利 ?7 年 ,并 没收 全 部 个 人 财产 。 对 于 犹太 人 尼 库 :斯坦 哈 特 而 言 ,监狱 是 个 
具有 启示 性 的 地 方 ,在 那里 ,他 发 现 了 基督 教 ,不 仅 版 依 了 基督 教 信仰 ,而 
且 版 依 了 军团 兵 的 “英雄 主义 ", 这 些 军 团 兵 本 身 因 “ 阴 谋 * 而 获 菲 ,尽管 他 
们 缺乏 智力 方面 的 天 性 。 他 的 下 一 本 书 题 为 (快乐 日 记 》, 在 其 中 ,他 叙述 
了 自己 的 狱 中 经 历 和 受到 福 佑 的 宗教 版 依 ,这 本 书 将 成 为 畅销 书 , 是 后 共 
产 党 时 代 的 罗马 尼 亚 精 英 读 者 的 必 读 书目 。 

我 自己 对 那些 选择 离开 罗马 尼 亚 的 犹太 人 和 非 犹 太 人 的 反应 源 于 一 
种 较为 个 人 的 、 不 那么 巨大 的 愤 她 。 身 为 青少年 的 我 所 拥有 的 梦想 与 年 轻 
的 犹太 人 尼 库 .斯坦 哈 特 的 梦想 截然 不 同 ,他 将 自己 视 为 自己 心目 中 的 英 
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雄 克 内 和 鲁 " 科 德 雷 亚 努 一 一 那 位 反 犹 太 人 的 铁 卫 军 上尉 ”一 一 的 救星 。 对 
军团 兵 所 宣扬 的 “与 死亡 定 立 婚约 "的 英雄 之 举 ,我 有 一 种 完全 不 同 的 评 
价 方式 。 我 自己 的 启蒙 不 过 是 一 种 与 卓越 性 的 神秘 婚约 ,即使 在 监狱 ,我 
可 能 也 无 法 像 基督 教 的 新 近 版 依 者 尼 库 .斯 坦 蛤 特 那样 , 因 我 是 个 犹太 人 
的 事实 而 请 求 军团 兵 的 原谅 。 

在 我 看 来 ,逃离 共产 主义 牢笼 的 努力 既 正 当 , 又 庸俗 。 我 不 是 在 抱怨 
阻止 我 做 出 这 种 自然 决定 的 精神 障碍 ， 如 果 我 的 朋友 雷 卢 也 具有 相同 的 
障碍 ,我 倒是 宁愿 选择 它 ,给 他 提供 了 离开 这 个 国家 的 精神 论据 的 是 否 是 
这 样 一 个 事实 :这 是 杀害 他 的 父亲 的 粗鲁 的 反 犹 太 人 凶手 的 地 盘 ,这 个 国 
家 从 未 因 这 一 暴行 向 他 的 家 人 表示 过 一 丝 一 毫 的 正式 炊 意 ， 就 像 我 自己 
的 家 人 在 特 兰 尼斯 特 里 亚 后 从 未 接受 过 一 次 正式 道歉 一 样 ? 那些 调用 了 
这 些 理由 的 人 激怒 了 我 ,我 的 犬 侍 主 义 已 经 达到 了 这 样 一 种 深度 ,以 至 于 
我 把 那些 恐怖 仅仅 看 做 是 通 向 那 巨 大 的 .无 所 不 在 的 .遍及 宇宙 的 罪行 ， 
即 死亡 一 一 我 们 所 有 生命 的 前 提 一 一 的 一 个 步骤 而 已 。 天 折 , 暴 亡 ,与 寿 
终 正 寝 没什么 不 同 , 死 亡 通过 何 种 方式 在 什么 地 方 记 上 并 抓 住 我 们 是 无 
所 谓 的 事 一 一 这 就 是 我 对 此 事 的 迟钝 逻辑 。 在 激烈 争论 时 ,我 似乎 并 不 在 
平 我 是 在 向 谁 说 出 这 些 话语 的 。 

我 与 尼 库 斯 坦 哈 特 的 愤怒 有 种 天 然 的 联系 。 我 们 之 间 有 一 种 确定 的 
关联 ,但 我 们 间 的 不 同 始终 无 法 逾越。 对 我 而 言 ,罗马 尼 亚 公民 身份 并 不 
像 尼 库 .斯 坦 哈 特 眼 中 那么 尊贵 ， 他 把 它 看 做 是 成 为 地 球 上 那些 最 优雅 
的 、 最 崇 信 基督 教 的 人 中 的 一 分 子 的 证 明 。 不 ,对 我 而 言 , 身 为 罗马 尼 亚 人 
是 一 个 事实 ,不 多 ,也 不 少 ,我 对 “经 过 美化 的 "民族 并 无 爱好 ,无意 成 为 那 
样 的 罗马 尼 亚 人 ,法国 人、 巴拉圭 人 .柬埔寨 人 。 由 于 既 缺 乏 宗教 信 休 的 安 
慰 , 又 缺乏 版 依 者 的 充满 热情 的 民族 主义 ,我 认为 那些 选择 改变 自己 公民 
身份 的 人 并 不 比 那些 改变 自己 信仰 的 人 更 糟 。 不 ,我 不 会 请 求 那 位 军团 兵 
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的 原谅 , 正 相反 ,他 倒是 应 该 跪 下 来 请 求 犹太 人 的 宽恕 。 我 是 在 用 恩赐 的 
态度 对 待 我 的 那些 为 了 大 批 离 去 而 排队 的 可 怜 的 犹太 同胞 吗 ? 我 对 他 们 
的 神志 清醒 感到 过 项 视 吗 ? 那 位 版 依 了 基督 教 的 犹太 人 和 文学 家 尼 库 ,斯 
坦 哈 特 间 吹 性 地 为 自己 的 客 迈 拉 辩 护 ,我 ,一 个 持 不 可 知 论 的 犹太 人 和 未 
来 的 文学 家 ,也 以 同样 的 方式 为 自己 的 客 迈 拉 辩 护 。 让 我 留 在 罗马 尼 亚 的 
不 是 宗教 信仰 或 民族 主义 ,而 是 语言 以 及 它 所 提供 的 所 有 客 迈 拉 一 一 不 
仅 是 语言 及 其 客 迈 拉 , 而 且 是 我 的 整个 生命 ,当然 ,其 中 有 好 有 坏 , 它 的 语 
言及 它 的 客 迈 拉 构 成 了 这 种 生命 的 本 质 。 

当 我 的 朋友 雷 卢 谈 到 他 即将 进行 的 冒险 时 ， 丝 毫 也 没有 表现 出 被 尼 
库 ' 斯 坦 哈 特 优雅 地 形容 为 骗子 的 “ 施 计 "的 东西 。 他 身上 丝毫 没有 “讨厌 
的 妈妈 的 儿子 "或 “从 座位 上 站 起 身 , 抓 起 钱 ,然后 扬长 而 去 的 赢 了 钱 的 财 
徒 "的 气息 。 这 种 描述 也 不 适合 于 我 的 任何 一 个 家 人 ,他 们 全 都 是 辛苦 工 
作 ` 谦 逊 卑 微 的 人 ,生活 在 贫困 与 恐惧 之 中 。 没 有 必要 认为 ,申请 进行 连 根 
拔 起 的 冒险 的 人 要 比 那些 接受 扎根 于 此 的 危险 的 人 更 糟 。 在 这 个 他 们 世 
世代 代 居 住 于 此 的 国家 ,他 们 中 一 直 没 有 多 少 “ 赢 了 钱 的 人 " ,肯定 没有 赢 
了 大 钱 的 人 。 甚 至 那些 曾 跳 着 共产 主义 的 华尔兹 的 人 ， 甚 至 那些 付 钱 给 
“ 拉 琴 的 人 ”, 为 化 装 舞 会 喝彩 的 人 ,也 有 权 承 认 自 己 的 错误 , 带 着 罪行 离 
去 ,前 往 地 球 的 另 一 端 。 然 而 ,我 的 亲戚 们 也 不 属于 这 类 人 , 雷 卢 也 绝 不 是 
这 种 人 。 这 一 指控 用 在 我 身上 倒是 恰如其分 ,我 这 个 红色 少年 , 冥 奖 不 化 
的 13 岁 的 政委 。 可 是 ,我 选择 留 下 来 ,不 是 因为 我 自 认 有 罪 ,或 者 我 还 信仰 
那 “ 在 欧洲 徘徊 的 幽灵 ”。 我 倒是 已 经 发 现 了 另 一 个 客 迈 拉 , 它 不 同 于 那个 
政治 的 客 迈 拉 , 它 不 曾 向 任何 人 做 出 快乐 幸福 的 许诺 。 

不 ,我 的 朋友 雷 卢 体现 的 不 是 斯 坦 哈 特 那 充满 经 项 的 宛 长 叙述 所 说 
的 “骗局 ,诡计 , 背 信 弃 义 ,谎言 ,而 是 恰恰 相反 。 他 也 不 是 变节 的 犹大 。 他 
远 不 应 该 遭 到 “厌恶 " ,任何 “头脑 正常 ”的 人 倒是 有 充分 的 理由 嫉妒 他 , 因 


为 他 抓 住 了 一 个 他 们 自己 也 希望 得 到 的 机 会 一 一 离开 这 个 国家 。 假 如 大 
门 向 所 有 人 敞开 ,不 考虑 国籍 ,不 基于 那 场 针对 这 个 国家 一 直 以 来 不 断 试 
图 摆脱 掉 的 “恶魔 "的 有 预谋 的 歧视 战役 ,那么 想 要 离开 的 人 的 队伍 早已 
在 这 块 土地 上 纵横 交错 成 一 片 。 犹 太 人 成 为 此 类 战役 的 攻击 对 象 并 非 第 
一 次 ,但 这 一 次 ,他 们 的 离 去 证 实 了 共产 主义 在 罗马 尼 亚 的 失败 ,按照 斯 
坦 哈 特 神甫 的 说 法 ,这 里 是 地 球 上 最 快乐 的 地 方 。 他 们 的 离 去 是 对 共产 主 
义 的 控告 ， 斯 坦 哈 特 及 其 哲学 辩论 中 的 伙伴 们 一 一 他 们 本 人 因 上 叛国 反 党 
“阴谋 "而 被 捕 一 一 应 当 一 致 同意 ,这 是 个 路 线 问题 。 

为 移民 扣 帽 子 的 措施 不 久 就 被 提出 ， 对 申请 移 员 的 人 的 报复 开始 发 
动 。 雷 卢 立 即 被 大 学 开除 ,他 很 幸运 地 早早 逃走 了 。1959 年 春 , 我 送 他 上 了 
前 往 维也纳 的 火车 ， 他 将 从 维也纳 继续 前 往 意大利 ， 在 那里 坐 船 去 以 色 
列 。 分 离 的 时 刻 充满 了 离 情 别 绪 。 当 火车 即将 开动 时 ,他 的 母亲 微笑 着 问 
我 :没有 了 你 ,我 该 拿 他 怎么 办 ? "很 难说 她 指 的 仅仅 是 我 们 友谊 的 中 断 ， 
还 是 有 什么 言 外 之 意 。 雷 卢 局 促 不 安 地 交 给 我 一 个 厚 厚 的 笔记 本 ,我 后 来 
发 现 它 是 一 本 日 记 , 记 录 了 我 们 快乐 的 青年 时 代 的 友谊 。 读 着 他 那 盖 满 宽 
大 页 面 的 整齐 字迹 ， 我 不 久 便 发 现 了 一 种 我 们 谁 都 不 曾 真正 意识 到 的 热 
烈 的 .甚至 带 有 色欲 的 爱 意 。 他 的 离 去 标志 着 一 段 我 们 已 永远 失去 的 岁月 
的 终结 ,在 笔记 本 的 第 一 页 ,他 写 道 :“ 与 这 些 页 面 中 的 主要 人 物 的 分 离 似 
平 无 可 挽回 。 这 本 日 记 理所当然 应 该 留 给 他 。” 未 来 的 世界 只 能 用 一 种 我 
们 谁 都 没有 钥匙 的 密码 去 开 解 。 我 看 不 到 再 次 聚首 的 机 会 。 

我 离开 火车 站 ， 在 那个 布 加 拉 斯 特 的 春风 和 赂 的 夜晚 ， 心 中 充满 蜂 
问 ,可 我 并 不 怀疑 我 留 下 来 的 决定 ,尽管 我 将 为 此 付出 代价 ,而 危险 正 是 
恰如其分 的 那 一 个 一 一 也 就 是 说 ,对 我 而 言 ,恰如其分 。 我 认为 ,变换 我 观 
察 这 个 充满 博弈 游戏 的 世界 的 地 方 , 或 是 改变 我 与 生 俱 来 的 宗教 信仰 ,不 
会 增加 我 幸福 快乐 的 机 会 。 在 任何 情况 下 ,我 都 必须 怀疑 此 类 改变 ,甚至 


The Hooligan's Reiarn 


离 开 
A Memoir 211 


怀 着 轻 蕊 之 情 去 看 待 它们 。“ 庸 人 ” ,我 想 ,可 以 继续 哆 吸 他 们 那 无 言 的 希 
望 的 棒 棒 糖 ， 可 以 继续 相信 立竿见影 的 报 偿 。 我 要 从 幽 闭 恶 怖 症 中 活 下 
来 ,依靠 的 是 其 他 的 反作用 ,但 我 承认 ,对 于 别 的 那些 接受 了 我 的 策略 的 
人 而 言 , 它 将 是 不 公平 的 。 

那个 因 强 人 据 劳 动 而 精疲力竭 、 因 内 服 而 深 感 摆 贱 的 佩 日 普 拉 瓦 的 办 
犯 该 怎么 办 ? 我 能 够 向 他 提出 什么 样 的 生存 建议 ? 对 他 来 说 , 报 偿 一 如 既 
往 地 无 关 紧 要 ,他 只 求 能 一 个 人 安安 静 静 , 体 体面 面 地 活着 。 这 个 问题 在 
我 的 脑海 里 ,在 我 的 肠胃 中 ,在 我 的 心底 里 ,打开 了 一 个 空洞 之 地 。 对 于 一 
个 客 迈 拉 一 一 一 个 暴躁 的 自私 自 利 的 怪物 一 一 的 忠诚 ， 再 次 证 明 它 要 更 
强大 些 。 我 一 直 忙 于 编造 我 自己 的 花言巧语 的 自我 辩护 。 我 不 希望 加 入 竞 
争 激烈 的 自由 者 的 行列 ,尤其 不 希望 是 在 外 国 的 土地 上 。 在 自由 市 场 上 ， 
我 什么 也 提供 不 了 ,背井离乡 的 障碍 将 毁灭 我 。 我 满足 于 不 满足 的 当地 标 
签 , 可 以 在 不 借助 于 复杂 的 逃亡 冒险 的 情况 下 应 付 自 如 。 由 于 在 我 那 在 七 
扭 八 的 社会 主义 地 洞 中 贫困 交加 ,我 可 能 甚至 会 对 社会 主义 者 使 不 幸 “ 相 
等 化 "的 努力 感到 一 丝 满意 ,他们 试图 通过 减少 贪 焚 地 获取 人 金钱 .荣誉 和 
地 位 的 机 会 的 方式 来 缩小 社会 差距 。 这 种 把 戏 决 非 是 天 真 无 知 的 。 我 父 
母 一 一 特别 是 我 母亲 ， 她 与 家 庭 和 以 色 列 的 联系 很 密切 一 一 -定期 经 历 的 
危机 没 能 动摇 我 。 

坚定 不 移 地 忠诚 于 一 个 客 迈 拉 也 许 看 上 去 是 件 好 事 ， 可 我 怀疑 它 会 
把 我 带 和 困境。 此 类 无 论 如 何 也 谈 不 上 神秘 的 忠诚 却 拥有 准 宗教 的 因素 
吗 ? 有 时 ,即使 是 在 这 种 奇异 的 变量 中 ,似乎 只 有 神秘 的 信仰 才能 给 社会 
主义 坑道 中 的 生活 带 来 意义 。 那 时 ,我 无 法 猜 到 ,三 十 年 后 的 二 天 ,会 轮 到 
我 转身 离开 ， 那 一 天 ， 我 将 为 了 向 老 利 奥 波 德 . 布 卢 姆 致意 ， 去 申请 一 
份 护照 。 


上 


1960 年 代 初 期 ,我 正 忙 着 在 普罗 耶 什 蒂 市 中 心 盖 公寓 楼 。 那 是 幢 九 
层 建筑 ,靠近 隐蔽 的 市 场 ,被 称 作 绿 廊 大 厦 。 我 猜 它 还 疯 然 屹立 着 。 它 是 一 
样 可 以 缓解 我 还 没有 生 孩 子 的 罪 劳 的 东西 ， 也 是 对 我 写 了 一 些 短命 的 书 
籍 的 一 种 安抚 。 

普罗 耶 什 蒂 的 矫健 步伐 对 我 这 个 慢 吞 吞 的 布 克 维 纳 人 来 说 是 一 种 震 
撼 , 哪 怕 是 在 布加勒斯特 当 了 几 年 学 生 后 ,我 依旧 慢性 不 改 。 一 位 较为 年 
长 的 工程 师 提醒 过 我 ,要 “密切 注意 "建筑 工地 上 的 人 民运 动 。“ 你 可 能 在 
一 天 早晨 醒 来 ,发 现 五 十 袋 水 泥 不 要 而 飞 , 或 者 你 签收 了 比 你 的 实际 需要 
多 出 二 十 车 的 混凝土 ,或 者 你 收 到 的 砖 块 只 是 发 票 上 的 一 半 。” 可 是 ,他 没 
有 告诉 我 , 当 我 甚至 不 肯定 自己 是 否 是 个 好 工程 师 时 ,我 又 如 何 能 够 成 为 
一 个 好 警察 。 

绿 廊 大 厦 是 当时 市 中 心 的 最 高 建筑 ,在 盖 它 之 前 ,我 在 盖 L 大 厦 期 间 
度 过 了 自己 的 学 徒 期 ,L 大 厦 位 于 市 场 的 另 一 端 ,只 有 四 层 楼 高 。 作 为 工地 


上 最 年 轻 的 工程 师 ,我 被 指派 上 夜班 。 所 以 ,从 晚上 六 点 到 黎明 时 分 ,我 不 
仅 要 与 正规 的 建筑 人 员 一 起 工作 ,而 且 得 与 一 群 内 犯 打交道 。 当 地 监狱 的 
指挥 官 已 签署 了 一 份 合同 ,内 容 涉及 工人 数量 .所 需 技 能 .工作 时 间 及 信 
贷 大 楼 的 应 付 报酬 等 。 这 位 指挥 官 是 德 拉 黑 茨 少校 ,是 可 怕 的 内 政 部 长 、 
政治 局 委员 的 兄弟 。 

如 果 说 我 1954 年 刚刚 踏 进 大 学 校门 时 ， 在 学 生食 堂 与 茄子 和 黄瓜 的 
调和 物 初次 相遇 时 几乎 党 倒 的 话 ， 那 么 在 看 到 囚犯 和 卫兵 时 我 会 做 何 反 
应 呢 ? 事实 上 ,什么 也 没 发 生 。 当 我 看 到 穿着 土 褐色 办 服 的 犯人 们 在 卫兵 
的 押解 下 被 带 进来 时 ,我 没有 学 倒 ,正如 我 1958 年 在 佩 日 普 拉 瓦 看 到 在 卫 
兵 监 视 下 的 穿着 暗 褐色 衣服 的 我 父亲 时 没有 晕 倒 一 样 。 像 过 去 一 样 ,我 变 
得 脸色 苍白 ,一 言 不 发 ,可 我 没有 尝 倒 。 在 任何 情况 下 ,与 犯人 的 接触 将 保 
持 在 严格 的 最 低 限度 ,我 只 能 获准 在 卫兵 在 场 的 情况 下 与 他 们 的 工头 交 
涉 ,这 个 工头 以 前 就 是 个 建筑 工人 。 再 者 ,犯人 和 卫兵 被 限制 在 建筑 工地 
的 几 个 特殊 地 带 。 我 问 过 老板 ,这 些 囚 犯 中 是 否 有 政治 犯 ,他 向 我 保证 ,这 
些 人 只 是 些 “ 普 通 罪犯 "。 根 据 我 自己 的 家 庭 历 史 ,我 清楚 地 知道 ,这 个 名 
称 就 像 可 笑 的 社会 主义 词典 中 的 其 他 称呼 一 样 ,一 点 也 不 可 信 。 

内 犯 们 通过 监狱 外 面 的 工作 可 获得 减刑 的 机 会 ， 他 们 参加 新 的 市 中 
心 的 建设 ,更 多 是 为 了 自身 利益 ,而 不 是 为 了 信托 大 厦 一 一 毕竟 ,普罗 耶 
什 蒂 , 即 使 是 从 黄昏 到 黎明 ,也 几乎 算 不 上 是 佩 日 普 拉 瓦 。 实 事 求 是 地 说 ， 
许多 囚犯 可 能 确实 是 “普通 罪犯 "。 虽 说 不 正当 ,但 社会 主义 的 诡计 并 不 排 
斥 一 定量 的 事实 。 工 作 本 身 要 求 并 不 太 苛刻 ,而 且 肯 定 比 一 天 到 晚 关 在 牢 
房 里 好 些 。 

虽说 有 这 一 切 乔 在 平息 我 的 恶 恨 的 保证 ， 我 每 晚上 班 时 还 是 处 在 一 
种 焦虑 状态 之 中 ,不 仅 要 留意 我 应 该 签收 的 东西 一 一 混凝土 的 数量 ,水泥 
和 砖头 的 数量 一 一 还 要 留神 囚犯 或 卫兵 可 能 对 我 玩弄 的 诡计 。 我 从 未 完 
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全 放松 过 。 夜 晚 刚 一 降临 ,那些 女人 就 会 出 现 , 跟 手 申 脚 地 注 过 还 湿 着 的 
混凝土 和 露天 的 钢 柏 支 架 。 她 们 带 着 大 包 小 包 ,不 耐烦 地 左 顾 右 盼 ,来 见 
自己 的 丈夫 兄弟 或 情人 ,给 他 们 奉 上 自己 的 献礼 。 为 将 这 些 女人 阻挠 在 
建筑 工地 外 而 采取 的 措施 并 不 能 把 她 们 挡 在 外 面 。 她 们 一 个 接 一 个 地 到 
来 ,偷偷 摸 摸 , 悄 无 声息 。 

我 试 着 对 促成 这 些 晚 间 幽 会 的 “网 络 " 陷 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 很 显然 ,这 
支 犯人 小 分 队 已 经 对 我 进行 过 研究 ,他 们 的 结论 是 ,我 没 问题 ,会 对 这 些 
探访 保持 沉默 。 可 是 ,你 永远 也 不 会 知道 ,下 一 个 挑战 会 来 自 哪里 ,下 一 个 
陷阱 会 设 在 哪里 。 我 不 止 一 次 地 受到 犯人 家 属 或 中 间 人 的 各 迫 ,有 时 是 在 
工地 的 大 门 外 , 有 时 是 在 我 工作 时 ,而 且 你 很 难 将 他 们 与 密探 区 分 开 来 。 
到 了 黎明 ,我 才 会 长 舒 一 口气 , 回 到 自己 那 间 由 棚 屋 临时 改 成 的 陋室 ,在 
那里 ,在 铁 床上 ,我 的 朱丽叶 正在 栈 睡 。 

假如 ， 我 到 了 25 岁 还 不 能 在 公共 市 场 自焚 一 就 像 越南 的 那些 表示 
抗议 的 佛 借 一 样 一 一 以 公开 谴责 像 个 医 鸡 蛋 壳 般 包 围 着 我 们 的 生活 的 巨 
大 谎言 ,那么 我 在 五 至 九 岁 间 所 受到 的 启蒙 的 意义 何在 ?你 刚 一 碰 到 , 那 
层 薄膜 就 会 爆裂 ,而 你 突然 发 现 自己 孤独 而 无 助 ,任凭 一 条 由 权威 挥舞 着 
的 太子 的 摆布 。 假 如 在 片刻 的 疯狂 中 你 喊 道 ;共产 党 没有 穿 衣服 ", 蛋 过 
就 会 立即 分 骨 离 析 。 立 即 就 会 有 人 上 来 抓 住 你 的 腹 膊 ,就 像 对 待 一 个 你 确 
实 就 是 的 精神 错乱 的 罪犯 一 样 ， 而 目击 者 则 会 走 上 前 来 证 明 你 的 不 法 行 
为 那个 巨大 的 谎言 就 像 个 新 胎盘 , 既 不 让 我 们 生 , 也 不 让 我 们 死 。 一 个 鲁 
莽 的 姿势 就 会 让 那 纤 薄 的 薄膜 炸 开 。 你 必须 屏 住 呼吸 ,不 断 自省 ,以 便 你 
那 张 被 大 大 小 小 的 谎言 堵 住 的 嘴 不 会 一 不 留神 地 吐出 可 能 粉碎 那个 保护 
茧 的 气息 来 。 事 实 上 ,我 们 正 不 断 用 其 他 遮盖 物 来 包 襄 这 蛋 沉 ,一 层 又 
层 ,就 像 俄罗斯 套 娃 一 般 。 那 么 ,这 个 受到 祝福 的 大 谎言 是 什么 呢 ? 一 块 鸡 
蛋 状 的 装甲 板 ? 一 份 大 自然 母亲 的 礼物 ? 对 于 许多 人 而 言 , 谎 言 之 膜 已 变 
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成 了 一 层 厚 厚 的 保护 衣 ,密实 ,不 可 摧毁 ,可 防 破裂 ,在 装 有 装甲 板 的 鸡蛋 
的 内 部 那个 大 谎言 的 集中 营 一 一 囚犯 们 被 判 强 颜 欢笑 。 

我 没有 刺 破 那 层 薄膜 。 像 其 他 许多 人 一 样 ， 我 有 自己 个 人 的 补偿 方 
式 。 我 尽 可 能 地 不 去 理会 那个 过 ,在 它 下 面 ,我 自行 其 是 。 我 最 关心 的 是 不 
去 理会 公共 环境 ,一心一意 只 当 个 干 活 拿 钱 的 “工程 师 " , 除 此 之 外 别 无 他 
求 。 日 子 像 我 一 样 年 轻 ,城市 充满 新 鲜 和 活力 ,是 永恒 的 夏 日 的 避难 所 ,就 
像 我 的 朱丽叶 一 样 。 

朱丽叶 正 千方百计 地 设法 避免 被 大 学 开除 。 她 的 一 个 同学 给 系 主任 
送 上 一 份 “ 备 忘 录 ”, 含 沙 射影 地 提 到 这 个 黑头 发 的 维 罗 纳 少女 的 令 人 怀 
颖 的 道德 品 性 。 她 被 叫 到 大 约 八 年 前 我 被 未 来 的 外 交 部 长 叫 去 过 的 同一 
间 办 公 室 。 大 学 校长 几 天 前 刚 被 解职 ,这 似乎 是 个 “揭露 ”他 的 侄女 的 不 道 
德行 为 的 最 佳 时 刻 。 但 是 , 几 天 后 ,事实 证 明 校 长 实际 上 没有 被 降 职 ,而 是 
升 了 官 。 一 夜 之 间 ,朱丽叶 的 叔叔 变 成 了 副 部 长 ,整个 事件 随即 分 崩 瓦 解 。 

我 又 一 次 坐 在 普罗 耶 什 蒂 市 中 心 的 波 勒 瓦 德 餐馆 的 露台 上 ， 就 在 我 
的 建筑 工地 的 对 面 。 我 在 庆祝 60 年 的 到 来 ,当时 ,西欧 正在 筹备 其 年 轻 人 
的 大 叛乱 ， 而 东欧 则 在 更 加 迫切 地 学 着 让 自己 适应 在 那些 不 确定 但 有 计 
划 的 部 分 中 呈现 的 模糊 性 。 下 面 的 街道 因 走 过 的 人 群 而 发 出 振动 。 我 所 能 
做 的 似乎 只 有 一 样 :为 了 搜 起 丰厚 的 捕获 物 而 投下 鱼 线 。 我 正在 等 待 一 个 
启示 :现实 是 真实 的 ,我 是 真实 的 ,我 注定 会 发 现 现 实 的 意义 及 其 秘密 .其 
公正 合理 性 。 在 任何 时 候 , 当 我 从 生命 中 的 一 个 舞台 转向 另 一 个 舞台 时 ， 
神明 都 会 赠 予 我 某 种 加 密 的 特权 。 

我 吃 着 烤 铜 鱼 ,就 着 一 口 微 酸 的 低 度 葡萄 酒 咽 下 。 我 抽 着 希腊 香烟 ， 
注视 着 我 的 朱丽叶 的 眼睛 一 一 还 不 时 偷偷 营 一 眼 别 的 jeunes filles en fleur 
(含苞 欲 放 的 少女 )， 在 靠近 45 度 纬 线 的 罗马 尼 亚 小 城 普罗 耶 什 还 的 第 七 
层 楼 上 的 波 勒 瓦 德 餐馆 。 我 根本 不 把 党 或 安全 部 放 在 心 上 。 我 很 年 轻 , 却 
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自 认为 年 老 世 故 , 认 为 自己 不 理 皮 劳 改 背 及 其 形形色色 的 犯人 (无 论 是 政 
治 犯 或 不 是 政治 犯 ) 的 做 法 是 正确 的 。 我 的 头脑 中 充满 了 所 有 那些 从 书本 
上 得 来 的 政治 的 .革命 的 .反革命 的 乃至 自由 主义 的 和 人 道 主义 的 观念 ， 
但 当 说 过 一 切 和 做 过 一 切 时 ,我 只 是 对 任何 东西 都 满不在乎 。 世 界 历史 让 
我 觉得 乏味 ,我 自己 的 历史 正 按 其 自己 的 节拍 运行 ,我 吃 着 鱼 , 抽 着 烟 ,对 
每 日 的 节奏 颇 为 敏感 ,对 乔治 乌 一 德 治 同志 的 疾病 却 漠不关心 ,一 心 一 意 
只 想 着 我 的 朱丽叶 和 我 周围 的 所 有 其 他 朱丽叶 ， 对 越南 战争 的 灾难 却 置 
若 网 闻 。 我 试图 逃 入 与 我 的 心愿 背道而驰 的 职业 的 涉及 流浪 汉 和 无 赖 及 
其 冒险 活动 的 细节 中 。 因 为 渴望 对 出 现在 我 生命 轨迹 中 的 陌生 人 有 更 多 
的 了 解 ,在 总 是 以 胜利 的 姿态 欢迎 我 的 高 山 和 大 海 间 欢呼 省 路 , 避 开 也 许 
会 拥有 我 的 问题 的 答案 的 书籍 ,所 以 我 不 希望 被 拖 人 世界 的 不 幸 之 中 , 哪 
怕 是 我 即将 面临 的 世界 。 我 又 老 又 累 , 可 又 年 轻 得 令 人 讨厌 ,充满 了 和 欲望 
和 困惑 。 

“工程 师 同 志 ,你 母亲 打 来 电话 ,她 在 线 上 。" 秘 书 跑 上 脚手架 的 顶端 ， 
我 正在 那里 监督 水 泥 浇 铸 。“ 快 点 ,她 在 等 。 她 昨天 也 打 过 电话 ,从 苏 恰 瓦 。 
她 说 她 最 近 已 经 有 两 个 星期 没有 你 的 任何 消息 了 。” 两 个 星期 …… 那 孩子 
已 经 整整 两 个 星期 没有 给 家 里 写 信 了 , 恩 怖 中 的 恺 怖 。 现 在 他 正 沿 着 履 盖 
了 混凝土 的 钢 格 支架 奔跑 ,越过 一 堆 堆 的 砖头 和 一 操 摆 的 窗 格 玻璃 , 冲 去 
向 他 的 母亲 保证 , 没 出 什么 事 , 没 发 生 什么 坏事 ,没什么 大 灾 大 难 。 他 对 自 
己 部 族 的 苦难 已 不 再 感 兴趣 ， 他 远离 了 悲 悼 圣 母 和 犹太 人 区 的 爪子 一 一 
可 似乎 永远 都 不 够 远 。 

过 去 正在 紧 追 着 我 不 放 , 总 是 离 我 只 有 一 步 之 遥 , 会 在 最 出 其 不 意 的 
时 候 赶 上 我 。 向 书本 的 逃亡 ,高 山 和 大 海 的 雄伟 壮丽 ,性 爱 探险 ,政治 学 ， 
专政 ,大 谎言 的 一 碰 即 碎 的 鸡蛋 一 一 什么 都 无 法 与 爱 的 暴政 相提并论 。 它 
科 软 的 爪子 始终 在 那儿 ,准备 重申 自己 的 权力 、 自 己 的 力量 、 自 己 的 永恒 。 
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这 是 常态 的 代替 品 ,是 口是心非 的 新 陈 代谢 吗 ?为 什么 两 千 万 人 不 能 异 口 
同 声 地 说 出 自己 的 不 满 和 私利 ， 为 什么 他 们 不 能 在 一 场 突 发 性 集体 反叛 
中 同时 爆发 ?他 们 全 都 受到 了 鸡蛋 壳 薄 膜 的 保护 吗 ?“ 保 护 ,保护 ” ,我 不 断 
默念 着 这 个 词 ,一 面 跑 过 湿润 的 混凝土 和 成 堆 的 砖头 。 我 在 这 场 奔跑 中 是 
个 老 态 龙 钟 的 人 ,我 在 逃离 部 族 的 手掌 心 , 却 从 未 真正 逃离 过 。 在 25 岁 时 ， 
我 已 不 再 有 时 间 ,视力 和 听力 去 关注 政治 的 刺耳 音调 ,去 关注 所 有 那些 演 
说 .威胁 .警察 .囚犯 或 欢快 或 悲伤 的 合唱 .焰火 ,以 及 社会 主义 现实 的 所 
有 悲欢离合 。 

我 没有 时 间 .视力 和 听力 去 关注 这 其 中 的 任何 事 
我 有 。 


或 是 我 有 ?也 许 


直 卡 唱 


那个 密 了 阿 夫 拉 姆 .布朗 斯 坦 的 女儿 、 挥 堆 掉 她 的 嫁妆 的 骗子 迫使 
老人 卖 掉 了 一 年 前 才 买 的 房子 -老人 告诉 自己 ,什么 时 候 买 房子 都 是 有 可 
能 的 ,可 他 心爱 的 女儿 的 心灵 的 安宁 更 加 珍贵 。 不 久 后 ,真正 的 未 来 女婿 
出 现 了 ,他 为 圣 埃 利 亚 斯 作为 礼物 送 给 他 的 伴侣 而 深 深 着 迷 。 

婚礼 后 ,新 婚 夫妇 开始 为 买 新 房子 攒 钱 。1941 年 10 月 ,他 们 几乎 已 措 
到 了 必要 的 数目 。 然 而, 到头 来 ,在 那个 可 怕 的 启蒙 的 冬季 , 那 笔 钱 将 被 用 
于 与 命运 之 路 的 讨价还价 。1945 年 春季 的 回归 并 不 意味 着 回 家 。 他 们 留 下 
的 房子 已 被 再 分 配 ,个 人 财产 遭 到 扣押 。 幸 存 者 必须 满足 于 他 们 还 活着 。 
我 的 外 祖父 和 外 祖母 都 死 了 ,我 的 父母 活 了 下 来 ,我 们 也 是 ,年 轻 的 幸存 
者 。 他 们 梦想 中 的 房子 化 为 了 泡影 ,现在 ,所 有 房屋 及 其 居民 都 归 社 会 主 
义 国家 所 有 。 

布 社 杰 尼 “ 我 们 的 书店 "的 建筑 及 书店 后 面 的 生活 区 (我 就 是 在 那里 
出 生 的 ) 已 归属 于 记忆 一 一 淡 黄色 的 墙壁 ,夏季 永远 敞开 的 房 门 ,色彩 绚 
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丽 的 房间 里 满 是 书籍 .铅笔 和 笔记 本 ,后 面 的 房间 , 昏 瞳 ,拥挤 。 我 对 伊 特 
卡 尼 的 房子 没有 记忆 , 它 留 在 了 启蒙 之 前 的 那个 没有 历史 的 时 间 段 中 。 许 
多 年 后 , 当 我 们 从 集中 营 回 来 时 , 它 向 我 展示 了 自己 。 它 位 于 火车 站 的 对 
面 ,在 一 个 有 许多 长 使 的 公园 后 面 , 一 所 结实 的 房子 ,德国 风格 ,正面 简洁 
朴素 , 涂 着 一 层 近 于 黄 褐色 的 油漆 ,前 面 排列 着 几 扇 矩形 的 窗户 。 人 和 口 要 
穿 过 院子 。 

在 战 后 的 那些 年 里 ,我 常常 有 机 会 进出 火车 站 ,可 从 来 没有 足够 的 好 
奇 心 走 进 院子 , 穿 过 小 径 , 迈 上 通 往 房屋 前 门 的 两 级 台阶 。 我 对 我 在 集中 
营 的 4 年 间 在 其 中 日 渐 殿 眉 下 去 的 房间 也 没有 记忆 ,我 主要 是 从 传闻 中 了 
解 到 ,它们 没有 窗户 也 没有 门 ,许多 家 挤 在 一 起 生活 。 我 对 红军 解放 了 我 
们 之 后 ,我 们 在 比萨 拉 比 亚 居住 的 房子 也 没有 任何 记忆 一 一 失去 的 空间 
只 属于 失去 的 岁月 。 只 有 在 我 们 回来 后 ,时 间 才 治愈 了 我 ,空间 也 开始 有 
了 形状 。 

1945 年 7 月 ,我 回归 了 童话 般 的 常态 。 新 住所 在 我 们 的 亲戚 雷 米尔 家 
的 房子 里 ,位 于 法 尔 提 西 尼 。 我 记得 一 间 半 明 半 暗 的 房间 ,一 张 帝国 风格 
的 床 , 它 有 着 铁 制 床 架 .老式 的 软 垫 和 一 条 黄色 的 长 毛 绒 床 章 ,用 石灰 水 
刷白 的 墙壁 ,一 张 黑色 圆桌 ,两 把 椅子 ,一 扇 挂 着 厚 窗帘 的 窗 窗 。 我 第 一 次 
有 家 的 感觉 。 那 时 可 能 也 标志 着 某 种 不 同 于 和 超越 了 实际 日 历 的 东西 的 
开始 。 我 9 岁 生日 时 得 到 的 绿色 封面 的 民间 故事 集 为 我 打开 了 文字 魔法 师 
的 世界 ,这 些 魔法 师 成 了 我 新 的 家 人 。 

我 的 外 祖父 曾 将 自己 的 钱 投资 在 一 所 房子 上 ;我 的 父母 ,在 他 们 婚姻 
的 初期 ,在 攒 钱 买 一 所 房子 。 战 后 , 当 国家 成 为 惟一 的 地 主 时 ,人 们 不 再 想 
着 买房 ,但 求 有 个 避 身 之 所 。1947 年 ,在 我 们 重 返 苏 恰 瓦 后 ,我 们 搬 进 了 一 
所 租 来 的 房子 , 它 位 于 与 主干 道 相 平 行 的 一 条 街 上 ,靠近 那个 可 爱 的 三 角 
形 小 公园 。 我 们 占据 了 一 幢 一 层 建 筑 的 左边 的 最 后 -- 间 公寓 。 入 口 处 在 拐 


角 附近 ,要 穿 过 一 截 走廊 。 一 个 小 房间 被 用 作 厨 房 , 它 的 门 朝向 一 段 黑 暗 
的 公用 走廊 ,从 走廊 可 以 下 到 常用 来 贮藏 土豆 和 脐 菜 缸 的 地 下 室 。 走 廊 右 
面 立 着 一 只 安置 在 木头 支架 上 的 脸 盆 ， 上 面 有 放 肥 皂 和 激 口 杯 的 凹 模 。 
墙 对 面 是 毛巾 架 。 水 是 从 院子 里 的 井中 打 来 的 ， 存 放 在 脸 倪 旁 的 一 只 水 
槽 里 。 

右边 的 第 一 扇 门 通 向 我 们 的 房间 。 右 边 的 第 二 扇 门 通 向 护士 斯 特 伦 
斯 基 的 公寓 ,我们 撒 进 去 后 不 久 , 她 就 嫁 给 了 一 个 薄 情 塞 义 但 性 情 温和 的 
酒鬼 。 走 廊 尽 头 的 那 扇 门 通 向 公共 厕所 , 它 是 个 又 高 又 窑 的 房间 ,只 有 一 
个 台阶 那么 宽 ,抽水 马桶 没有 座 圈 ,抽水 的 链子 锈 了 ,失去 了 作用 。 水 得 用 
桶 从 走廊 里 的 水 槽 打 来 。 

我 们 的 公寓 由 两 间 中 等 大 小 的 房间 构成 。 第 一 间 是 起 居室 ,我 们 在 那 
里 吃饭 ,会 客 ,也 充当 两 个 上 学 的 孩子 的 卧室 和 做 功课 的 地 方 。 下 面 一 间 
是 父母 的 卧室 ,里 面 有 个 巨大 的 家 用 衣 橱 。 墙 上 没有 绘画 作品 ,但 在 前 面 
的 房间 ,在 一 张 床 的 上 方 , 有 一 张 装 在 薄 薄 的 黑色 木 制 相框 中 的 长 方形 照 
片 ,照片 记录 了 年 轻 的 少先队 员 在 革命 节 那 天 戴 上 红领巾 的 历史 庆典 , 当 
时 ,这 位 小 积极 分 子 在 公共 广场 上 发 表 了 热情 洋溢 的 演说 ,并 向 红色 的 旗 
帜 敬礼 ,旗帜 上 用 金色 的 字母 拼 出 俄 文 :向 斯 大 林 致 获 。 

我 的 学 生 公寓 也 是 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 的 居住 规定 一 一 每 人 8 平方 
米 一 一 的 最 好 例证 。 老 阿 德尔 曼 太太 把 她 惟一 的 房间 租 给 了 我 ,以 贴补 她 
那 菲 薄 的 收入 。 房 子 位 于 院子 的 后 部 ,在 米 哈 . 沃 达 街 27 号 ,靠近 波 杜 尔 ， 
伊 佐 沃 尔 公园 。 房 间 里 有 一 张 桌子 .两 把 椅子 和 一 张 床 。 厕所 要 与 邻居 共 
用 ,邻居 是 总 是 在 锻炼 身体 的 图 多 尔 上 尉 和 他 总 是 无 所 事 事 的 妻子 ,他 们 
也 占据 着 一 个 单 人 房间 。 无 产 阶级 的 平等 政策 将 过 去 的 小 资产 阶级 的 房 
子 分 成 了 好 几 个 单元 , 供 社会 主义 家 庭 居住 。 在 寒冷 的 冬 夜 , 老 阿 德尔 曼 
太太 会 把 自己 的 折 释 床 从 她 现在 睡 在 那里 的 公用 厨房 搬 到 房间 里 ， 安 置 


在 她 以 前 睡 的 床 边 ,这 张 床 她 已 给 了 自己 的 寄宿 者 。 

搬 到 离 克 勒 拉 希 大 道 不 远 的 那 排 城区 住宅 标志 着 一 大 进步 。 在 这 些 
住宅 中 ,我 向 雅 各 比 医生 租 了 一 交房 ,他 是 位 儿科 医生 ,主要 在 医院 工作 ， 
但 偶尔 也 会 在 家 诊治 非法 病人 。 他 的 诊室 的 玻璃 门 会 在 你 最 意 想 不 到 的 
时 候 打 开 , 从 里 面 走出 来 的 将 是 胖 胖 的 雅 各 比 太太 ,她 对 自己 的 丈夫 醋 意 
十 足 ; 从 里 面 出 来 的 人 也 有 可 能 是 马里 安 ,他 们 的 儿子 ,一 个 胆 性 用 功 的 
学 生 ,正在 学 习 当 牙医 ,他 对 自己 的 母亲 唯 唯 诺 诺 , 却 总 是 打算 讲 他 父亲 
情妇 的 故事 ,这 位 情妇 是 个 饶舌 而 好 斗 的 吉 下 赛 人 , 住 在 地 下 室 里 。 

当 我 从 一 个 租 来 的 房间 搬 到 另 一 个 租 来 的 房间 时 ， 我 惟一 可 以 称 作 
是 自己 的 空间 的 是 我 的 行李 箱 。 但 在 我 结婚 后 ,在 全 部 房屋 都 归 国 家 管理 
的 情况 下 ,我 的 名 下 终于 正式 有 了 一 个 房间 。 它 是 个 令 人 愉快 的 房间 , 信 
鸭 着 街道 ,位 于 首都 尼 冯 街 上 的 一 间 公寓 里 , 距 解放 公园 不 远 。 我 们 与 住 
在 隔壁 的 一 对 退休 老夫 妇 共 用 浴室 .厨房 和 门厅 。 

下 一 次 搬迁 ,无 论 是 搬 进 还 是 搬出 联合 市 场 附近 的 位 于 斯 弗 因 图 尔 ， 
扬 ' 努 街 的 宽敞 公寓 ， 都 为 社会 主义 拜占庭 式 喜 剧 提供 了 一 个 出 色 例 证 。 
公寓 楼 第 三 层 的 两 套 公寓 中 的 一 套 住 着 茄 拉 的 父母 、 一 位 叔叔 及 一 位 妨 
奸 。 在 另 一 套 公 寓 中 ,她 的 祖父 母 占 着 一 个 房间 ,而 另外 两 个 房间 住 着 一 
位 剧院 经 理 及 其 家 人 。 当 这 位 经 理 成 功 地 申请 移居 德国 后 ,我 们 得 到 了 搬 
人 空 出 的 房间 的 机 会 。 按 照 住 房 规定 , 茄 拉 的 祖父 母 可 以 行使 选择 权 让 近 
亲 来 住 ,而 我 们 作为 他 们 的 孙女 和 孙女 嫣 ,是 有 资格 的 。 当 然 ,两 个 房间 比 
通常 所 允许 的 一 个 房间 要 多 出 一 间 ， 但 法 律 允许 给 艺术 家 和 作家 协会 成 
员 或 科学 研究 者 额外 多 提供 一 个 房间 充当 书房 。 除 这 条 法 律 外 ,还 存在 惯 
例 的 贿赂 和 幕后 操纵 。 终 于 ,我 们 住 进 了 一 个 令 人 尊敬 的 中 产 阶级 的 家 ， 
有 两 个 大 房间 ,高 高 的 天 花 板 ,一 个 门厅 ,还 有 浴室 和 厨房 。 

1977 年 3 月 4 日 大 地 震 的 那个 致命 夜晚 ， 茄 拉 带 着 一 盒 她 从 市 区 买 的 
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糕饼 下 班 回 家 。 我 在 书房 , 坐 在 床头柜 旁 的 红色 长 沙发 上 听 自 由 欧洲 广播 
电台 的 广播 。 我 起 身 去 迎接 她 ,就 在 这 时 ,房间 突然 晃动 起 来 ,家 具 在 持 
动 , 齐 墙 的 书架 奢 然 倒 在 我 几 秒 钟 前 坐 着 的 地 方 。 我 们 被 吓 坏 了 ,把 门框 
内 侧 当 成 了 避难 所 。 随后 我 们 冲 下 满 是 碎片 的 楼 梯 , 来 到 街道 上 。 我 们 加 
入 了 受到 惊吓 的 人 群 ,不 知 所 措 地 徘徊 在 声 塌 的 建筑 物 闻 ,然后 走向 市 中 
必 。 到 这 时 ,时间 已 近 午夜 。 我 们 欣慰 地 看 着 彼此 ,意识 到 只 不 过 是 好 运气 
救 了 我 们 , 茹 拉 没 有 被 压 在 斯 卡拉 糕饼 店 的 烘焙 物 的 残骸 下 ,我 没有 被 压 
在 倒塌 的 书架 下 。 

第 二 年 , 菇 拉 的 祖父 母 不 顾 自 己 年 高 体 弱 , 决 定 移民 以 色 列 。 我 们 无 
权 支 配 他 们 的 房间 ,也 没有 资格 住 整套 公寓 。 因 此 ,我 们 通知 房管 所 ,我们 
很 愿意 另外 分 配 一 套 两 居室 的 公寓 ,至 于 我 们 目前 的 住处 ,现在 是 一 套 三 
居室 的 公寓 ,可 以 只 分 配给 一 个 更 大 的 家 庭 ,或 者 一 个 属于 社会 主义 权势 
集团 成 员 的 家 庭 。 如 果 某 个 党 政要 人 对 这 套 公寓 感 兴趣 ,他 很 有 可 能 安排 
让 我 们 得 到 一 套 在 适当 位 置 的 适当 的 公寓 。 事 实 上 , 几 个 第 二 梯队 的 党 员 
积极 分 子 和 几 位 副 部 长 确实 来 看 过 这 地 方 ,但 对 它 都 没有 留 下 什么 印象 。 
显然 ,我 们 低估 了 这 些 人 民 代 表 的 口味 和 欲求。 我 们 徒劳 无 益 地 地 请 求 作 
家 协会 的 帮助 , 寄 希 望 于 它 自己 的 要 人 及 其 与 当局 的 沟通 渠道 。 

那 对 老夫 妇 离 开 后 的 两 周 里 ,什么 事 都 没有 发 生 。 接 下 来 ,一 天 早晨 ， 
一 个 吉卜赛 家 庭 拿 着 可 占据 空房 闻 的 授权 书 出 现 了 一 一 一 位 父亲 ， 一 位 
母亲, 他们 的 女儿 ,以 及 这 个 家 庭 的 第 四 位 成 员 , 看 上 去 十 分 醒目 一 一 
架 手风琴 。 他 们 没有 家 具 ,只 有 几 个 他 们 开始 打开 的 包 被。 他 们 接着 在 墙 
上 和 钉 钉子 ,在 钉子 上 捡 了 一 条 绳 ,然后 把 所 有 的 财产 都 挂 在 这 根 绳子 上 。 
占领 结束 后 , 那 位 父亲 抓 起 手风琴 ,用 一 段 生 动 的 华 彩 乐 段 招待 了 我 们 。 

新 邻居 的 欢歌 笑语 与 我 们 较为 沉 间 的 风格 形成 了 鲜明 对 比 。 最 终 我 
们 找到 了 一 个 解决 这 种 僵局 的 办 法 :我 们 把 整个 厨房 都 让 给 他 们 ,条件 是 
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浴室 留 给 我 们 专用 。 因 为 他 们 很 少 清洗 ,他 们 可 以 使 用 厨房 的 水 权 和 走廊 
外 的 另 一 间 而 所。 然而 , 没 过 多 久 ,他们 就 设法 入 侵 了 浴室 ,随心 所 和 欲 地 进 
进出 出 ,仿佛 我 们 从 未 达成 协议 似 的 。 从 黎明 至 深夜 ,烧香 肠 的 味道 和 手 
风琴 的 声音 主宰 着 我 们 共有 的 房屋 。 

只 剩 下 一 个 解决 办 法 了 一 一 采取 极端 措施 。 在 忍受 了 一 年 之 后 ,一 个 
周一 的 早晨 ,十 点 钟 ,我 出 现在 作家 协会 ,提醒 作协 副 主 席 我 们 早先 进行 
过 的 讨论 。 我 还 告诉 他 ,如 果 到 下 午 两 点 问题 还 不 能 解决 的 话 ,我 就 会 在 
公寓 举办 一 次 针对 外 国 报刊 的 新 闻 发 布 会 。 我 要 让 他 们 看 看 我 们 穷苦 的 
工人 阶级 是 如 何 生活 的 一 一 三 个 人 ,母亲 ,父亲 ,女儿 , 锤 在 同一 个 房间 的 
地 板 上 ,与 隔壁 的 夫妇 共用 一 间 浴 室 和 厨房 ,而 这 对 夫妇 对 那个 三 口 之 家 
的 无 休 无 止 的 手风琴 演奏 相当 反感 。 我 的 同事 , 那 位 国家 的 代表 ,试图 让 
我 平静 下 来 。 然 而 ,他 明白 这 样 做 没什么 用 处 ,可 不 管 怎样 ,他 办 公 室 里 的 
麦克 风 已 将 我 的 威胁 传 到 了 管事 的 当局 那里 ,他 打 了 个 电话 ,简短 地 交谈 
了 一 会 儿 后 ,通知 我 说 ,我 在 党 的 中 央 委 员 会 有 一 个 会 面 ,B 入 口 ,第 3 层 ， 
309 房 间 ,十 一 点 , 即 半 小 时 后 。 

我 一 走 进 那个 圣地 的 内 部 ， 就 应 邀 在 由 四 位 同志 组 成 的 座谈 小 组 前 
坐 耻 。 他 们 似乎 是 平 级 ,可 能 来 自 不 同 的 部 门 一 一 文化 种族、 少数 民族 、 
安全 ,天 知道 呢 , 考 虑 到 我 发 出 的 威胁 的 性 质 ,也 许 甚至 还 有 对 外 新 闻 处 。 
我 应 邀 总 结 了 情况 ,然后 座谈 小 组 成 员 一 一 向 我 提问 。 最 后 ,他 们 问 我 ,我 
是 否 可 以 提出 一 个 解决 办 法 。 我 重复 了 我 已 经 说 过 的 话 :一 年 前 ,在 那 对 
老夫 妇 离 开 前 ,我 已 经 建议 将 公寓 分 配给 一 个 按 规定 有 资格 居住 的 人 , 作 
为 回报 ,给 我 妻子 和 我 一 套 较 小 的 .更 合适 的 住处 。 是 的 ,他们 意识 到 了 ， 
错误 已 经 铸 成 ,但 是 我 ,他 们 问 ,脑子 里 有 什么 具体 建议 吗 ? 

实际 上 ,我 有 。 我 已 经 贴 了 无 数 张 寻求 换 房 的 小 广告 ,并 最 终 有 了 一 
个 结果 ,同志 们 也 许可 以 考虑 考虑 。 行 政 指挥 部 的 一 位 陆军 中 校 有 位 妻子 
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和 一 个 马上 高 中 毕业 的 儿子 ,他 愿意 搬 进 我 们 三 居室 的 公寓 , 拿 他 们 位 于 
胜利 大 道 2 号 的 两 居室 的 公寓 作为 交换 。 然 而 ,根据 中 校 的 解释 ,这 需要 和 军 
队 的 特 批 ,手续 纷繁 复杂 。 我 把 军官 的 名 字 告 诉 了 他 们 ,座谈 小 组 的 一 个 
成 员 ， 一 个 看 上 去 属于 性 情形 庚 的 那 种 人 ， 向 自己 的 秃头 同事 发 了 个 信 
号 ,此 人 拨 通 了 中 校 同 志 的 号 码 ,他 证 实 了 我 所 说 的 。 

党 的 积极 分 子 们 容 地 放松 下 来 ,他 们 向 我 保证 ,很 快 每 件 事情 都 会 得 
到 解决 。 我 甚至 还 收 到 了 一 一 你 能 相信 吗 一 一 道歉 ,说 是 误会 了 我 。 这 是 
令 人 心旷神怡 的 一 天 , 当 我 向 家 中 走 去 时 ,我 告诉 自己 ,我 一 点 也 不 在 乎 
现在 肯定 已 经 加 进 了 我 本 来 已 经 鼓 夺 于 的 档案 中 的 那 几 页 纸 。 国 际 新 闻 
发 布 会 的 威胁 似乎 有 了 立竿见影 的 效果 。 这 是 个 好 信号 ， 还 是 个 坏 信 
号 ? 难道 这 一 切 只 不 过 是 一 出 旨 在 在 断 头 参 落下 之 前 让 我 的 神经 睡 去 的 
闹剧 ? 

我 不 慌 不 忙 地 向 家 中 走 去 。 外 面 阳光 明媚 ,这 一 最 新 进展 使 我 精神 大 
振 。 下 午 一 点 左右 ,我 抵达 了 斯 弗 因 图 尔 . 扬 . 努 街 26 号 。 我 没有 乘 电梯 ,而 
是 从 楼 梯 息 上 三 楼 。 手 风琴 一 定 是 休息 了 ,或 者 到 市 区 逛 去 了 。 我 们 邻居 
的 门 大 向着 ,里 面 没有 丝毫 生命 的 迹象 。 我 往 里 看 了 看 一 一 空 无 一 物 , 空 
无 一 人 ,就 连 捡 在 两 面 墙 上 的 绳子 也 不 见 了 ,地板 上 没有 包 被 ,绝对 空 无 
一 物 。 仿 佛 那里 从 未 有 人 住 过 。 窗 户 大 开 着 ,一 个 幽灵 曾 忍 着 痛苦 为 这 个 
房间 通风 。 

我 一 头 雾 水 地 走出 去 , 正 碰 上 大 楼 管理 员 ,他 正 顺 道 来 通知 我 ,那个 
吉卜赛 剧团 已 经 被 带 走 了 , 捆 进 了 一 辆 卡车 开 走 了 。 是 谁 带 走 他 们 的 ? 谁 
都 无 法 肯定 ,但 这 一 定 是 来 自 上 头 某 人 的 命令 。 社 会 主义 马戏 团 以 魔术 师 
的 灵巧 与 效率 表演 了 绝妙 的 大 变 活 人 的 把 戏 , 在 短 短 一 个 小 时 之 内 ,整整 
一 年 的 紧张 局 面 已 蒸发 得 无 影 无 踪 。 

胜利 大 道 ? 号 的 两 居室 一 一 一 套 前 社会 主义 公寓 的 一 半 一 一 将 是 我 
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在 罗马 尼 亚 的 最 后 一 处 住所 。 流 谍 终 于 放弃 了 他 的 高 空 走钢丝 表演 ,成 为 
他 一 直 不 愿 承认 的 人 一 一 一 位 作家 ,一 位 彻头彻尾 的 持 不 同 政见 的 作家 。 
我 在 一 家 地 方 杂 志 上 不 声 不 响 地 发 表 了 几 段 批评 新 兴 的 罗马 尼 亚 国家 社 
会 主义 的 文字 。 官方 的 批判 应 声 而 至 。 落 井下 石 的 打击 从 各 个 方面 涌 来 ; 
我 一 夜 之 间 成 了 “ 治 外 法 权 者 "叛国 者 ",“ 党 的 敌人 ”。 时 间 遵 照 适 当 的 
过 程 将 我 的 面具 一 一 撕 去 一 一 我 的 小 心 谨慎 ， 我 的 胆 小 怕 事 ， 我 的 幽默 
感 。 我 的 失眠 症 加重 了 。 我 每 天 早晨 醒 来 ,都 会 被 剥 去 另外 一 张 面具 。 不 
久 以 后 ,我 冒险 委 掉 了 身 为 一 个 安静 的 、 令 人 尊敬 的 公民 的 所 有 残存 的 习 
惯 。 我 不 喜欢 这 出 新 闹剧。 流氓 不 曾 忘记 流氓 战争 或 流 误 和 平 的 岁月 。 

时 间 飞 逝 。 似 乎 40 年 前 的 那个 遥远 的 下 午 只 不 过 是 瞬间 之 前 的 事 , 当 
时 ,我 听 到 一 个 声音 一 一 我 的 , 却 又 不 是 我 的 一 -从 各 处 、. 从 虚无 之 处 传 
来 ,向 我 保证 ,我 并 不 像 我 以 为 的 那样 , 蔓 式 子 立 于 天 地 之 间 。 独 自在 法 尔 
提 西 尼 的 雷 米 尔 家 的 那个 陌生 的 房间 里 ,独自 在 字 宙 中 ,我 发 现 了 另外 一 
个 家 ,另外 一 个 字 宙 ,另外 一 个 自我 。 书 的 世界 将 成 为 我 的 新 家 。 在 我 在 苏 
恰 瓦 的 整个 学 徒 期 间 , 在 我 投身 于 革命 之 时 ,在 我 在 布加勒斯特 学 习 工程 
的 那些 年 里 ， 在 我 拖 着 惟一 的 私人 财产 一 -我 的 幻想 的 行李 一 一 住 在 老 
丽 贝 卡 : 阿 德尔 曼 和 雅 各 比 医生 的 房子 里 以 及 所 有 其 他 避 身 之 所 的 时 候 ， 
我 都 居住 在 这 个 世界 中 。 

我 真 的 像 我 所 希望 的 那样 得 到 解析 几何 .材料 阻力 .建筑 结构 .流体 
力学 和 水 力 电气 学 的 保护 吗 - 一 这 一 切 保护 了 我 不 受 外 部 环境 的 煽动 或 
我 自己 头脑 中 的 错误 路 线 的 影响 吗 ? 口 是 心 非 、 人 格 分 裂 和 精神 分 裂 症 正 
教会 我 们 如 何 将 集体 历史 深 埋 在 我 们 的 个 人 历史 之 中 。 然而 ,我 对 “其 他 
东西 "的 需求 并 没有 减少 。 我 在 只 有 书本 可 以 提供 的 家 园 中 找到 了 藏身 之 
所 。 分 裂 的 自我 的 双重 放逐 一 一 那 是 种 弥补 性 的 疾病 吗 ?难道 保护 自己 不 
受 自 己 伤害 的 希望 最 终 被 重新 夺回 自我 的 希望 所 取代 了 吗 ? 我 沿 着 自己 


226 A Menaofr 


蚁 是 曲折 的 道路 前 行 ,走向 我 自己 ,离开 我 自己 ,试图 回归 我 自己 ,取代 我 
自己 ,失去 我 自己 ,然后 一 切 又 从 头 再 来 一 遍 。 与 此 同时 ,我 遭受 的 掠夺 和 
我 所 冒 的 风险 已 经 变 成 了 所 有 人 的 命运 ,仿佛 每 个 人 都 必须 为 某 种 模糊 
不 明 的 罪行 赎罪 。 在 恺 惧 之 下 ,我 对 书籍 的 迷恋 加 强 了 ,我 得 到 了 无 形 的 
对 话 伙伴 ,它们 通过 提供 自己 的 友谊 ,使 死亡 得 以 延迟 。 

在 位 于 解放 公园 附近 的 首都 尼 冯 街 的 房间 中 ,我 与 茄 拉 一 起 度 过 了 
我 们 婚姻 的 第 一 个 年 头 ,1969 年 夏天 ,我 终于 在 那里 获得 了 在 我 自己 的 书 
中 倾听 我 自己 的 声音 的 特权 。 这 本 书 的 封面 是 绿色 的 ， 正 如 1945 年 的 那 
本 书 。 

我 终于 找到 了 我 真正 的 家 。 语 言 所 带 来 的 不 仅 是 重生 ,而 且 还 有 一 种 
合法 化 的 形式 .真正 的 公民 身份 ,以 及 真正 的 归属 感 。 从 这 个 最 终 的 避难 
之 地 被 放逐 将 是 最 残忍 的 毁灭 形式 ,将 触动 我 的 存在 的 本 质 。 

自从 外 祖父 阿 夫 拉 姆 询问 新 生 儿 是 否 有 活 下 去 所 必需 的 指甲 时 起 ， 
一 个 流氓 世纪 中 的 五 十 年 已 经 过 去 。1986 年 ,历史 似乎 重演 了 它 的 黑色 闲 
剧 。 难 道 花 脸 小 丑 奥 古 斯 都 厌倦 了 那个 牺牲 品 的 古老 角色 了 吗 ? 启 蒙 总 是 
来 得 过 早 , 它 的 教育 价值 是 相对 的 。 出 于 某 种 认为 我 可 以 用 语言 来 代替 家 
乡 的 具有 催眠 性 的 幻想 ， 我 推迟 了 离开 我 于 1945 年 重新 获得 的 祖国 的 时 
间 。 现 在 ,我 还 能 够 做 的 就 是 带 着 语言 ,我 的 家 ,与 我 一 起 走 。 

我 将 把 这 个 蜗牛 壳 背 在 身上 。 无 论 海难 在 哪里 向 我 袭 来 ， 这 个 蜗牛 
这 ,这 个 少年 时 代 的 避难 所 ,将 依旧 是 我 真正 的 家 。 


(中 ) 中 导 


我 与 犹太 人 区 的 斗争 说 到 底 是 与 我 母亲 过 度 拥 有 的 焦虑 不 安 .夸大 
其 词 和 惊慌 恺 惧 的 斗争 ,她 还 会 把 这 一 切 过 分 地 传 给 自己 周围 的 人 。 在 这 
永 无 止境 的 对 峙 中 ,我 并 没有 以 胜利 者 的 姿态 出 现 ,我 只 是 活 了 下 来 。 

“我 上 床 时 惟一 的 安慰 ,是 我 的 母亲 将 会 来 吻 我 ,与 我 道 晚安 。” 普 鲁 
斯 特 所 描写 的 这 种 生活 ,与 我 的 生活 经 历 格格 不 人 。 那 位 嫁 给 了 基督 教徒 
阿 希 尔 - 阿 德里 安 - 普 鲁 斯 特 (Achille - Adrien Proust) 博 士 的 犹太 人 让 娜 - 
克 雷 蒙 丝 : 韦 伊 (Jeanne - Clé mence Weil) 与 我 母亲 完全 不 同 ,她 们 之 间 的 
社会 .宗教 .地理 和 历史 的 差异 是 相当 大 的 。 被 普 鲁 斯 特 的 罗马 尼 亚 崇 拜 
者 米 哈 伊 : 塞 巴 斯 蒂 安 视 为 犹太 人 与 生 俱 来 的 内 在 灾难 ,在 外 来 灾难 自行 
减少 时 ,也 会 随 之 减轻 。 我 童年 时 代 的 世界 中 的 内 外 灾难 间 的 很 少 能 得 到 
解决 的 紧张 状态 需要 不 同 的 协定 和 不 同 的 面具 。 临 睡 前 安慰 性 的 亲吻 仪 
式 将 会 与 我 们 东欧 家 庭 中 或 真实 或 虚构 的 冲突 所 带 来 的 痛苦 发 生 冲 撞 。 

到 1940 年 代 初 ,我 的 母亲 已 经 预见 到 了 灾难 的 降临 。 面 对 灾难 时 ,她 


的 精力 突然 改 弦 易 织 ， 神 经 质 的 、 弹 精 竭 虑 的 等 待 一 变 而 为 干净 利落 的 
行动 。 

在 特 兰 尼 斯 特 里 亚 最 初 的 几 周 过 后 ,我 父亲 丢弃 了 所 有 的 幻想 。 他 白 
手 起 家 ,本 有 可 能 安静 体面 地 过 简单 的 生活 。 他 害怕 的 不 是 死亡 ,而 是 状 
屠 。 重 新 调整 境况 的 努力 , 像 以 往 经 常 发 生 的 一 样 ,是 由 他 的 妻子 做 出 的 。 
她 内 心 的 焦虑 因 不 确定 感 而 加 剧 , 因 对 希望 的 需求 而 恶化 。 极 端的 行为 和 
危险 , 剑 拔 姆 张 的 人 际 关系 ,互通 消息 和 传言 的 兴奋 激动 ,以 及 强烈 的 群 
体感 一 一 这 一 切 都 动员 了 她 的 巨大 能 量 。 她 擅长 计划 生存 事宜 ,她 会 拆 东 
墙 补 西 墙 , 带 着 一 硫 玉米 面 一 片 阿司匹林 或 一 条 好 消息 出 现在 我 们 面前 。 

对 于 她 的 儿子 一 一 那个 永远 吃 不 亿 的 可 怕 动 物 一 一 来 说 ， 最 大 的 召 
唤 不 是 普 鲁 斯 特 的 芒 茶 吃 的 玛 德 琳 蛋 糕 ,而 是 洋葱 馅 饼 ,一 个 对 巴黎 人 马 
塞 尔 而 言 像 饥 饿 一 样 陌 生 的 奇迹 。 对 我 来 说 ,就 像 对 其 他 许多 东欧 少年 来 
说 一 样 , 茶 是 红 十 字 会 在 我 们 从 集中 营 返 回 家 园 时 为 我 们 提供 的 热饮 。 

弱 不 禁 风 ， 满 脸 皱 纹 ， 不 可 战胜 一 一 这 就 是 我 们 饱 受 创伤 的 救世 主 
1945 年 站 在 祖国 的 边境 线 上 时 的 样子 。 她 立即 被 卷 人 复活 的 旋涡 , 像 往常 
一 样 ,与 她 受苦 受难 的 兄弟 们 挫 在 一 起 ,对 那 种 关联 充满 依赖 ,这 与 她 宁 
愿 孤 独 的 丈夫 的 高 贵 与 沉默 形成 了 强烈 的 对 比 。 她 满不在乎 地 为 帮助 别 
人 而 慷慨 地 献 出 自己 的 时 间 和 精力 ,并 要 求爱 和 感激 作为 回报 。 我 父亲 的 
审慎 ,他 的 谦让 的 笨拙 ,不 依赖 于 别人 。 这 位 温和 的 男人 不 要 求 或 不 期 望 
别人 的 感恩 戴 德 。 

当 我 们 返回 罗马 尼 亚 时 ,与 我 姨妈 丽 贝 卡 . 格 劳 尔 家 的 一 切 联系 都 中 
断 了 。 我 父母 从 不 提起 我 母亲 的 姐姐 及 其 女儿 明 娜 的 名 字 , 甚 至 在 吵 得 不 
可 开交 时 也 是 如 此 。 不 得 说 出 那些 不 可 提 及 的 名 字 的 禁忌 被 一 条 如 雷电 
般 袭 来 的 消息 所 打破 : 丽 贝 卡 姨妈 的 另 一 个 女儿 的 死亡 。 母 亲 乘 第 一 班 火 
车 前 往 格 劳 尔 家 的 所 在 地 提 尔 古 . 福 鲁 莫 斯 , 然 后 在 一 周 后 的 早晨 回 到 家 
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中 ,一 年 后 ,在 我 们 苏 恰 瓦 的 家 中 ,我 们 庆祝 了 “罪人 " 明 娜 的 婚礼 ,她 嫁 给 
了 她 死去 姐姐 的 包 居 丈夫 。 欢 宴 巩 固 了 重新 建立 起 来 的 家 庭 联 系 ,我 母亲 
得 以 再 次 分 享 她 姐姐 家 的 好 坏事 件 ; 明 娜 和 我 父亲 的 通奸 永远 没有 被 再 
次 提起 ,哪怕 是 顺便 提 到 也 没有 。 

我 母亲 与 家 里 其 他 人 的 关系 似乎 暂时 保护 了 她 不 受 自己 的 伤害 。 她 
的 儿子 ,她 如 此 亲密 的 一 部 分 ,在 我 们 那个 狭小 通天 的 避难 所 中 ,从 未 得 
到 过 晚安 之 易 。 我 从 未 读 过 或 听 过 临 睡 前 的 故事 。 悲 悼 圣 母 没有 时 间或 耐 
心 那么 做 。 由 于 她 自己 的 关系 ,由 于 一 种 被 夺 大 的 感情 主义 的 关系 ,她 经 
受 着 自我 矛盾 的 折磨 ;只 有 她 那 强大 的 . 易 受 攻击 的 激动 不 安 的 个 性 的 
核心 部 分 是 始终 不 可 毁灭 的 。 她 的 戏剧 风格 激发 了 她 的 热情 ,她 的 丽 慌 没 
有 破坏 她 的 精神 .她 的 达观 以 及 她 的 投入 。 

即使 角色 已 经 颠倒 ,儿子 已 经 能 够 给 母亲 他 未 曾 得 到 的 东西 ,他 还 是 
不 能 重新 创造 一 个 普 鲁 斯 特 儿 童 时 代 的 布 克 维 纳 版 。 可 怕 而 狭小 的 东欧 
犹太 人 区 生存 了 下 来 , 囊 在 它 扭曲 的 神秘 色彩 中 ,在 它 奇 特 的 罪行 中 安全 
无 床 。 它 是 个 充满 阴影 的 地 方 , 随 着 时 间 的 推移 ,已 经 学 会 去 适应 一 路 上 
所 遇 到 的 所 有 震撼 ,犹太 人 区 之 外 是 拥挤 狭小 的 东正教 教堂 ,完全 不 同 于 
西方 的 基督 教堂 那 庄严 辉煌 的 景象 ， 这 些 基 督 教堂 有 着 直 搬 云霄 的 哥 特 
式 布景 ， 构 成 优雅 和 谐 的 出 色 表 演 的 背景 一 -一 场 在 庄严 凝重 的 管风琴 
的 和 声 伴奏 下 的 神圣 演出 。 

午餐 休息 时 ,母亲 离开 自己 工作 的 社会 主义 商店 ,不 断 地 与 犹太 人 区 
再 结合 。 她 宁愿 与 邻居 交换 小 道 消 息 , 交 头 接 耳 ,也 不 愿 与 自己 的 儿子 谈 
话 。 她 有 一 条 固定 的 路 线 。 她 先 要 探望 一 下 肥胖 过 度 的 阿波 斯 奇 太太 ,在 
她 拥护 犹太 复 国 主义 的 丈夫 消失 在 共产 党 监狱 中 后 ， 她 就 与 自己 的 小 女 
儿 一 起 住 进 了 第 一 间 公 寓 。 然 后 是 塞 格 尔 太太 ,她 是 个 寒 妇 , 与 自己 即将 
:高 中 毕业 的 漂亮 女儿 丽 塔 一 起 生活 。 然 后 是 会 计 师 幸 勤 家。 将 那些 人 -一 
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拜访 过 后 ,就 没有 多 少时 间 吃 午餐 了 。 她 匆匆 忙 忙 地 吃 上 几 口 ,然后 马 马 
虎 虎 地 问 问 自己 家 里 两 个 学 童 的 情况 。 可 当 我 们 因 流 感 或 中 暑 而 卧床 不 
起 时 ,她 又 会 怎样 地 大 停 小 怪 啊 ! 她 丈夫 儿子 或 某 个 或 远 或 近 的 亲 感 的 
生活 中 的 任何 无 法 预测 的 事件 ,都 标志 着 一 种 迫在眉睫 的 灾难 ,对 于 它们 
的 警告 信号 ,她 永远 保持 警觉 ,这 位 最 投入 的 母亲 和 妻子 似乎 完全 不 适合 
她 的 角色 ,事实 上 也 是 如 此 ,只 因为 她 对 日 常 的 生活 轮回 的 极端 投入 似乎 
捷 盖 了 菜 种 本 质 上 的 芽 乏 ,对 于 此 ,她 在 宗教 信 仲 中 找到 了 慰藉 措 施 。 

食物 主要 是 奥地利 一 布 克 维 纳 豪 饪 风格 ， 带 有 其 自身 特殊 的 甜 酸 品 
味 。 肉 食 与 牛奶 没有 按照 教规 分 开 食用 ,但 过 逾越 节 时 ,所 有 的 盘子 、 锥 子 
和 锅子 都 被 彻底 地 擦洗 过 ,房子 也 是 如 此 。 秋 天 ,与 新 年 一 起 到 来 的 是 季 
节 性 的 仪式 和 沉思 反省 ,它们 以 犹太 人 赎罪 日 (Yom Kippur) 的 青 戒 为 高 
潮 。 信 仰 已 变 为 一 种 世代 相传 的 传统 ， 一 种 由 规则 构成 的 无 所 不 包 的 规 
范 , 用 来 帮助 你 应 付 日 常生 活 中 所 有 那些 大 大 小 小 的 事件 。 母 亲 是 神秘 主 
义 者 ,迷信 ,对 命运 的 运行 方式 怀 着 经 久 不 训 的 信仰, 这 位 犹太 人 区 的 女 
儿 , 对 周围 的 基督 教 环境 保持 着 一 种 热忱 的 猜疑 ,同时 对 它 抱 有 一 种 适度 
的 好 奇 。 另 一 方面 ,她 与 自己 民族 的 绝对 团结 又 不 会 妨碍 她 充满 智慧 地 做 
出 批评 性 的 评估 和 判断 。 

社会 主义 似乎 没有 影响 到 她 。 她 知道 新 秩序 及 其 各 种 规则 ,但 乌托邦 
的 幸福 景象 并 没有 触动 她 ， 虽 然 她 的 那么 多 共同 信 伸 者 的 头脑 为 之 发 生 
了 改变 。 她 顺从 地 对 待 变 化 ,她 看 着 自己 的 儿子 日 复 一 日 地 远离 了 他 祖先 
的 世界 。 这 些 是 充满 烦恼 与 危险 的 时 刻 。 过 去 虽说 有 那么 多 的 阴冷 壮 谅 ， 
却 被 当 作 一 段 彩色 绚烂 .热情 洋溢 的 岁月 被 追 想 着 ,而 责难 的 亏 头 直 指 当 
前 的 恶毒 与 单调 。 像 希腊 人 的 集会 一 样 ,犹太 人 区 过 去 一 直 激 励 一 种 在 情 
感 .观念 及 生意 方面 的 积极 贸易 。 她 似乎 在 说 ,社会 主义 宣传 也 许 会 揭露 
毫 无 价值 的 资产 阶级 精神 及 其 投机 者 和 生意 人 ， 但 它 也 促进 了 更 深层 次 
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的 贪污 腐化 。 我 本 人 在 犹太 人 区 感到 室 息 ,被 那些 无 节制 的 占有 和 无 休止 
的 悉 慌 堵 得 喘 不 过 气 来 ， 但 我 的 懂 恨 只 不 过 变 成 了 奴 性 和 束缚 的 另外 一 
面 。 在 我 疯狂 地 投身 于 共产 主义 运动 的 青少年 期 之 后 ,我 变 得 异 恨 任何 与 
“我 们 ”与 集体 特性 有 关 的 事物 ,在 我 看 来 ,它们 似乎 很 可 疑 ,是 一 种 令 人 
压抑 的 简化 。“ 我 "与 “我 们 " 间 的 裂 链 我 水 生 不想 再 穿越。 

我 的 共同 信仰 者 们 草 到 社会 主义 原则 的 轻 芒 追 页， 就 像 齐 到 以 前 的 
民族 主义 原则 的 轻 项 忠 责 一样 ,说 他 们 太 过 沉 沁 于 商业 。 直 到 我 生命 的 相 
当 靠 后 的 时 期 ,我 才 解 开 了 这 个 古老 职业 的 复杂 性 ,并 开始 欣赏 它 所 需要 
的 东西 一 智慧 ,冒险 精神 ,谈判 能 力 , 没 有 固定 时 间 的 辛苦 工作 ,信誉 ， 
好 名 声 。 假 如 有 机 会 接受 高 等 教育 的 话 ,只 有 法 律 和 精神 病 学 才 同 样 适合 
母亲 。 然 而 ,社会 主义 抑制 了 创造 发 明 的 自由 ,旧时 的 贸易 在 新 的 分 配制 
度 下 已 变 成 了 强迫 性 的 无 效劳 动 “ 按 计划 办 事 的 "官僚 机 构 。 店 员 .营销 
专家 ,筹划 人 .会计师 一 全 都 在 党 的 走狗 或 正规 警察 的 密切 监视 之 下 。 

母亲 离开 了 社会 主义 的 “我 们 的 书店 ”, 错 误 地 进入 一 家 社会 主义 链 
幼 用 品 商店 工作 ,这 份 工作 完全 不 适合 她 。 现 在 ,与 她 打交道 的 不 再 是 书 
籍 这 一 她 的 毕生 介 爱 ,而 是 纽扣 针线 、 绸 带 、 花 边 , 丝 巾 和 短 袜 。 她 近 着 不 
起 的 脚步 , 疏 上 扬 播 昂昂 的 梯子 ,去 拿 架子 上 层 的 盒子 。 然 后 她 气喘 呼吁 
地 慢 慢 肥 下 来 ， 满 是 皱纹 的 大 手中 颜 钢 岗地 拿 着 所 需要 的 盒子 。 与 此 同 
时 ,顾客 ,通常 是 一 位 农妇 ,已 经 改变 了 主意 。 可 是 ,没有 时 间 去 争吵 ,因为 
其 他 顾客 在 叫 她 不 止 一 次 发 生 过 这 样 的 事 : 一 截 刺 绣花 边 或 一 卷 组 带 消 
失 不 见 了 ,与 之 一 起 消失 的 还 有 偷盗 的 嫌疑 犯 ,她 可 能 是 个 年 轻 学 徒 ,其 
职业 道德 微乎其微 ,只 关心 她 的 同样 微乎其微 的 社会 主义 的 工资 “小偷 ， 
小 偷 ! "我 可 以 听 到 母亲 在 冲 那个 打 零 工 的 女 售货员 叫喊 着 ,这些 售货员 
总 是 换 来 换 去 ,有 着 常常 伸 向 钱柜 的 灵巧 手指 。 

商店 的 疆 梦 总 是 在 令 人 鞭 斯 底 里 的 盘点 日 达 于 高 潮 ,盘点 时 ,店员 们 
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得 从 清晨 忙 到 深夜 ,逐条 登记 商品 ,并 给 商品 标价 。 这 时 的 压力 甚至 会 影 
响 到 我 父亲 ,在 他 自己 的 工作 之 余 ,还 得 在 家 检查 各 种 账目 手续 ,改正 不 
称职 的 甚至 是 公然 贪污 的 管理 人 员 的 错误 。 终 于 ,所 有 的 不 祥 预 兆 都 得 到 
了 证 实 ,作为 一 次 损失 惨重 的 账目 错误 的 结果 ,母亲 仅仅 因为 自己 的 年 龄 
和 某 种 小 心 的 幕后 操纵 才 没 有 进 监狱 。 她 在 接受 审讯 时 垮 掉 了 ,就 像 在 我 
们 在 探访 佩 日 普 拉 瓦 回来 时 乘坐 的 夜间 火车 上 一 样 ， 当 时 父亲 正在 佩 日 
普 拉 瓦 ,忍受 着 羞辱 的 煎熬 。 郑 辱 本 身 并 不 能 影响 她 ,可 如 果 它 触及 到 她 
的 丈夫 或 儿子 ,她 就 会 因为 他 们 的 耻辱 而 深 感 内 次 。 

“上 帝 会 为 了 你 所 做 的 一 切 而 帮助 你 "在 布加勒斯特 的 那些 早晨 , 当 
我 陪 她 去 看 医生 时 ， 她 会 不 断 重复 着 说 一 一 在 从 佩 日 普 拉 瓦 回来 的 火车 
上 ,在 她 接受 审讯 的 日 子 里 ,她 都 说 过 同样 的 话 。 睹 眼 的 她 会 在 街角 耐心 
地 等 我 叫 出 租车 回来 ,这 在 布加勒斯特 的 上 班 高 峰 可 不 是 件 普通 的 壮举 。 

她 对 我 的 朴 远 和 我 离开 家 乡 的 计划 感到 迷惑 不 解 ， 这 导致 了 破坏 性 
的 神经 危机 ,常常 因为 件 小 事 而 一 触 即 发 。 她 没有 力量 与 我 直接 对 峙 。 虽 
然 在 口头 上 无 法 伤害 我 ,可 她 还 是 想 伤害 我 , 深 深 地 .不 可 救治 地 伤害 我 ， 
为 了 我 用 以 使 自己 远离 她 的 绝境 和 创伤 而 表现 出 的 冷漠 。 她 的 因 其 无 助 
感 而 加 剧 了 的 紧张 将 我 变 成 了 一 个 义愤 填 唐 , 冷 若 冰霜 的 旁观 者 。 她 的 户 
号 和 僵 避 是 一 场 为 了 达到 目的 而 进行 的 表演 吗 ? 我 试图 让 自己 抵制 这 些 
攻击 ,可 并 不 总 能 取得 成 功 。 我 无 法 逃离 她 的 占有 和 欲 ,她 的 钢铁 般 的 无 可 
救 药 的 自我 主义 。 她 似乎 想 惩罚 身边 的 所 有 人 ， 方法 是 折磨 她 自己 和 他 
们 ,只 因为 他 们 不 能 对 她 的 壮烈 粕 牲 .她 的 绝对 奉献 给 予 回报 。 

这 其 实 是 爱 的 暴行 ,是 犹太 人 区 令 入 无 法 忍受 的 疾病 。 那 里 着 天 鹅 绒 
和 丝绸 的 爪子 会 在 最 出 其 不 意 的 时 候 抓 住 你 。 我 无 法 逃离 ,即使 是 在 我 已 
经 让 自己 脱离 了 犹太 人 区 之 后 。 接 着 ,出 人 意料 地 ,她 再 次 变 得 平静 下 来 ， 
她 的 幽默 感 ,她 的 温和 亲切 会 奇迹 般 地 回 到 她 身上 。 
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自 相 矛 盾 的 是 ， 这 种 平静 似乎 是 为 了 证 明 昨 日 的 焦虑 和 区 斯 底 里 的 
真实 性 。 回 想起 来 ,平静 为 她 先前 的 失衡 提供 了 一 种 奇怪 的 基础 。 这 是 一 
个 与 其 说 是 分 裂 人 格 的 案例 ,不 如 说 是 证 明 她 本 人 的 两 面 性 的 案例 。 她 似 
乎 在 说 ,她 无 法 成 为 某 种 事物 ,如 果 不 能 同时 成 为 它 的 对 立 面 的 话 。 哪 一 
面 都 不 能 凌驾 于 她 那 陷 人 困境 的 、 骚 动 不 安 的 个 性 之 上 。 面 对 她 的 弱点 ， 
一 种 神秘 的 祖传 力量 在 坚持 不 懈 。“ 我 也 在 为 他 们 祈祷 。” 她 显然 会 说 ,一 
面向 她 周围 的 基督 教 社会 投 去 一 秽 。 她 对 那个 非 本 质 的 世界 进行 过 长 久 
而 艰辛 的 思考 ,这 时 ,她 手 后 双眼 ,仿佛 是 在 祈 衬 , 就 像 她 层 求 那 未 知 的 神 
的 保护 时 一 样 。 

对 她 而 言 , 莫 地 似乎 比 犹 太 教会 堂 更 具 意义 。 它 是 一 种 自然 的 .无 中 
介 的 , 却 又 是 超 验 的 交流 形式 ,一 种 将 她 自己 安插 进 历史 的 方式 。 我 们 的 
祖先 曾经 是 我 们 ,而 现在 我 们 是 他 们 ;过 去 和 现在 融合 在 了 一 起 。 我 们 每 
年 都 会 出 埃及 ,就 像 他 们 做 过 的 那样 , 却 从 未 将 它 彻底 留 在 身后 。 我 们 一 
遍 遍 地 重新 体验 另外 的 埃及 ,他 们 的 命运 就 是 我 们 的 ,一 如 我 们 的 命运 就 
是 他 们 的 , 永 永远 远 ,没有 止息 。 无 论 何 时 ,只 要 这 个 世上 的 事物 运行 不 
畅 ,这 种 神秘 的 关联 ,这 世 世 代 代 的 同一 性 ,这 对 神圣 潜能 的 祈祷 ,就 会 自 
然而 然 地 变 得 更 加 频繁 。 

她 接受 了 世界 已 经 改变 的 事实 。 但 是 ,你 不 能 相信 正在 提供 给 你 的 平 
等 ,或 是 相信 自己 是 个 爱国 者 ,也 就 是 说 ,相信 自己 是 个 有 资格 批评 这 个 
国家 的 困境 的 人 ,就 像 我 试图 耐心 地 解释 给 她 的 那样 .她 试 着 避 开 这 个 第 
感 的 话题 ,正如 她 避免 谈 及 我 的 书 。 可 当 我 身 处 暴风 雨 的 中 心 时 ,她 总 是 
非常 不 安 。 她 感觉 到 了 危机 时 刻 ,而 她 从 未 要 求 我 承认 她 的 优 惧 是 对 的 。 
不 管 怎样 , 那 都 将 太 述 ,我 拒绝 让 自己 接受 部 族 的 重新 收留 ,被 它 挫 住 ,我 
已 经 让 自己 接受 了 怀疑 主义 的 训练 ,从 伟大 的 怀疑 论 者 马克 - 吐 温 那里 了 
解 到 ,没有 什么 比 当 一 个 人 更 粮 的 了 。 我 想 成 为 一 个 罗马 尼 亚 人 吗 ? 我 喜 
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欢 别 人 对 我 开 的 玩笑 吗 ? 那 位 美国 智者 似乎 会 问 。 成 为 一 个 巴拉圭 人 或 中 
国人 会 是 什么 感觉 ? 或 是 成 为 一 个 犹太 人 ,就 此 而 言 ? 这 段 特 别 的 坏 运 气 
并 不 比 其 他 的 坏 运气 更 无 趣 。 

我 真 的 是 按照 上 帝 的 模样 被 构想 出 来 的 吗 ,他 真 的 有 我 的 面孔 吗 ? 假 
使 是 那样 的 话 ,就 是 那个 超越 的 存在 ,那个 使 一 切 变 为 存在 者 ,给 了 我 生 
命 。 他 化 身 成 了 我 周围 的 那个 离 我 最 近 的 人 ,那个 实际 上 给 了 我 生命 的 女 
人 吗 ? 确 实 , 没 有 哪 种 与 神 性 的 冲突 会 比 那些 我 因 是 母亲 的 儿子 而 从 中 受 
益 的 争吵 更 丰富 的 了 ,也 不 可 能 有 比 这 更 强 有 力 的 锁链 了 。 

我 母亲 不 是 让 娜 - 克 雷 蒙 丝 : 普 鲁 斯 特 , 尼 . 韦 伊 ,他 的 儿子 也 不 是 马 
塞 尔 的 投胎 转世 。 我 从 未 得 到 过 她 的 晚安 之 网 ,即使 是 现在 , 几 十 年 后 , 当 
我 在 记忆 中 重 访 她 、 当 我 被 乡愁 所 缠绕 时 ， 这 也 不 是 我 身 在 床上 所 等 待 
的 。 过 去 的 爪子 竞 是 如 此 疼痛 她 偶尔 会 忘记 露面 ,可 是 , 当 我 从 漫天 边际 
的 神思 游 走 中 回 过 神 来 时 ,我 可 以 透 过 夜晚 那 红 色 的 天 空 , 重 又 看 到 那 腾 
有 眼 的 老 妇 坐 在 轮椅 上 的 片断 景象 上帝 坐 在 他 的 天 堂 椅 中 打 着 睫 。 他 化 作 
了 一 个 垂死 的 女人 的 形象 。 那 柔弱 .盲目 .疲倦 的 样子 拥有 我 母亲 那 凹 陷 
的 脸 。 在 我 周围 的 陌生 人 中 ,在 这 里 ,在 别处 ,在 所 有 地 方 ,我 的 困惑 一 一 
流亡 者 的 最 后 的 财富 一 一 给 我 带 来 了 一 个 熟悉 的 .可 以 接近 的 上 帝 。 

家 庭 相 短 中 只 有 密 窗 的 几 张 照片 ,其余 的 都 在 家 庭 的 迁徙 中 丢失 了 。 
那个 年 轻 女 人 头 戴 帽子 , 面 笼 轻 纱 , 披 着 黑色 毛皮 斗篷 ,羞涩 地 凝视 着 自 
己 的 新 婚 丈 夫 。 她 的 眼睛 乌黑 明亮 ,精巧 的 鼻子 轮廓 鲜明 ,鼻翼 微 张 ,额头 
高 高 ,眉毛 弯 弯 ,是 个 典型 的 神经 质 的 地 中 海 美人 ,在 东欧 熔炉 之 火 中 经 
受 了 锻炼 。 相 片 不 代表 记忆 。 启蒙 之 前 的 那些 年 里 没有 记忆 ,那些 年 被 肖 
灭 在 了 健忘 症 中 。 特 兰 尼斯 特 里 亚 的 那些 孤立 的 、 无 法 忘记 的 续 发 事件 到 
来 时 ,没有 看 得 见 的 辅助 物 ,它们 从 历史 档案 中 消失 了 ,如今 则 被 悲剧 的 
陈 词 滥 调 所 取代 。 当 我 们 于 1945 年 春天 重 返 曾经 将 我 们 驱逐 出 境 的 祖国 
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时 ,我 们 站 在 雅 西 街头 ,衣衫 补 襟 ,一 位 摄影 师 为 这 群 散乱 的 人 拍 下 了 昭 
片 ,可 惜 的 是 ,他 没有 继续 为 重生 的 形象 留 下 文件 证 据 一 一 年 终 的 欢 宴 ， 
夏天 的 假日 ,瓦特 拉 一 多 内 的 度假 者 公园 ,假日 普 拉 瓦 堤坝 周围 的 焦 村 的 
田园 ,我 父亲 的 劳改 营 的 办 服 。 

当 我 告诉 她 ,我 要 从 大 学 退学 时 ,她 的 脸色 变 得 苍白 。“ 你 是 对 的 ," 她 
终于 开口 说 道 :“ 如 果 你 不 喜欢 ,你 就 不 必 继 续 。” 当 身 为 刚 从 学 校 毕 业 的 
工程 师 的 我 告诉 她 ,我 正在 市 区 租房 子 时 ,她 有 着 同样 的 反应 。“ 好 吧 ,如 
果 你 再 也 无 法 忍受 ……" 在 为 刚 要 进 门 的 儿 妨 妇 准 备 饭菜 时 ,她 在 厨房 里 
显得 焦躁 不 安 。 她 不 耐烦 地 呆 在 门口 ,等 着 邮递 员 的 出 现 。 在 老年 疾病 的 
剧 痛 中 ,她 接受 了 自己 的 命运 , 却 又 对 它 抱怨 不 止 。 她 将 自己 痛苦 的 读 讽 
转向 丈夫 :“ 我 年 轻 时 ,让 你 很 快活 , 那 时 比较 好 ,不 是 吗 ? 

在 我 第 一 次 遭 放逐 的 四 十 年 后 ,现在 的 这 次 放逐 的 优势 是 , 它 没有 应 
许 回归 的 幻想 。 我 生活 的 目击 者 现在 分 散在 世界 的 各 个 角落 和 墓地 中 。 过 
去 的 形象 偶尔 会 在 夜晚 来 探访 我 ， 带 着 那 位 在 我 父母 相遇 之 前 就 知道 了 
我 的 相 狐 的 中 国 圣贤 的 礼 狐 。 我 看 见 墙 上 的 影子 ,在 黑暗 中 ,我 可 以 辨别 
出 我 母亲 的 侧 影 。 我 可 以 认 出 边境 .我 的 出 生地 .墓地 。 当 我 父母 在 1933 年 
相遇 时 ,他 们 无 法 预见 到 ,他 们 将 会 埋 在 离 自 己 的 父母 那么 遥远 的 地 方 ， 
离 他 们 彼此 那么 遥远 的 地 方 一 - 离 他 们 惟一 的 儿子 可 能 的 坟墓 甚 至 还 要 
遥远 的 地 方 ,这 个 儿子 现在 正 为 了 后 世 记 下 这 份 报告 。 

墙 上 的 影子 影 影 绰 绰 , 闪 烁 不 定 ,我 可 以 看 到 特 兰 尼斯 特 里 亚 森林 中 
的 无 名 的 .无 标记 的 坟墓, 我 的 外 祖父 母 就 留 在 了 那里 。 我 看 到 另外 一 位 
祖父 一 一 我 父亲 的 父亲 的 覆 满 鲜花 的 坟墓 ,在 田园 牧歌 般 的 法 尔 提 西 尼 。 
我 还 看 见 ,在 耶路撒冷 的 一 座 山 岗 上 ,一 块 石板 在 犹太 人 的 太阳 的 照射 下 
熊熊 燃烧 ,我 父亲 就 安息 在 它 下 面 。 在 所 有 人 中 ,只 有 我 母亲 , 留 在 了 她 一 
直 居 住 却 一 直 想 离开 的 地 方 。 她 是 我 们 中 惟一 至 死 还 留 在 祖国 的 人 , 躺 在 
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了 苏 恰 瓦 的 墓地 中 ,对 于 她 浪迹 天 涯 的 儿子 来 说 , 苏 恰 瓦 是 令 人 心动 的 家 
园 。 她 一 直 认 为 自己 将 被 驱逐 ,而 她 如 此 信奉 的 命运 将 她 放逐 到 了 她 的 出 
发 之 地 ,让 她 在 此 永久 安息 。 这 样 做 是 为 了 用 又 一 个 理由 来 加 重 她 儿子 的 
内 次 感 吗 ?内 次 ,总 是 内 次 一 一 不 复 存在 的 家 庭 的 丢失 的 家 庭 相 簿 的 丰富 
的 替代 品 。 

只 有 到 了 现在 ,在 他 较 成 熟 的 时 候 , 流 亡者 才 显露 出 对 母亲 的 爱 莫 和 
痛苦 的 需求 。 只 有 到 了 现在 ,我 才 在 巴黎 的 那个 妈妈 的 孩子 的 嘲 叫 声 中 认 
出 了 我 自己 。 马 塞 尔 的 这 个 一 直 渴望 解放 的 东欧 双胞胎 兄弟 ,现在 ,在 他 
垂 垂 老 侨 之 时 ,是 否 正 渴望 从 与 自己 民族 的 重新 结合 中 获得 安慰 ?难道 我 
竟然 会 听 到 我 母亲 那 以 她 骞 寒 作 响 的 天 鹅 绒 衣 裙 为 标志 的 脚步 声 ， 从 没 
有 归 路 的 世界 走 回来 , 穿 过 走廊 ,走向 她 被 抛弃 的 儿子 的 卧房 ?一 个 痛苦 
的 时 刻 ,” 马 塞 尔 说 :“ 宣 告 着 下 一 个 .下 一 个 她 已 经 离 去 的 时 刻 的 到 来 。” 
这 种 探访 会 持续 多 长 时 间 ? 在 我 重新 被 独自 留 下 来 之 前 ,时 间 会 多 么 迅速 
地 流逝 ?“ 当 我 听 到 她 走 上 楼 梯 时 ,然后 是 听 到 她 的 沿 着 走廊 走 来 的 脚步 
声 时 …… 我 已 经 到 了 这 样 一 种 程度 :我 希望 她 花 的 时 间 越 长 越 好 ,这 样 等 
待 就 可 以 被 拉 长 。” 马 塞 尔 的 文字 现在 就 是 我 的 文字 ,尽管 ,与 他 不 同 ,我 
不 是 在 由 大 教堂 和 管风琴 音乐 构成 的 世界 中 长 大 的 。 我 是 个 不 同 的 流亡 
者 ,我 属于 东欧 的 沉沉 雾 需 。“ 我 得 不 到 允许 ,拥有 片刻 的 宁静 ,我 无 法 将 
任何 事物 视 为 理所当然 ,每 样 东 西 都 必须 通过 斗争 去 得 到 ,不 仅 是 现在 和 
未 来 ,而 且 包括 过 去 。" 弗 朗 兹 * 卡 夫 卡 写 道 。 以 前 我 绝 不 会 欣赏 此 类 文字 ， 
但 在 东欧 流亡 困境 中 的 任何 时 刻 ,我 肯定 会 认 出 我 自己 。 是 的 ,每 样 东西 
都 必须 通过 斗争 去 得 到 ,我 们 也 得 不 到 允许 ,拥有 片刻 的 宁静 。 

不 仅 犹太 人 区 消失 了 ,而 且 整 个 世界 都 已 无 影 无 踪 。 时间 是 深夜 。 现 
在 我 无 从 去 开始 对 失去 时 光 的 追寻 ， 也 没有 什么 神奇 的 药片 可 以 将 它们 
交还 给 我 。 如 果 没 有 过 去 ,没有 未 来 ,那么 我 是 生活 在 租 来 的 现在 的 幻想 
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中 一 个 不 安全 的 陷阱 中 吗 ? 一 天 深夜 ,我 问 弗 朗 兹 ' 卡 夫 卡 :“ 你 真 的 想念 
犹太 人 区 吗 ?”* 噢 ,假如 我 有 那 种 选择 的 话 。 "他 耳语 着 说 。 然 后 他 再 次 低 


语 道 : 


如 果 我 竟然 可 以 有 机 会 成 为 我 想 成 为 的 人 ， 我 要 当 一 个 
东欧 的 小 男孩 ,不 带 一 丝 焦虑 地 站 在 房间 的 一 角 。 父 亲 站 在 房 
间 中 央 ,在 与 其 他 男人 交谈 ;母亲 , 囊 得 厚 厚 暖 暖 的 ,在 到 处 搜 
检 旅 行 的 包 被 ;姐姐 在 远 处 与 姑娘 们 窃窃 私语 ,一 面 援 着 脑袋 
和 她 漂亮 的 头发 。 然 后 ,在 几 个 星期 后 ,我 们 全 都 到 了 美国 。 


以 前 我 常 对 自己 说 这 样 的 话 。 现 在 我 在 重复 它们 ,我 凝望 着 虚幻 英 
测 的 天 空 ,我 那 睹 眼 的 老母 正 坐 着 轮椅 横 过 天 际 。 我 屏 住 呼吸 ,被 乡愁 和 
孤独 所 压倒 ,然后 , 像 一 个 心 捕 停 止 的 人 那样 ,我 感到 她 撕 扯 着 我 的 胸膛 
的 爪子 的 刺 痛 。 


维也纳 躺椅 
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天 在 下 十 ,但 几乎 算 不 得 (圣经 ) 中 所 记 的 大 洪水 。 那 位 (圣经 ) 人 物 
的 近代 同名 人 物 , 挪 亚 , 只 不 过 是 在 当前 的 喜剧 中 扮演 着 他 的 流亡 者 角色 。 

在 纽约 一 处 优雅 之 地 的 优雅 的 乡村 房屋 的 优雅 的 起 居室 中 ,谈话 者 
们 似乎 对 一 直 在 下 的 纺 纺 细 雨 视而不见 。 那 位 章 遇 海难 的 流亡 者 发 现 自 
己 正在 向 同伴 讲述 特 兰 尼斯 特 里 亚 , 讲 述 启蒙 ,讲述 战争 ,讲述 玛丽 亚 , 闭 
个 决心 加 入 犹太 人 的 死亡 之 旅 的 年 轻 村 妇 。 为 了 回应 人 们 的 兴趣 ,他 继续 
谈 及 共产 主义 及 其 模 楼 两 可 之 处 , 谈 及 流亡 的 模 术 两 可 之 处 , 装 有 镜子 的 
门 开 了 又 关 , 突 然 间 ,他 从 它 的 水 晶 臻 璃 格 中 看 到 了 他 不 想 承认 的 回忆 录 
作者 的 样子 。 到 现在 ,要 停 下 来 为 时 已 晚 , 于 是 他 继续 讲述 着 自己 的 故事 ， 
挣扎 着 想 在 与 过 去 的 战争 中 获得 的 虚假 的 胜利 。 

第 二 天 ,他 收 到 一 封 信 :“ 我 认为 不 只 是 因为 天 在 下 两 ,而 且 因为 在 我 
们 愉快 的 午餐 后 ,我 花 了 大 量 的 时 间 想 你 ,我 的 意思 是 想 你 的 故事 ,一 个 
引 人 人 胜 的 故事 ,不 只 是 因为 它 是 你 的 故事 ,而 且 因 为 你 生活 .思想 和 行 
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动 在 历史 上 最 可 怕 的 时 间 段 的 中 心 。 "出 版 商 还 写 道 :你 是 个 目击 者 ,而 
作为 一 位 作家 ,你 必须 抵抗 。 "将 他 的 生活 公之于众 , 写 一 部 个 人 回忆 录 ”? 
齐 奥 朗 对 此 曾 提出 过 警告 "一 场 煤 灰 浴 ,一 次 出 众 的 自焚 练习 。 "这 也 将 
像 一 层 层 地 剥 去 你 的 皮 ， 与 电视 谈话 节目 的 坦 陈 一 切 和 群体 疗法 的 自我 
揭露 异曲同工 。 

我 面 对 这 用 打字 机 打出 来 的 文字 陷 人 说 思 。 公 众 纪 念 活动 已 经 将 您 
怖 变 成 了 老生 常 谈 ,它们 被 一 再 重复 ,直到 变 成 化 石 ,就 这 样 履 行 它 们 的 
功能 , 接 下 来 的 ,当然 是 疲惫 与 冷漠 。 

如 果 我 把 自己 的 生活 拿 出 来 当众 受审 ， 我 会 成 为 它 的 挥 笔杆 子 的 代 
理 人 吗 ? 观众 淘 望 细节 ， 不 是 渴望 被 称 为 启蒙 和 特 兰 尼 斯 一 特 里 亚 的 隐 
喻 。 我 在 “历史 上 最 可 怕 的 时 间 段 "中 接受 到 的 逃避 练习 仍旧 清晰 可 触 。 想 
到 我 可 能 会 在 一 场 意 想 不 到 的 对 嫌疑 犯 的 围捕 中 突然 被 选中 ， 我 还 会 惊 
性 失措 吗 ? 我 宁愿 带 上 小 说 的 面具 。 不 过 ,镜子 在 召唤 ,我 可 以 看 到 那里 面 
有 被 放逐 者 所 走 的 道路 .运输 营地 .分 拣 中 心 ,以 及 由 元 帅 设计 的 坟墓。 


“我 赞同 强制 性 移民 。” 扬 - 安 东 内 斯 库 ,罗马 尼 亚 元 帅 ,军队 指挥 官 ， 
罗马 尼 亚 国 家 领导 人 ,在 1941 年 夏天 宜 称 。“ 我 不 在 乎 我 们 是 否 会 被 当 作 
野 变 人 记录 在 历史 之 中 。 罗 马 尼 亚 帝国 有 过 许多 野蛮 之 举 , 却 是 有 史 以 来 
世界 上 最 伟大 的 政权 。 这 位 高 贵 的 野 变 人 不 想 错 过 让 他 最 终 根 除 国 家 害 
虫 的 机 会 。“ 我 们 的 国家 处 于 历史 上 的 绝 佳 时 刻 。 如 果 需 要 ,就 开 枪 。” 希 
特勤 的 同盟 宣布 。 

零星 的 大 屠杀 一 年 前 已 经 开始 ,1941 年 秋天 只 不 过 加 速 了 这 一 活动 。 
10 月 4 日 ,将 军 发 布 了 驱逐 令 ;10 月 9 日 ,火车 一 一 以 创 纪录 的 效率 一 一 已 
经 启动 。 公 告 说 得 清 清 楚楚 :“ 今 天 ,10 月 9 日 ,火车 将 开始 运送 伊 特 卡 尼 、 
布 杜 杰 尼 以 及 苏 恰 瓦 城 的 犹太 人 ， 从 斯 普 里 安 . 波 鲁 姆 贝斯 库 街 到 佩 特 
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鲁 ' 拉 热 斯 街 , 直 至 斯 弗 . 杜 米 特 鲁 街 和 犹太 人 剧院 ,从 玛丽 皇后 街 直至 琶 
塔 提 伊 街 的 雷 弗 药房 ,从 美国 饭店 过 后 的 第 一 条 街 至 女工 健身 房 ,以 及 整 
个 波 塞 恩 西 罗 尔 街 。” 

行动 应 在 指定 的 那 一 天 的 下 午 四 点 于 布 杜 杰 尼 火 车 站 的 军用 仓库 开 
始 。 前 一 天 晚上 , 波 托 托 阿 嘎 少 校 突然 出 现在 我 们 家 门口 。“ 你 得 带 上 两 个 
小 孩 ,你 必须 抱 着 他 们 。 路 很 长 。 除 了 必需 品 ,其 他 什么 也 别 带 。” 他 以 最 
友好 的 方式 对 我 父亲 说 。 驱逐 行 动 将 会 在 第 二 天 , 即 10 月 9 日 开始 ,在 一 天 
后 结束 。 规 定 非常 精确 :每 个 犹太 居民 可 以 携带 大 衣 外 套 .日常 衣 物 和 鞋 
子 , 以 及 供 几 天 食用 的 食物 ,不 得 超过 能 拿 得 动 的 重量 。 所 有 犹太 居民 都 
要 带 上 自家 的 钥匙 ， 并 将 它们 与 家 庭 财产 清单 一 起 放 进 写 有 犹太 居民 的 
姓名 和 地 址 的 信封 中 , 交 由 火车 站 委员 会 保管 。” 

玛丽 亚 专心 致 志 地 听 着 ,眼睛 一 直 看 着 小 挪 亚 ,他 被 吓 呆 了 , 直 惕 惯 
地 看 着 那 位 信使 他 转向 她 ,仿佛 是 在 要 一 个 解释 。 玛 丽 亚 报 之 以 微笑 , 冲 
他 做 了 个 鬼脸 ,这 是 他 们 的 暗号 ,意思 是 “这 全 都 是 胡说 八道 "。 

少校 继续 着 自己 的 陈述 :不 顺从 ,或 是 抵制 ,或 煽动 对 当局 的 抗议 或 
暴力 行为 的 人 ， 试 图 逃跑 或 破坏 自己 的 财产 的 人 ， 以 及 没有 将 自己 的 现 
钞 .金币 .珠宝 和 贵重 金属 交付 保管 的 人 ,都 将 当场 击毙 。 帮 助 或 藏匿 犯 有 
此 类 反抗 罪行 的 犹太 人 的 人 ,也 将 被 击 比 。 ”少校 在 说 出 最 后 几 个 字 时 ,不 
必要 地 看 着 玛丽 亚 , 可 她 一 定 在 当时 当地 就 做 出 了 决定 ,要 犯 比 仅仅 帮助 
或 藏匿 那些 受 茂 视 的 人 更 严重 的 罪行 一 一 她 要 同 他 们 一 起 走 。 

警察 头目 地方 行 政 长 官 . 副 长 官 ` 负 责 指 挥 当地 卫 成 部 队 的 上 校 ,以 
及 身 为 当地 宪兵 指挥 官 的 波 托 托 阿 嘎 少 校本 人 ， 在 这 个 疯 女 人 被 拖 离 火 
车 车 门 时 ,都 带 着 嫌 恶 的 神情 看 着 她 。 死 刑 将 是 太 体面 的 死 法 ,最 好 的 惩 
罚 是 让 她 生活 在 她 所 背叛 的 人 中 间 。 

几 个 月 后 ,玛丽 亚 出 现在 集中 营 门 口 , 背 着 装 满 了 给 她 的 小 王子 挪 亚 


及 其 父母 的 衣服 和 食物 的 行李 箱 。 这 些 被 当场 没收 的 行李 将 成 为 她 在 军 
事 法 庭 上 的 证 据 。 

“从 千年 之 交 起 ， 一 种 悲剧 命运 就 已 将 巴比伦 内 虏 "与 特 兰 尼斯 特 里 
亚 的 饥饿 、 疾 病 和 死亡 的 地 狱 联系 在 了 一 起 。” 特 拉 伊 阿 恩 ' 波 波 维 奇 
(Traian Popovici) 写 道 ,他 是 布 克 维 纳 首 府 切 尔 诺 威 茨 的 基督 徒 市 长 。 "在 
德 涅 斯 特 河沿 岸 的 集合 点 对 被 放逐 者 依旧 持 有 的 个 人 财产 的 肆 无 尽情 的 
动 掠 , 光 脚 在 冬天 的 雨 . 雪 、 泥 中 的 漫长 行走 , 饥 狐 和 焦 渴 ,可 能 来 自 但 丁 
所 描写 的 地 狱 。 市 长 继续 写 道 . 他 直到 最 后 一 刻 , 还 在 试图 阻止 驱逐 。“ 在 
一 次 运送 过 程 中 ,只 有 六 分 之 一 的 婴儿 可 以 活 下 来 。" 他 写 道 “ 累 得 走 不 
动 的 人 或 没有 行走 能 力 的 残疾 人 被 留 在 路 边 ， 成 为 秃 庚 和 野 狗 的 掠 食 对 
象 , 总 算 到 达 目 的 地 的 人 生活 在 航 脏 得 骇人听闻 的 状态 下 ,没有 适当 的 住 
处 ,没有 柴火 ,没有 食物 和 衣服 ,暴露 在 严酷 的 天 气 下 ,忍受 着 卫兵 及 集中 
营 管 理 人 员 的 折 麻 。” 

如 果 不 提 及 位 于 德 湿 斯 特 至 阿 塔 基 的 交界 点 ， 这 门 历史 地 理 课 程 就 
是 不 完整 的 。 不 是 《圣经 》 大 洪水 时 的 阿 勒 山 2, 而 是 阿 塔 基 。 小 挪 亚 当时 只 
有 5 岁 ,可 他 永远 也 不 会 忘记 这 个 名 字 。50 年 后 ,他 依然 记得 它 。 苏 丛 瓦 狂 
太 人 社团 主席 在 回忆 那个 地 方 时 写 道 ;“ 阿 塔 基 将 始终 是 个 类 ， 只 有 我 们 
中 那些 从 它 曲折 蚁 蝶 的 街道 上 如 同 带 着 镍 铸 般 踏 踊 走 过 的 入 才能 理解 
它 . 曾 经 强壮 的 人 突然 间 就 到 然 倒 下 。 以 前 健全 的 人 发 了 疯 。 律 师 萨 穆 尔 。 
斯 坦 恩 的 遗 媚 罗 莎 * 斯 坦 恩 认为 自己 仍 在 苏 恰 瓦 , 老 是 礼貌 地 问 :你 能 好 
心地 给 我 指 一 下 回 家 的 路 吗 ? 我 家 与 威 尼 尔 书店 在 同一 幢 楼 里 。'” 威 尼 尔 
书店 依旧 存在 于 现在 正安 静 地 睡 在 他 的 纽约 避难 所 中 的 流亡 者 的 记忆 


@@ 巴比伦 内 虏 (Babylonian Captivity) , 指 公 元 前 6 世纪 子路 撤 冷 陷落 ,大批 犹 太 人 被 俘 至 巴比伦 。 
Q@ 阿 勒 山 (Ararat) ,一 译 亚 拉 肛 ,位 于 土耳其 东部 , 据 《 圣 经 》 记载, 大 洪水 后 , 挪 亚 方舟 就 停泊 在 
此 。 
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里 。 在 战 后 , 它 成 了 市 民 的 天 堂 ,里 面 充 满 了 奇迹 ,直到 共产 党 查禁 私有 财 
产 和 所 有 其 他 私人 捐助 时 。 

1941 年 ， 拉 道 提 的 另外 一 位 犹太 裔 官员 从 阿 塔 基 给 他 在 布加勒斯特 
的 同等 级 别 的 官员 送 去 一 条 令 人 绝望 的 信息 :“10 月 14 日 ,我 们 被 琉 散 , 带 
到 了 这 里 ,我 们 现在 正在 这 里 等 着 被 送 过 德 涅 斯 特 河 , 遗 送 至 乌克兰 的 一 
个 不 知名 的 目的 地 。 我 们 住 在 户外 ,在 雨中 , 泥 中 和 寒冷 中 。 这 里 ,在 阿 塔 
基 , 成 百 上 千 的 人 已 经 死去 .许多 人 发 了 疯 ,还 有 一 些 人 自杀 了 。 如 果 再 不 
马上 采取 措施 拯救 我 们 ,这 些 不 幸 的 人 没有 一 个 能 够 活 下 来 。 当 前 ,有 大 
约 二 万 五 千 个 幽灵 处 在 这 种 境地 中 。 一 些 人 正 前 往 乌克兰 ,一些 人 在 莫 格 
黑 勒 夫 ,另外 一 些 人 还 在 阿 塔 基 这 里 。” 

莫 格 黑 勒 夫 也 是 个 不 易 轻易 忘记 的 名 字 。 马 内 阿 家 的 四 口 人 被 送 往 
的 正 是 莫 格 黑 勒 夫 。1942 年 1 月 6 日 ,一 名 莫 格 黑 勒 夫 的 记者 向 日 内 瓦 的 一 
个 支持 犹太 复 国运 动 的 部 门 发 了 一 封 信 ， 信 中 提 到 ,每 天 有 六 十 人 死 
亡 ”。 那 第 一 个 冬天 其 实 是 希特勒 军队 安 东 内 斯 库 元 帅 的 同盟 。 

特 兰 尼斯 特 里 亚 没有 得 偿 所 愿 ， 只 能 展示 一 张 死亡 人 数 为 50% 的 资 
产 负债 表 。 在 这 方面 , 它 无 法 与 奥 斯 维 辛 集中 营 竞 争 。 正如 罗马 尼 亚 的 大 
多 数 事情 一 样 , 特 兰 尼斯 特 里 亚 的 成 就 始终 暧昧 不 明 。 罗 马 尼 亚 可 以 如 一 
些 编 年 史 所 声称 的 那样 ,被 视 为 欧洲 反 犹 最 甚 的 国家 吗 ?竞争 很 难 评估 ， 
但 那 可 疑 的 大 屠杀 奖杯 仍 应 授予 纳粹 德国 ,尽管 有 报道 说 ,德国 军队 对 其 
罗马 尼 亚 同盟 所 实施 的 肆 无 尽 悼 的 暴行 颇 为 反感 ， 因 为 他 们 总 是 在 没有 
接 到 命令 的 情况 下 杀人 ,而 且 使 用 的 是 手边 的 任何 一 种 原始 手段 。 

在 特 兰 尼斯 特 里 亚 , 小 挪 亚 初步 了 解 了 生命 ,以 及 它 的 对 立 面 。 第 一 
次 死亡 来 自我 挚爱 的 外 祖父 阿 夫 拉 姆 ,然后 是 我 的 外 祖母 ,三 周 之 内 的 两 
次 打击 。 无 生命 的 突变 魔术 : 死 后 的 生活 ,在 死寂 的 无 名 墓穴 中 。 

在 男孩 的 脑海 里 ,他 看 到 自己 木乃伊 般 地 身 着 ,处 于 一 种 永久 性 的 车 
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迷 之 中 。 他 可 以 看 见 坟 墓 ,冰雪 覆盖 的 大 地 ,冰冻 的 杂 草 的 叶片 ,蠕动 的 虫 
子 。 狂 风 在 叫 , 留 胡子 的 男人 们 正 随 着 古老 的 犹太 教 哀悼 祈祷 文 的 祈祷 
节奏 播 摆 着 身体 。 

我 活着 ,正在 思考 我 自己 的 死亡 ,但 我 当时 所 能 明白 的 是 ,哭泣 与 饥 
饿 .寒冷 和 恺 惧 属 于 生命 而 非 死 亡 。 没 有 什么 事 比 活着 更 重要 ,母亲 总 是 
说 ,一 面 想方设法 地 让 自己 的 丈夫 和 儿子 活 下 去 。 死 亡 就 是 消灭 ,你 必须 
不 惜 一 切 代 价 与 之 斗争 ,这 是 我 们 可 以 值得 活 下 去 的 惟一 途径 ,她 总 是 不 
断 重复 着 说 ,渐渐 地 ,局 势 有 所 改善 ,战争 转 向 了 西方 ,同盟 国 的 胜利 似乎 
近 在 眼前 , 安 东 内 斯 库 元 帅 听任 昆 忠 们 活 了 下 来 ,充当 不 在 犯罪 现场 的 证 
据 和 担保 人 。 

前 公民 马尔 库 . 马 内 阿 获 准 在 一 家 工厂 工作 ,他 的 报酬 是 买 一 条 面包 
的 钱 ,这 就 是 一 家 四 口 每 天 的 食物 。 没 有 人 能 够 预言 ,生命 与 死亡 的 轮 盘 
赌 的 轮子 下 一 次 会 停 在 哪里 。 我 父亲 据 以 小 心 权 翼 地 建立 起 自己 的 生活 
的 逻辑 现在 毫 无 用 处 。 通 过 与 命运 的 腐败 交易 和 讨价还价 来 保全 自己 的 
做 法 令 他 作呕 ,正如 活着 这 一 最 高 报 偿 令 他 作呕 一 样 。 我 父亲 的 观点 始终 
未 变 , 尽 管 他 遭 到 了 以 前 很 友好 的 军官 的 粗暴 鞭打 ,现在 ,那个 因 仇恨 而 
面部 扭曲 的 军官 似乎 随时 打算 碾 死 这 只 该 死 的 虫子 。 父 亲 可 以 接受 死亡 ， 
但 不 能 接受 羞辱 ,在 冒险 试 过 一 切 后 ,他 厌恶 地 从 他 目前 的 现实 的 严酷 真 
相 中 退却 了 。 他 没有 变 得 奴 颜 卑 膝 和 虚伪 狐 诈 ,这 是 对 奴隶 的 要 求 ; 他 不 
会 放弃 自己 的 尊严 ,他 的 妻子 不 在 乎 此 类 白痴 行为 ,可 他 在 乎 。 不 仅 是 在 
集中 党 四 处 蔓延 的 阿司匹林 和 面包 的 黑市 交易 ， 而 且 包 括 感情 的 黑市 交 
易 ,都 让 他 感到 恶心 ,同样 令 他 厌恶 的 还 有 那些 决心 不 惜 一 切 代 价 将 自己 
从 压迫 者 的 暴行 下 解救 出 来 的 受害 者 的 暴行 。 怪 物 剑 子 手 培养 出 怪物 受 
害 者 ,他 常用 他 那 温 和 但 坚定 的 声音 重复 说 。 
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元 首 的 “最 终 方案 ”不 曾 虑 及 掠 过 那些 被 判 灭绝 的 受害 人 脑 际 的 想 
法 。 纳 粹 用 清晰 的 语言 定义 了 自己 的 目标 ,兑现 了 诺言 ,回报 了 它 的 信徒 ， 
训 不 犹 玉 地 歼灭 了 它 的 牺牲 品 ， 没 有 给 他 们 任何 版 依 或 撒谎 的 机 会 。 相 
反 ,宣扬 普天 同 乐 的 却 鼓励 饭 依 . 撤 谎 、 阴 谋 ,甚至 对 自己 的 信徒 也 并 非 不 
愿 吞噬 。 对 该 体制 来 说 如 此 必 不 可 少 的 思想 警察 强行 利用 了 一 个 真理 为 
党 服务 。 在 越 来 越 矛 盾 的 许诺 与 现实 之 间 ,为 怀疑 .颠倒 是 非 和 恺 惧 敞 开 
了 空间 。 

这 就 是 在 摆 吉 而 贪 楚 的 20 世 纪 的 第 80 个 年 头 的 那个 布加勒斯特 的 秋 
日 午后 划 过 我 头脑 中 的 想法 。 在 安静 的 房间 中 ,读者 与 书籍 进行 着 一 场 无 
声 的 对 话 ,这 时 ,几乎 听 不 见地 ,电话 铃声 响起 。 我 不 愿 与 任何 人 交谈 ,并 
已 经 将 书面 朝 下 放下 ,可 是 ,我 还 是 拿 起 了 听 简 。 

“你 想 去 走 走 吗 ? “我 的 朋友 问 。 

“下 十 ,我 们 能 去 哪儿 ? 来 这 儿 吧 ,我 们 谈 谈 。” 

“不 ,我 宁愿 出 去 。 雨 要 停 了 。 我 们 半 小 时 后 在 图 书馆 前 的 皇宫 广 
场 见 。” 

我 的 朋友 通常 是 那 种 久 坐 不 动 的 人 ， 所 以 他 突如其来 的 散步 渴望 令 
我 很 是 惊讶 。 雨 确实 已 停 了 ,空气 很 清新 。 他 把 我 领 到 附近 的 那个 空 无 一 
人 的 小 公园 。 长 使 还 湿 着 。 

“事情 终于 发 生 了 。 我 们 总 认为 ,只 有 邻居 才 会 落 人 他 们 的 罗网 。 现 在 
事情 发 生 了 。 他 们 出 击 了 。” 

我 沉默 不 语 ,等 着 他 继续 说 下 去 。 

“他 们 一 共有 两 个 人 ,一 个 上 校 ,一 个 上 尉 。 上 尉 记 笔记 。 审 问 持续 了 
三 个 小 时 。” 

散步 的 理由 变 得 清楚 了 。 房 间 有 耳 打 ,警察 的 耳朵 。 

“一 切 都 与 你 有 关 。 他 们 想 知 道 有 关 你 的 一 切 ,你 干什么 ,你 见 什 么 
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人 ,你 从 国外 收 到 或 发 往 国外 的 邮件 。 他 们 想 知道 你 有 没有 情妇 ,或 者 茄 
拉 是 否 有 情人 。 他 们 询问 你 的 财政 状况 ,你 父母 的 ,你 岳母 的 .他们 问 你 是 
否 曾 对 最 高 领导 同志 及 其 妻子 说 过 什么 坏话 ,你 是 否 打算 移民 。” 

在 社会 主义 的 罗马 尼 亚 , 告 密 者 的 花 名 册 渐 渐 类 似 于 一 次 人 口 普查 。 
自我 谦 避 、 做 出 一 切 正常 的 表象 的 策略 不 再 起 作用 。 事 实证 明 ,与 世 隔绝 
并 没有 保护 作用 。 

“你 不 会 相信 ,可 我 最 终 还 是 投降 了 , 签 了 字 。 我 别 无 选择 。 他 们 还 给 
了 我 一 个 代号 ,“ 阿 林 ”。” 

警察 给 他 选 的 名 字 正 是 他 们 的 新 线 人 在 文学 杂志 上 发 表 诗歌 和 戏剧 
评论 时 所 用 的 笔名 。 让 这 成 为 他 的 一 个 教训 吧 ,毕竟 ,这 两 种 职业 ,诗人 与 
线 人 ,都 是 要 探 明 我 们 隐藏 的 全 部 秘密 。 

“你 为 什么 要 签字 ? 你 以 后 只 有 到 了 棺材 里 才能 摆脱 他 们 ,也许 到 那 
时 也 摆脱 不 了 。 假如 你 再 坚持 一 个 小 时 ,他们 就 会 放弃 的 。 现 在 不 再 是 斯 
大 林 时 代 , 他 们 也 许 不 会 招惹 你 的 。” 

阿 林 没 有 回答 ,于 是 我 也 陷 人 沉默 。 毕 竟 ,我 不 能 假装 自己 是 个 了 不 
起 的 英雄 , 那 有 点 届 尊 俯 就 的 感觉 。 建 议 或 责备 同样 毫 无 意义 。 在 地 狱 , 面 
包 意 味 着 一 切 ,在 炼狱 中 , 它 也 意味 良 多 。 在 集中 营 的 门 上 ,卫兵 常常 写 
上 :天 堂 " “地 狱 ”" “炼狱 。 面 包 无 论 在 哪里 都 是 勒索 的 杠杆 。 

“他 们 威胁 我 。 他 们 对 我 说 ,你 是 国家 职工 ,你 有 责任 帮助 我 们 。” 

换言之 ,你 可 能 连 一 个 普 普 通通 的 工作 也 保 不 住 ,正如 这 位 国家 职工 
所 了 解 的 那样 ,这 样 的 威胁 是 违背 法 律 的 ,可 他 也 知道 ,法 律 不 过 是 权力 
的 玩物 ,不 仅 阿 林 的 面包 危 如 累 卵 ,就 连 他 年 老 多 病 的 父母 双亲 的 面包 也 
危在旦夕 。 

朋友 就 这 样 不 但 是 文学 中 的 阿 林 ,而 且 成 了 生活 中 的 阿 林 。 他 身 为 社 
会 主义 公民 的 二 .三 重 的 生活 现在 因 一 个 精确 .秘密 ,无 报酬 的 任务 而 扩 
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大 :汇报 他 最 要 好 的 朋友 的 二 、 三 重 的 生活 。 他 将 每 周 都 要 与 联络 官员 磁 
面 ,不 仅 是 在 意料 之 中 的 后 者 的 办 公 室 里 ,而 且 是 在 安全 部 控制 下 的 “ 安 
全 的 "私人 住宅 中 。 粗 陋 的 家 庭 装置 ,一 个 灰色 的 .狭窄 的 社会 主义 的 居住 
空间 ,会 使 这 种 行动 人 性 化 吗 ?警察 线 人 数量 的 增长 速度 远 远 快 于 国民 生 
产 总 值 的 增长 速度 ,而 且 这 一 招募 战役 已 经 加 速 。“ 犹 太 人 区 的 饱 受 创伤 
的 幸存 者 ,与 战 前 民族 主义 国家 的 警察 和 社会 主义 政权 的 接任 者 ,指挥 官 
同志 ,没有 任何 区 别 。 "一 次 ,我 软 准 了 机 会 说 。 

从 布加勒斯特 至 苏 恰 瓦 一 一 从 这 个 国家 的 一 端 到 另 一 端 一 一 的 通宵 
火车 旅程 ,结束 于 对 那 对 老夫 妇 的 短暂 探访 。 只 有 时 间 喝 杯 咖啡 ,乘机 打 
量 他 们 的 面容 ,看 看 电话 交谈 所 无 法 记录 的 东西 。 他 们 显得 惊 丽 不 安 ,这 
是 千年 的 丸 惧 所 培育 出 的 停 丽 ,它们 永远 都 是 可 更 新 的 。 我 再 次 看 了 看 我 
的 父母 ,然后 站 起 身 走出 来 ,把 喝 了 一 半 的 咖啡 留 在 了 身后 。 驱 使 我 登 上 
火车 的 紧迫 感 现在 迫使 我 回 到 过 去 的 街道 。 

以 前 的 奥地利 市 政 厅 现在 成 了 当地 共产 党 总 部 所 在 地 ， 把 门 的 卫兵 
专注 地 听 着 我 说 的 话 。1970 年 代 末 ,作家 协会 会 员 证 在 罗马 尼 亚 的 偏僻 之 
处 依旧 具有 某 种 权威 性 。 他 记 下 了 细节 ,然后 看 着 他 的 会 面 登记 表 说 ;我 
不 知道 第 一 书记 同志 什么 时 候 能 够 见 你 ,可 我 会 把 信息 送 过 去 的 。” 

“我 今天 必须 见 他 。 我 今 晚 就 要 乘 火车 回 布 加 勤 斯 特 。" 我 坚持 道 。 他 
犹 隐 了 片刻 ,然后 带 着 听天由命 的 神情 说 :“ 午 餐 左右 再 回来 。 到 那 时 我 告 

我 不 会 等 下 去 ,于 是 更 加 冒险 地 决定 前 往 安全 部 总 部 , 它 位 于 一 座 全 
新 的 现代 建筑 中 , 距 老 医院 不 远 。 我 再 次 出 示 了 我 的 会 员 证 。 接待 人 员 似 
乎 没有 留 下 什么 印象 。 一 次 会 面 ? 与 指挥 官 ? 今天 ? 为 什么 这 么 急 ? 

“是 的 ,今天 ,午饭 前 。 在 那 之 后 ,我 要 去 见 第 一 书记 。” 

卫兵 拿 起 电话 , 氢 了 一 个 数字 ,然后 他 离开 了 ,另外 一 个 人 接替 了 他 
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的 岗位 。 等 了 好 一 阵子 ,第 一 个 卫兵 再 次 出 现 。 

“指挥 官 同志 不 在 市 里 ， 但 副 指挥 官 ， 瓦 西 刘 同志 ， 将 在 十 一 点 接 
见 你 。” 

现在 是 十 点 过 五 分 。 我 田园 诗 般 的 故乡 的 每 个 角落 都 有 鲜花 盛开 的 
花园 和 热情 好 客 的 长 三 。 阿 德尔 公园 就 在 附近 。 春 日 的 阳光 令 我 钳 昏 欲 
睡 。 我 走 过 那 些 老 树 ,它们 是 古老 过 去 的 见证 者 。 

十 一 点 ,我 被 护送 至 一 楼 。 巨 大 的 办 公 桌 后 坐 着 位 面色 苍白 的 人 ,他 
稀少 的 头发 及 灰色 ,穿着 件 灰色 羊毛 背心 和 一 件 没 打 领 带 的 白 衬 衫 。 他 的 
左手 坐 着 位 面容 英俊 的 黑 发 男子 , 留 着 黑色 的 胡须 ,穿着 上 尉 的 制服 。 我 
开门 见 山地 说 :“ 几 个 月 来 ,退休 人 员 马 尔 库 : 马 内 阿 一 直 被 一 个 特工 纠缠 
不 放 , 他 指控 他 要 么 是 以 色 列 间谍 ,要 么 是 个 以 犹太 人 社团 秘书 的 身份 进 
行 私下 交易 的 骗子 。 如 果 这 有 证 据 , 那 就 起 诉 他 。 如 果 没 有 ,这 种 叙 吓 活动 
必须 停止 。 无 论 是 在 过 去 还 是 近 段 时 间 , 嫌 疑 人 都 已 经 受 够 了 。 他 终 其 一 
生生 活 在 那里 的 镇 子 里 的 人 都 知道 他 是 个 正派 人 。” 

上 校 的 热切 凝视 标志 着 他 想起 了 叫做 “ 特 兰 尼斯 特 里 亚 ” 的 过 去 和 
“ 佩 日 普 拉 瓦 "的 最 近 时 段 。 他 也 知道 “正派 "意味 着 什么 。 拘 留 所 的 有 罪 和 
无 府 的 幸存 者 最 终 都 被 据 成 了 国家 的 告密 者 .但 是 ,前 同志 和 前 囚犯 马 内 
阿 拒 绝 这 一 荣誉 已 一 年 多 了 ,用 的 也 是 同样 的 句子 :“ 我 是 个 正派 人 。” 这 
白痴 般 单调 重复 的 滑稽 陈述 终于 惹恼 了 警察 ， 他 的 上 级 适时 地 获知 了 招 
募 失 败 的 消息 。 

上 校 简单 地 评论 了 几 句 ,他 是 个 聪明 但 危险 的 谈话 对 象 。 他 表面 的 区 
持 是 引 我 上 钩 的 精巧 策略 ,但 此 刻 没有 时 间 思 前 想 后 了 。 

“以 色 列 间谍 ? “我 说 。“ 通 过 什么 方式 ?“ 

我 并 指望 会 有 人 回答 ,这 次 会 面 会 按照 其 自身 的 动力 继续 下 去 。 

“他 被 指控 ,” 我 继续 说 :“ 利 用 他 犹太 人 社团 秘书 之 职 陪同 参观 布 克 
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维 纳 的 美国 和 以 色 列 要 人 。 这 些 都 是 正式 访问 ,得 到 了 外 交 部 的 批准 ,可 
能 还 得 到 了 所 有 相关 部 长 的 批准 。 监 视 机 构 必 定 早 就 了 解 了 每 个 人 所 做 
的 每 件 事 。” 

上 校 又 一 次 高 深 莫 测 地 微笑 起 来 , 慢 慢 地 点 了 一 下 头 , 证 实 了 我 的 大 
胆 陈述 。 

“是 的 ,是 的 ,我 们 当然 知道 。" 他 无 声 地 说 。 

我 乘胜追击 。“ 据 称 ,参观 者 中 有 一 位 肯定 是 布 里 尔 (Bril), 以 色 列 一 
秘密 组 织 的 头目 。 他 在 苏联 边境 附近 的 锡 雷 特 (Sireb) 参 观 了 著名 的 犹太 
人 幕 地 。 我 们 就 应 该 猜 他 在 那里 是 要 收集 情报 ,用 他 的 裸眼 或 他 根本 没有 
的 双 简 望远镜 侦察 边境 地 区 吗 ? 他 甚至 没有 迈 出 给 游客 规定 的 区 域 一 步 。 
至 于 我 父亲 ,小 小 的 苏 恰 瓦 的 小 小 的 犹太 人 社团 的 卑微 雇员 ,怎么 会 知道 
罗马 尼 亚 秘密 黑 名 单 上 的 嫌疑 犯 的 名 字 ? 毕竟 ,监视 机 构 效率 很 高 ,罗马 
尼 亚 安全 部 在 世界 各 地 都 颇具 声誉 。 "上校 此 刻 几乎 大 笑 起 来 ,上 尉 从 他 
正在 用 打字 机 打 的 记录 上 抬 起 眼 , 加 入 了 进来 。 是 的 ,他 绝对 是 在 笑 。 

我 没有 停 下 来 。“ 假 如 马 内 阿 先生 ,以 前 的 马 内 阿 同志 ,让 我 们 假设 ， 
患 有 心脏 病 怎么 办 ? 他 老 朽 的 身体 上 布 满 了 安 东 内 斯 库 元 帅 的 特 兰 尼斯 
特 里 亚 、 战 后 的 斯 大 林 主 义 以 及 1950 年 代 的 非 斯 大 林 的 斯 大 林 主 义 的 伤 
痕 。 过 去 的 错误 不 应 当 在 1970 年 代 重 犯 。 报 纸 上 都 这 么 说 。” 

我 的 两 位 听众 似乎 对 这 种 全 新 的 叙述 性 看 曲 的 兴趣 比 对 前 面 的 一 言 
堂 更 浓厚 ,于 是 我 加 快 了 速度 。“ 犹 太 人 区 的 后 裔 弄 不 清 过 去 的 民族 主义 
国家 的 心怀 鬼 胎 的 警察 与 如 今 的 社会 主义 民兵 之 间 的 区 别 。 对 他 们 而 言 ， 
事情 并 非 总 是 清晰 可 辩 。 社 会 主义 法 律 宣称 所 有 公民 一 律 平等 ,而 且 战 后 
确实 有 犹太 人 占据 了 重要 的 甚至 是 部 长 级 的 职位 一 些 人 仍 留 在 这 些 职 
位 上 。 但 这 不 会 让 记忆 或 丽 惧 愈合 。 嫌 疑犯 都 很 谨慎 ,上 校 同 志 。 也 许 他 
们 有 权 那 样 。” 
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我 已 结束 了 我 的 辉煌 咏叹 调 。 我 已 证 明了 我 的 机 敏 与 勇气 ,那么 我 的 
两 位 双手 叉腰 站 在 那里 微笑 着 的 对 话 者 还 在 等 什么 ?掌声 在 哪里 ?鲜花 在 
哪里 ? 

我 的 铠 惧 和 我 的 反抗 精神 联合 起 来 产生 了 一 段 一气 阿 成 、 其 至 堪 称 
勇敢 的 陈述 ,但 这 出 戏 并 未 到 此 结束 。 我 依然 在 此 ,活着 ,我 的 全 部 思想 和 
加 剧 的 情感 也 依旧 活着 。 

轮 到 上 校 出 场 时 ,他 将 自己 的 角色 表演 得 尽善尽美 ,你 很 难 不 为 他 的 
表演 所 折服 。 他 没有 反 驱 我 的 任何 谴责 ,一 副 听 天 由 命 的 神情 ,看 上 去 就 
像 个 因 整 天 不 得 不 与 白痢 打 交道 而 疲惫 不 堪 的 人 。 通 过 接受 我 的 论点 的 
方式 ,他 几乎 解除 了 我 的 精神 防线 。 然 而 ,我 设法 自始至终 保持 住 了 镇 静 。 
最 后 他 说 :谢谢 你 ,这 是 有 关 犹 太 人 区 心理 的 非常 重要 的 信息 。 我 们 不 是 
经 常 能 够 获得 如 此 有 用 的 信息 。 我 们 在 布加勒斯特 的 同事 会 请 求 你 的 合 
作 ,我 肯定 。 "我 所 能 做 的 就 是 虚弱 无 力 地 随 咏 道 : “不 ,我 不 合适 ,不 是 
我 。 ”上校 不 再 听 下 去 。 他 站 起 身 , 伸 出 手 。 会 面 结束 了 。 

我 离开 时 ,上 尉 向 我 保证 ,有 关 马 尔 库 : 马 内 阿 先生 的 误会 很 快 就 会 
得 到 处 理 。 上 校 同志 总 是 会 信守 庶 言 ,他 是 个 非常 特别 的 人 ,正如 你 自己 
可 以 看 出 来 的 那样 。 确 实 ,那个 场合 一 直 很 特殊 ,但 我 已 不 再 在 意 上 尉 及 
其 渐渐 际 远 的 话语 。 

那 次 会 见 的 庄 力 使 我 饱 受 折磨 。 由 于 全 神 贯 注 于 自己 的 目的 , 因 自 身 
的 冲动 而 变 得 育 目 ,我 忽视 了 我 是 在 哪里 ,在 对 谁 说 话 。 如 果 整 件 事 再 多 
持续 五 分 钟 ,我 可 能 就 会 像 个 破 布 娃娃 似 的 竣 倒 在 上 校 和 上 和 尉 的 怀 中 , 那 
时 他 们 就 真 的 可 以 开始 逼迫 我 告密 了 。 这 次 努力 让 我 精疲力竭 ,并 对 自己 
的 胆 大 包 天 吃惊 不 已 。 我 一 步 步 地 走 下 那 座 可 诅咒 的 大 楼 的 台阶 , 海 望 赶 
快 逃 离 ,忘掉 一 切 。 

但 是 ,我 不 能 忘记 的 是 ,在 面 对 这 样 令 人 发 狂 的 两 难 境地 时 ,没有 人 
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有 权 扮演 道德 家 的 角色 。 阿 林 了 解 曾 加 在 经 历 了 佩 日 普 拉 瓦 之 后 的 退休 
人 员 马 尔 库 ' 马 内 阿 身上 的 警察 的 压力 ， 了 解 瓦 西 刘 上 校 循循善诱 的 购 
力 ， 了 解 上 校 在 布加勒斯特 的 同事 们 与 我 一 一 他 们 未 来 的 受害 人 心理 学 
方面 的 专家 的 两 次 交谈 。 他 知道 ,会 见 很 短 ,并 且 我 拒绝 了 那 讨 人 嘉 欢 的 
合作 要 求 。 现在 ,警察 再 次 图 了 上 来 。 除了 常规 报告 及 与 我 的 诗人 朋友 的 
每 周 谈话 所 提供 的 信息 外 ， 他 们 一 定 还 拥有 更 多 的 有 关 他 们 的 嫌疑 犯 的 
信息 。 

阿 林 是 个 好 朋友 ,他 告诉 我 ,他 对 自己 的 质询 者 写 下 的 有 关 我 的 文字 
是 ,一 个 诚实 的 人 ,对 政治 不 感 兴趣 。 由 于 性 格 内 向 .人 忧郁 ,他 喜欢 书籍 和 
独处 。 "但 那 种 措 述 不 知 怎 的 似乎 无 法 令 人 信服 , 它 缺 少 党 的 陈 词 小调 的 
注释 。 我 已 经 染 上 了 自我 怀疑 的 毛病 ,开始 认为 ,我 的 朋友 对 我 隐瞒 了 一 
些 事 ,为 的 是 保护 我 不 受 我 自己 的 伤害 ,而 不 是 仅仅 不 受 我 的 追随 者 的 伤 
害 。 我 变 得 越 来 越 依赖 于 我 的 双重 线 人 了 。 

阿 林 是 个 大 高 个 儿 ,一 双 大 手 , 有 着 爱尔兰 人 般 的 火红 头发 ,活力 四 
射 ,声音 浑厚 ,做 起 手势 来 幅度 大 得 像 个 乐队 指挥 ,可 不 知 怎 的 ,他 变 成 了 
个 小 矮 个 儿 , 大 鼻头 , 聚 毛 般 的 头发 突然 像 个 油光 发 亮 的 头盔 似 的 紧 贴 在 
他 缩小 了 的 头颅 上 。 他 曾经 低沉 浑厚 的 声音 现在 变 得 尖 声 尖 气 ,很 难听 得 
明白 。 他 省 略 了 有 可 能 让 我 感到 不 安 的 细节 吗 ? 我 不 断 要 求 见 他 ,不 管 为 
时 多 么 短暂 。 一 次 又 一 次 地 ,我 与 他 反复 检查 着 细节 ,不 管 它们 看 上 去 多 
么 微不足道 .警察 调查 过 我 的 病历 吗 ? 在 精神 病 病 房 中 的 拘禁 当然 是 社会 
主义 警察 相当 喜爱 的 一 种 实践 。 

那些 审问 显然 流 于 例行公事 和 官僚 主义 。 警 察 会 推迟 所 有 勒索 性 的 
策略 ,就 像 他 们 迟 迟 不 去 解决 在 总 部 堆积 如 山 的 档案 一 样 。 为 了 防止 被 指 
控 为 懒惰 或 无 效率 ,他 们 不 断 增 加 合作 者 的 数量 ,不 是 为 了 也 许 能 够 获得 
的 微不足道 的 情报 ,而 是 为 了 维持 共 谋 者 的 网 络 。 
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正如 我 的 诗人 朋友 向 我 报告 的 ， 他 传送 的 有 关 我 的 情报 没有 引起 警 
觉 的 理由 ,其 至 还 带 点 消 遗 性 。 警 察 没有 了 解 到 任何 关于 我 的 他 们 所 不 知 
道 的 情况 。 但 我 所 发 现 的 深 埋 在 我 内 心 的 焦虑 向 我 自己 揭示 的 有 关 我 的 
东西 , 远 比 我 的 揭示 着 过 去 的 隐 临 创伤 的 警察 局 档案 要 多 。 

我 发 现 ,我 是 这 种 调查 的 真正 受益 者 ,不 是 通过 我 从 阿 林 的 报告 中 了 
解 到 的 情况 ,而 是 通过 它 所 触动 的 我 的 内 心 反应 。 我 看 见 自 己 仿佛 身 处 一 
出 提供 了 迷人 见识 的 六 剧 的 特权 中 心 。 光 是 对 于 官员 与 线 人 每 周 会 面 的 
私人 公寓 的 描述 就 足以 引起 任何 人 类 学 家 的 注意 ， 但 我 只 能 聚焦 于 我 自 
己 的 焦虑 ,就 像 一 个 寻求 毒品 注射 的 吸毒 者 一 样 。 突 然 间 ,我 沉浸 在 1940 
年 代 的 怒 怖 之 中 ,有 机 会 去 理解 (虽然 有 些 迟 了 ) 那 时 的 焦虑 ,以 及 它 的 所 
有 那些 循环 往复 的 不 确定 性 和 神经 分 泌 物 。 

这 种 奇怪 的 状况 会 持续 多 久 一 一 一 年 ,两 年 ? 阿 林 证 实 , 即 使 是 在 共 
产 党 警察 国家 ,友谊 也 可 能 是 深 执 而 持久 的 。 

他 继续 提供 自己 的 报告 ,不断 让 我 了 解 它 们 琐 导 的 内 容 , 直 到 他 终于 
决定 ,他 已 经 受 够 了 社会 主义 天 堂 ,选择 移居 到 一 个 遥远 的 地 方 , 从 那里 ， 
他 将 定期 写 信 给 我 。 几 年 后 ,我 们 又 见面 了 ,但 绝口 不 提 他 的 充当 线 人 的 
微妙 话题 我 很 高 兴 地 知道 ,我 的 朋友 始终 是 为 数 不 多 的 几 个 其 命运 没有 
与 我 分 离 的 人 中 的 一 个 。 

阿 林 的 替代 者 没有 那么 快 地 暴露 自己 ,我 永远 也 不 曾 发 现 他 的 身份 。 
上 头 的 力量 一 定 优化 了 他 们 的 招募 标准 。 我 对 与 我 密切 接触 的 人 十 分 警 
惕 ,你 永远 不 会 知道 谁 可 能 是 告密 者 ,每 张 脸 都 戴 着 面具 。 这 种 濒于 妄想 
狂 的 惊 惧 已 经 变 得 如 此 普遍 化 ,以 致 被 当 作 了 正常 状态 。 焦 虑 现在 是 一 种 
集体 财产 。 


事实 证 明 , 国 家 对 人 的 利用 并 不 比 人 对 人 的 利用 更 具 吸引 力 。 私 有 制 
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的 废除 扰乱 了 经 济 ,逐渐 建立 起 国家 对 公民 的 占有 权 。 仇 外 情绪 变 得 更 微 
妙 ， 怀 疑 统治 着 全 部 的 个 人 生活 。 不 再 有 党 派 间 的 具有 煽动 性 的 相互 竞 
争 ,现在 只 有 一 个 政党 的 绝对 患 惑 。 自 由 市 场 与 自由 言论 的 混乱 被 禁忌 的 
精神 分 裂 症 所 取代 。 强 人 迫 性 同谋 在 一 种 象征 性 的 滥用 那里 达到 了 项 
点 一 一 红 本 本 。 

其 至 在 精神 病 学 家 的 躺椅 上 也 有 禁忌 话题 吗 ? 我 前 去 与 之 讨论 从 医 
学 角度 解除 我 的 工程 学 工作 事宜 的 医生 的 不 满 变 得 越 来 越 令 人 难以 忍 
受 ,他 也 是 位 诗人 ,就 像 几 年 后 我 的 那 位 线 人 一 样 , 但 所 不 同 的 是 ,他 不 是 
我 的 朋友 。 公 开 谈论 的 风险 始终 很 难 估 价 。 在 精神 病 学 家 的 躺椅 上 坦承 的 
焦虑 不 再 是 一 种 个 人 的 私有 财产 。 

随 着 新 秩序 的 统治 力 的 扩张 ， 你 能 灵活 机 动 地 使 用 的 灰色 地 带 变 得 
更 加 有 限 ,常态 的 飞 地 也 是 如 此 。 随 着 岁月 的 流逝 ,人 人 都 在 等 待 神奇 的 
解冻 。 实 际 上 ,这 会 定期 发 生 , 但 只 是 为 了 强化 不 确定 性 ,增加 陷阱 的 数 
量 。 怀 疑 和 口是心非 渐渐 渗透 到 了 厨房 和 苇 室 ， 悄 悄 潜 人 睡 眼 、 语 言 
心境 。 

我 是 否 应 该 告诉 那 位 精神 病 学 家 兼 诗 人 他 肯定 心 知 肚 明 的 东西 , 即 
不 仅 学 校 医院、 出 版 社 和 报刊 新 闻 业 属于 国家 ,而 且 森 林 、 空 气 水 . 土 
地 体育馆. 银行. 电影院、 纽扣 和 兵工厂 .军队 和 马戏 团 ,幼儿园 和 养老 
院 、 乐 器 厂 、 制 药 企 业 以 及 羊 群 也 都 属于 国家 ? 医生 及 其 病人 也 是 国家 财 
产 。 在 你 买 手纸 . 床 .早餐 牛奶 手表、 鞋子 ,假牙 时 ,你 处 在 那些 无 动 于 圳 、 
傲慢 无 礼 的 国家 职员 的 怜 个 之 下 ,他 们 对 “社会 主义 的 道德 规范 和 平等 ” 
准则 举 双手 赞成 ， 这 种 准则 可 以 翻译 为 “我 们 假装 在 工作 ,他 们 假装 在 
付 钱 。” 

精神 病 学 家 的 另 一 个 身份 只 能 是 又 一 个 国家 职员 一 一 可 能 有 红 本 本 
的 。 党 是 至 高 无 上 的 。 经 营 着 中 学 .屠宰 场 裁缝 铺 、 当 然 还 有 门诊 部 的 正 
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是 党 的 书记 ,而 不 是 那些 其 本 身 就 是 由 书记 任命 的 责任 人 们 。 

在 一 个 有 着 强大 的 右翼 政治 传统 的 国家 ， 红 本 本 的 数量 呈 指 数 函数 
增加 。 没 有 红 本 本 你 什么 也 不 是 ,可 即使 有 了 红 本 本 ,你 也 值 不 了 大 价钱 。 
宣传 的 陈 词 小 调 很 合适 于 这 极权 主义 的 马戏 团 的 变 戏法 者 们 ， 但 谁 也 不 
再 相信 他 们 。 生 活 ,或 者 生活 中 所 剩 的 东西 ,已 经 转 人 了 地 下 通道 ,里面 充 
满 了 沉默 的 声音 和 秘密 的 符号 。 

医生 同志 能 够 允许 一 个 为 这 双重 角色 的 喜剧 所 困扰 的 病人 对 自己 进 
行 精神 分 析 吗 ? 这 位 诗人 能 够 发 现 口是心非 的 混乱 中 的 诗情画意 的 联系 
吗 ? 这 种 混乱 表面 上 是 由 带 着 面具 的 掌权 者 控制 ,而 在 私 底下 , 却 是 因 怨 
恨 的 毒液 而 常 存 不 朽 。 

病人 的 问题 迅速 反弹 给 了 他 自己 ,仿佛 他 已 借 去 了 医生 的 怪癖 ,能 够 
闭 着 眼睛 阅读 精神 病 学 会 议 的 主题 :启蒙 之 后 的 启蒙 。 或 者 它 应 当 被 称 为 
适应 ? 幸存 者 们 到 底 要 适应 什么 呢 ? 一 个 熟悉 的 问题 。 十 年 后 ,一 位 美国 
精神 病 学 家 也 会 问 同样 的 问题 ,回答 也 是 熟悉 的 :病人 尽 可 能 简单 地 适应 
生活 。 实 际 上 ,所 有 幸存 者 在 适应 的 都 是 生活 ,无论 他 们 是 黑色 .绿色 或 红 
色 专 政 的 幸存 者 。 他 们 这 人 么 做 了 ,以 不 合理 的 常态 ,而 这 种 常态 就 是 生活 
本 身 。 这 就 是 我 在 流亡 前 夜 对 自己 的 传记 的 总 结 ,这 是 一 种 与 前 面 的 试验 
具有 同等 教育 性 的 试验 。 

一 个 人 假如 没有 自由 ,怎么 可 能 成 为 一 个 作家 ?这 是 那 位 美国 精神 病 
学 家 提出 的 两 难 局 面 ,他 是 新 世界 的 关乎 自由 的 精神 病 方面 的 专家 。 如 果 
这 个 问题 由 他 的 东欧 同行 提出 来 , 听 上 去 就 会 像 个 不 成 功 的 笑话 ,但 限制 
性 病理 学 专家 与 自由 创伤 分 析 家 间 的 意见 互 换 将 不 会 是 毫 无 用 处 的 。 这 
两 个 完全 不 同 的 世界 的 精神 病 学 家 们 将 会 在 不 同 之 中 发 现 许多 令 人 人 惊奇 
的 相同 之 处 。 

新 人 的 自由 意味 着 接受 必要 性 一 一 这 正 是 医生 和 病人 从 一 个 日 益 变 
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得 不 那么 马克 思 主 义 的 政党 中 的 马克 思 主 义 辩 证 家 那里 学 来 的 东西 : 必 
要 性 ,因此 要 有 适应 性 ;适应 性 ,因此 要 有 实用 主义 :因此 ,接受 必要 性 。 适 
应 生活 ,医生 ,这 正 是 身 处 日 常生 活 按部就班 地 提供 的 平庸 陈腐 中 的 学 徒 
所 面临 的 任务 。 生 活 ,这 就 是 一 切 。 在 东方 ,在 西方 ,在 天 地 宇宙 中 。 

共产 主义 童话 故事 所 许诺 的 未 来 对 于 那些 处 于 审讯 下 和 监狱 中 的 人 
来 说 成 了 地 狱 。 位 于 审讯 与 监狱 之 间 的 是 被 迫 向 党 的 变化 无 常 屈 服 的 炼 
狱 的 滑稽 表演 。 当 糊 日 度 日 的 折磨 不 再 是 惟一 目的 时 ,满口 托 辞 的 交往 就 
会 生出 某 种 令 人 愉快 的 弄虚作假 来 .这 就 是 东欧 后 斯 大 林 主 义 的 “自由 主 
义 化 "的 面 且 。 日 益 增 吉 的 模糊 性 甚至 使 我 们 一 一 医生 与 病人 ,病人 与 线 
人 一 一 在 党 和 国家 的 期 刊 和 出 版 社 中 登台 亮相 。 

这 是 一 种 规则 不 断 改 变 的 游戏 :禁忌 词汇 .禁忌 观 念 和 禁忌 暗示 按照 
党 的 不 断 变 化 的 需要 的 反复 无 常 的 教规 进行 校准 。 我 想方设法 地 挤 过 检 
查 者 的 探测 器 ,出 版 了 一 本 书 ,然后 是 另 一 本 书 , 在 此 之 后 ,我 会 享受 更 大 
的 社会 保护 吗 ? 千 真 万 确 ;但 监视 也 增加 了 。 党 用 特权 和 津贴 来 表彰 艺术 
家 ， 写 作 是 一 种 只 有 受 党 管理 和 控制 的 作家 协会 的 成 员 才 能 使 其 合法 化 
的 职业 ,一 个 没有 工作 和 收入 的 嫌疑 犯 有 被 指控 为 “ 流 谍 主 义 " 的 危险 ,也 
就 是 说 ,他 过 着 一 种 寄生 忠 式 的 生活 ,这 是 社会 主义 法 律 给 它 的 定义 。* 


从 所 有 医学 实践 的 幻想 中 得 以 保全 下 来 的 老 诗 人 的 皱 巴 巴 的 脸 抬 起 
来 看 着 你 。 这 位 医生 大 腹 便便 ,头发 浙 秃 ,说 r 时 带 有 喉 音 ,他 已 接受 了 一 
位 失败 方面 的 专家 的 态度 。 

“那么 一 两 年 后 你 要 干什么 ? 补助 金 很 少 ,甚至 不 到 你 工程 师 薪水 的 
一 半 。 另 外 ,你 认为 你 可 以 让 一 份 医疗 补助 延续 多 久 ? 永 永远 远 , 你 想 这 么 


六 ”此 处 有 删 文 。 一 一 编者 


说 吗 ? ” 

一 个 疯子 在 一 间 充 塞 着 制图 板 、 电 话 和 香烟 烟雾 的 巨大 仓库 中 干 着 
工程 学 方面 的 工作 ,每 天 十 二 小 时 ,蓝图 让 他 窒 息 ,元 长 的 公式 让 他 头晕 
眼花 。 

为 了 生活 ,为 什么 梦游 者 不 接受 一 个 自己 的 笼子 ?治疗 伤口 的 将 是 一 
个 更 大 的 伤口 吗 ? 写 作 至 少 提供 了 一 条 脱离 流放 地 的 捷径 ,将 屠杀 留 在 身 
后 。 正 如 卡 夫 卡 所 云 : “路 出 暗杀 者 之 列 ,你 可 以 观察 事实 。” 

“那么 ,二 级 补助 ,要 么 三 级 补助 ? "诗人 兼 医生 问 。“ 三 级 补助 意味 着 
每 六 个 月 接受 一 次 专家 组 的 重新 审核 。 二 级 补助 的 重新 审核 是 每 年 
一 次 。” 

“一 级 补助 怎么 样 ? "病人 间 。 

“ 那 意味 着 无 法 治愈 ,一 种 严重 的 精神 状态 ,没有 复原 的 可 能 。 我 不 会 
选择 这 样 的 诊断 。 想 也 别 想 ! ” 

“为 什么 不 ? "疯子 据 理 力争 。 作 家 是 毫 无 治愈 希望 的 ,这 难道 不 是 事 
实 吗 ? 难道 他 惟一 能 够 做 的 不 就 是 像 个 精神 病 患者 那样 坐 在 自己 的 笼子 
里 舞文弄墨 吗 ?阅读 ,写作 ,再 阅读 ,再 写作 ,这 难道 不 正 是 他 的 生活 吗 , 医 
生 一 一 疾病 ,治疗 ,治疗 ,疾病 ,如 此 等 等 ,直到 尽头 的 尽头 ? 你 干 的 是 医 
学 ,医生 ,所 以 你 不 会 治 不 好 ,可 坐 在 你 面前 的 工程 师 会 怎样 ?我 已 在 太 长 
的 时 间 里 过 着 双重 人 格 和 口是心非 的 精神 病 患者 的 生活 。 我 一 直 在 与 计 
算 .绘图 板 ,发 货 单打 交道 ,几乎 成 了 我 假装 的 人 ,生活 在 不 断 的 恐惧 中 ， 
生怕 伪装 会 随时 被 揭 去 , 扔 下 楼 梯 ,成 为 一 个 精神 病院 的 小 丑 ,成 为 观众 
喝彩 和 训 笑 的 笑柄 。 只 有 逃避 才能 拯救 我 们 ,医生 。 

你 应 当 向 他 描述 你 的 僵局 ， 还 是 应 当 只 把 他 当 作 接 下 来 的 弄虚作假 
的 一 个 起 点 ?你 必须 说 服 他 ,说 他 事实 上 只 是 在 参与 一 次 友好 的 合作 性 冒 
险 , 而 不 是 在 进行 一 次 医学 会 诊 。 
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“好 的 ,那么 二 级 补助 。 “你 不 热心 地 吐 叶 道 。 

在 一 个 连 时 间 都 是 国家 财产 的 社会 中 ， 你 罕 然 成 了 自己 的 时 间 的 拥 
有 者 ,这 一 优势 与 一 种 内 置 的 陷阱 相伴 而 至 :要 么 你 与 真实 的 权力 机 关 合 
作 , 要 么 我 们 将 你 作为 一 个 你 假装 成 为 的 不 负责 任 的 人 孤立 起 来 ,为 了 为 
新 启蒙 的 冒险 做 好 准备 ,你 得 参加 协议 所 要 求 的 运动 ,医生 则 要 签署 必要 
的 文件 。 

如 果 医 疗 报告 中 所 描述 的 症状 是 真 的 会 怎样 ? 你 拒绝 认为 自己 是 个 
病人 ,你 宁愿 扮演 较 次 要 的 弄虚作假 者 的 角色 。 和 弄虚作假 本 身 就 是 一 种 疾 
病 的 征象 吗 ? 你 不 是 为 了 治疗 而 来 ,而 是 为 了 寻找 走出 炼狱 的 道路 而 来 ， 
在 炼狱 中 , 患 病 的 当局 与 其 患 病 的 国民 紧密 相连 。 

你 永远 不 相信 和 精神病 学 家 。 你 宁愿 读 他 们 的 书 , 而 不 愿 向 他 们 咨询 。 
当 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 博士 问 ,在 一 个 既 不 信 伸 宗教 也 不 是 民族 主义 者 的 
犹太 人 身上 ,在 一 个 对 《圣经 》 的 语言 置之不理 的 犹太 人 身上 ,还 残存 有 多 
少 犹 太 性 时 ,你 会 费劲 地 吐出 他 本 人 给 出 的 答案 :很 多 。 你 没有 解释 这 是 
什么 意思 ,因为 他 已 经 足够 小 心地 没有 给 出 解释 。 


问题 与 答案 由 一 个 简单 的 词 令 人 震惊 地 联系 在 了 一 起 一 一 犹太 人 。 
不 信教 ,不 是 民族 主义 者 ,不 说 那 神 圣 的 语言 ,这 是 弗 洛 伊 德 博士 在 说 自 
己 ,而 不 是 在 为 这 个 词 下 定义 吗 ? 犹太 人 的 定义 仅仅 建立 在 宗教 .民族 主 
义 和 语 言 的 踪迹 基础 之 上 吗 ? 它 能 够 使 那 位 如 此 关注 性 及 俄 狄 浦 斯 情结 
的 精神 分 析 学 莫 基 人 忽略 割礼 ,也 就 是 在 男 楼 出 生 后 第 八 天 刻 在 血肉 之 
躯 中 的 契约 吗 ? 因为 刻 在 血肉 之 躯 中 ,所 以 割礼 不 可 被 废除 。 

在 外 祖父 阿 夫 拉 姆 的 祝福 下 ,你 通过 割礼 ,成 了 挪 亚 ,一 个 圣经 ) 符 
号 的 名 字 ,不 是 为 了 公开 使 用 。 毕 竟 ,你 不 会 当众 拉 开 自 己 的 裤子 拉链 。 弗 
洛 伊 德 博士 不 是 有 兴趣 了 解 更 多 的 有 关 受 了 制 礼 的 挪 亚 的 事情 吗 ， 这 位 
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挪 亚 与 藏 在 他 裤子 中 的 “双重 性 ”与 其 隐藏 的 .相似 的 生活 进行 着 一 次 对 
话 ? 这 种 双重 生活 ,并 不 比 一 个 有 或 者 没有 宗教 信仰 ,种族 性 或 神圣 语言 
的 个 人 的 生活 少 些 滑 重 性 或 启示 作用 一 一 这 难道 不 会 让 弗 洛 伊 德 博士 先 
生 感 到 兴趣 吗 ? 

与 此 同时 ,正如 弗 洛 伊 德 博士 一 样 ,你 已 经 接受 了 引号 。 例 如 ,让 - 弗 
朗 索 瓦 ' 利 奥 塔 认为 9, 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 是 个 “犹太 人 ", 而 非 犹 太 人 , 同 
属 犹太 人 的 瓦尔 特 " 本 雅明 @、 西 奥 多 : 阿 多 诺 8 . 汉 娜 . 阿 伦 特 @、 保 罗 . 策 
兰 等 人 也 是 如 此 。 正 如 存在 非 德 国人 的 德国 人 一 样 ,也 存在 非 犹 太 人 的 犹 
太 人 , 那 位 法 国人 有 益 地 解释 道 。 他 们 怀 帮 传统 .模拟 和 上 帝 无 所 不 在 的 
观念 ,也 怀疑 “移民 、 流 散 和 整合 之 不 可 能 性 ”一 一 换言之 ,“ 非 变化 与 变化 
的 双重 阳痿 ”。 

5 岁 时 ,在 特 兰 尼斯 特 里 亚 ,那个 小 犹太 人 被 叫做 挪 亚 , 而 非 诺 曼 。50 
岁 时 ， 在 新 的 流亡 的 前 夜 ， 自 我 与 犹太 人 之 间 的 关系 变 成 了 一 个 复杂 的 
结 , 它 不 可 能 不 让 弗 洛 伊 德 博 士 感到 兴趣 。 这 位 精神 病 学 家 最 终 将 被 要 求 
回答 的 问题 不 仅 有 他 本 人 已 经 间 过 的 问题 ,而 且 还 包括 后 世 提 出 的 问题 : 
不 是 在 你 已 经 失去 了 你 不 曾 拥 有 过 的 东西 后 你 还 剩 下 些 什么 这 一 必要 问 


包 让 一 弗 妆 索 瓦 . 利 奥 塔 Jean 一 Frangois Lyotard,1929 一 ) ,法 国 当代 后 结构 主义 哲学 的 重要 
代表 , 现 为 巴黎 第 八大 学 和 美国 加 州 大 学 哲学 教授 , 著 有 《 谭 比 多 经 济 学 》、《 后 现代 状态 :关于 知识 
的 报告 》《 给 后 人 的 后 现代 解释 ?等 。 

@ 瓦尔 特 ' 本 雅明 (Walter Benjamin ,1892 一 1940) ,德国 犹太 裔 文艺 评论 家 ,法兰克福 学 派 成 员 。 
由 于 法 西 斯 主义 迫害 ,1935 年 流亡 巴黎 ,1940 年 试图 久居 西班牙 未 果 ,在 边境 自杀 身亡 。 主 要 著作 有 
《德国 悲剧 的 起 源 》 《 波 德 莱 尔 研究 y》 《机 械 化 再 生产 时 代 的 艺术 作品 》、《 论 历史 哲学 》 等 。 

四 西 奥 多 : 阿 多 诺 (Theodor W. Adorno,1903 一 1969) ,德国 犹太 高 哲学 家 ,法兰克 福 学 派 成 员 ， 
音乐 理论 家 ,社会 学 家 。 1933 年 ,因为 父亲 是 犹太 人 ,他 被 禁止 在 法 兰 克 福 大 学 授课 .1934 年 后 ,他 先 
后 移居 英国 和 美国 ,1949 年 回 到 法 兰 克 福 。 有 《 阿 多 诺 文集 》24 卷 。 

@ 汉 娜 . 阿 伦 特 (Hannah Arendt,1906 一 1975) ,德国 犹太 高 哲学 家 ,与 法 兰 克 福 学 派 有 深厚 的 渊 
源 . 1933 年 流亡 巴黎 ,1941 年 到 了 美国 ,1951 年 成 为 美国 公民 。 著 有 《极权 主义 的 起 源 》 《人 的 境况 》、 
《在 过 去 与 未 来 之 闻 》、《 论 革命 》 等 。 
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题 ,而 是 在 经 历 了 大 屠杀 共产 主义 运动 和 流亡 之 后 ,你 怎样 成 为 一 个 狂 
太 人 的 问题 。 从 定义 上 说 ,这 些 是 本 质 上 的 犹太 人 的 创伤 吗 ? 这 些 是 不 仅 
刻 在 了 你 的 肉体 上 ,而 且 刻 在 了 你 的 灵魂 中 ,使 你 甚至 在 不 是 犹太 人 时 成 
为 犹太 人 的 启蒙 吗 ?“ 幸 存 者 中 的 非 人 者 "是 利 奥 塔 给 那些 个 非 犹 太 人 的 
犹太 人 的 名 字 , 据 他 看 来 ,这 些 人 的 团体 感 依 靠 的 是 “一 种 独一无二 .无 比 
深刻 , 永 无 止境 的 记忆 ”, 即 一 种 永 无 止境 的 对 往事 的 回忆 。 

在 镜子 前 的 回忆 ? 你 为 什么 要 皱眉 头 , 弗 洛 伊 德 博 士 ? 弗 朗 兹 . 卡 夫 
卡 一 一 不 是 弗 洛 伊 德 式 记忆 的 伟大 崇拜 者 一 一 没有 列 人 利 奥 塔 的 引号 中 
的 那 群 人 中 。 如 果 他 拉 心 自问 :“ 与 犹太 入 断交 ,我 会 得 到 什么 ?” 卡 夫 卡 会 
回答 :“ 与 我 自己 断交 ,我 几乎 什么 也 得 不 到 。” 

然而 , 卡 夫 卡 不 是 个 非 犹 太 人 的 犹太 人 ,而 是 一 个 天 才 的 犹太 人 , 尽 
管 他 并 不 精通 希 伯 来 语 一 一 尽管 他 确实 做 过 刀 番 努力 ， 试 图 学 习 那 种 神 
圣 的 语言 一 一 不 信奉 宗教 ,不 是 一 位 民族 主义 者 。 在 一 个 场景 中 ,他 试图 
将 全 体 选 民 都 塞 进 一 只 抽 层 。“ 最 终 也 包括 我 自己 。" 他 又 说 。 这 是 一 种 训 
无 玻 义 的 犹太 信和 爷 告 白 ,取代 了 宗教 .种 族 性 和 那 种 神圣 语言 。 

只 有 犹太 人 才 会 选择 这 种 方式 来 释放 千年 以 来 一 直 是 自身 命运 的 自 
我 厌恶 和 增 恨 。 当 卡 夫 卡 向 米 荤 娜 0 找 述 在 布拉格 街头 由 街道 上 一 一 以 及 
沙龙 中 和 学 术 界 一 一 的 异 恨 犹太 人 者 唱 响 的 对 * 脏 脏 的 乌 合 之 众 "的 恶 言 
齐 骂 时 ,你 可 以 听 到 这 些 回 声 。 赠 恨 没有 止 于 卡 夫 卡 的 布拉格 ,没有 止 于 
弗 洛 伊 德 博士 的 爱 的 维也纳 ,没有 止 于 届 恨 迫使 他 在 临 死 前 不 和 久 还 得 设 
法 流亡 的 伦敦 ,也 没有 止 于 其 他 那些 不 那么 著名 的 地 方 。 但 是 ,我 们 能 够 
像 卡 夫 卡 那样 ， 也 能 听 到 我 们 自己 内 心 斗 争 的 回音 吗 ? 我 们 听 到 的 是 什 


@ 米 荔 娜 : 耶 森 斯 卡 (Milena Jesenska,1896 一 1944) ， 捷克 记者 ,1919 年 在 布拉格 的 阿 果 哮 啡 馆 
(ale Areo) 与 卡 夫 卡 相遇 ,成 为 其 女友 。 她 是 第 一 位 把 卡 夫 卡 的 作品 翻译 成 捷克 文 的 人 ,二 次 大 战 
期 间 , 从 事 反 纳粹 的 地 下 活动 ,1944 年 死 于 纳粹 集中 营 。 


The Hooligsn’'s et 
一 部 回忆 录 
262 A Memolr 


么 ?是 我 们 不 再 捍卫 自己 时 自身 的 疲乏 感 吗 ?是 其 他 那些 不 能 接受 我 们 自 
身 的 不 完美 的 人 的 完美 吗 ? 
“在 你 自己 与 世界 的 较量 中 ,站 在 世界 一 边 。" 未 被 征服 的 卡 夫 卡 建议 。 


归属 的 疲乏 感 可 以 得 到 宽恕 ， 弗 洛 伊 德 博士 在 我 们 自己 间 的 持续 对 
话 中 低语 道 。 没有 人 能 够 因 你 试图 不 理会 灾难 而 指控 你 ,他 又 说 。 这 一 分 
钟 ,你 捍卫 自己 的 命运 ,下 一 分 钟 ,忘掉 它 ,然后 再 来 捍卫 它 ,直到 你 厌倦 
了 所 有 这 些 无 用 功 。 所 以 , 别 再 把 日 常 的 闹剧 看 得 太 认 真 , 别 再 用 问题 为 
它 增光 添彩 ,要 优雅 得 体 地 显得 心不在焉 .茫然 无 措 , 与 漠然 的 简单 和 匾 
廖 保 持 一 致 一 一 这 将 是 你 的 治疗 方法 , 即 变 得 又 玖 又 吗 ,天 真 烂漫 , 心 不 
在 融 ,疏忽 大 意 。 

在 经 过 大 屠杀 和 共产 主义 运动 后 ， 当 犹太 人 不 再 肯定 他 与 自身 有 何 
关联 时 ,流亡 与 犹太 人 会 有 什么 样 的 关联 呢 ? 很 多 , 那 位 维也纳 的 医生 声 
称 ,无 论 喜 欢 与 否 ,你 都 与 他 们 和 你 自己 有 着 许多 共性 。 弗 洛 伊 德 博士 宣 
称 , 当 你 在 5 岁 时 加 和 一 种 集体 命运 时 ,你 就 得 到 了 一 份 比 刻 在 血肉 之 躯 
上 的 契约 更 重要 的 合格 证 明 。 

“我 们 犹太 人 永远 不 会 因 大 屠杀 而 得 到 宽恕 。 "在 你 躲 进 柏林 的 避难 
所 (不 是 躲避 大 屠杀 ,而 是 躲避 共产 主义 运动 ) 的 那些 日 子 里 ,一 位 德国 犹 
太 裔 作家 写 道 。 是 的 ,有 太 多 的 证 据 , 使 你 无 法 否认 大 屠杀 ,而 且 那 种 暴行 
是 不 可 宽恕 的 。 但 它 不 仅仅 是 大 屠杀 ,不 仅仅 是 共产 主义 运动 , 它 是 犹太 
人 的 罪恶 。 还 有 大 量 其 他 微不足道 较为 隐 星 的 罪恶 是 无 法 宽恕 的 。 弗 洛 
伊 德 博士 ,创建 了 被 称 为 "犹太 人 科学 "的 精神 分 析 的 罪人 ,对 此 再 了 解 不 
过 了 。 

然而 ,即使 有 可 能 ,一 个 人 也 无 法 简单 地 弃 绝 那 种 被 当 作 恶魔 的 化 身 
而 遭受 怀疑 .放逐 和 谴责 的 荣誉 ,自始至终 都 是 如 此 一 一 这 是 某 种 荣耀 ! 
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我 们 不 能 简单 地 拒绝 此 类 特权 ， 即 使 是 在 那些 陈 词 小 调 本 身 不 易 忍 受 之 
时 受害 人 ,复仇 者 ,阴谋 家 ,近代 的 耶路撒冷 的 长 者 们 又 往 里 面 加 进 
了 一 个 新 协议 :犹太人 对 受苦 受难 的 垄断 。” 

受苦 受难 的 平凡 化 …… 人 类 永 无 止境 的 事业 。 只 有 当 莫 剧 成 为 一 种 
老生 常 谈 时 , 它 才 会 在 集体 记忆 中 找到 自己 的 家 园 。 我 们 一 而 再 再 而 二 
地 被 告知 ,必须 不 断 进 行 回忆 ,以 便 恶 恨 不 再 重复 ,我 们 必须 坚守 身份 ,分 
享 记忆 、 种 族 气质 .种 族 划分 、 宗 教 信 介 ,意识 形态 。 在 终于 踏 上 实用 主义 
的 星球 之 后 ,你 以 为 自己 也 许 逃脱 了 你 的 过 去 和 你 的 身份, 只 是 变 成 了 -- 
个 简单 的 实体 ， 正 如 在 巴黎 的 美国 人 格 特 鲁 德 .斯 坦 @ 所 梦想 的 那样 _ 
到 头 来 只 不 过 发 现 , 周 四 的 暴行 已 变 成 了 周 五 恤衫 上 的 格言 来 源 ,_ 种 
立即 可 用 于 销售 的 集体 记忆 的 产品 。 

西 格 紫 德 - 弗 洛 伊 德 会 明白 流亡 及 它 的 剥夺 . 它 的 不 满 以 及 你 也 许 会 
提 及 的 它 的 自由 所 带 来 的 混乱 。 他 会 了 解 在 菜 个 无 名 旅馆 的 房间 里 的 一 
个 非 个 人 的 家 的 意义 ,这 房间 是 流亡 者 最 后 的 避难 所 ,是 他 暂时 租借 来 的 
民主 家 网, 它 像 一 个 家 园 应 该 的 那样 , 既 热 情 周 到 ,又 漠不关心 ，。 


你 在 寻找 一 张 小 照 片 , 它 随 着 时 间 的 流逝 已 变 得 起 皱 发 黄 ,现在 起 到 
的 是 镜子 的 作用 。 那 是 在 1945 年 6 月 ,在 罗马 尼 亚 北 部 如 诗 如 画 的 法 尔 提 
西 尼 镇 ,在 那个 初学 者 从 特 兰 尼斯 特 里 亚 的 远征 返回 的 两 个 月 后 ,在 年 终 
学 校庆 典 结束 的 两 个 小 时 后 。 

那个 可 爱 的 小 男孩 穿着 白衣 白 裤 ,站 在 其 他 获奖 者 (三 个 小 男孩 和 三 
个 小 女孩 ) 前 面 四 分 之 一 步 的 地 方 。 使 他 与 其 他 那些 未 曾 从 启蒙 的 特殊 待 
遇 中 获 益 的 获奖 者 得 以 区 分 的 惟一 之 处 似乎 在 于 他 的 胜 者 的 风度 ， 他 的 


@ 格 特 鲁 德 :斯 坦 (Gertrude Stein ,1874 一 1946) ,美国 前 卫 诗 人 ,先锋 派 女 作家 .评论 家 及 小 说 家 ， 
著 有 ( 王 个 女人 的 生平 》 等 。 
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现在 被 他 的 获奖 桂冠 所 证 实 的 幸存 者 的 地 位 。 他 穿戴 整齐 , 毫 无 息 症 , 左 
脚 向 前 ,一手 叉腰 , 脸 上 露出 灿烂 的 笑容 ,怎么 看 都 像 个 明星 ,在 照相 机 镜 
头面 前 表现 得 心照 不 宣 。 

男孩 似乎 完全 忘记 了 他 在 成 千 上 万 名 饥寒 交迫 的 人 中 、 在 死亡 制造 
者 和 指挥 者 的 玩物 中 充当 学 徒 时 的 一 切 。 小 花脸 小 丑 奥 古 斯 都 一 变 而 为 
他 的 对 立 面 , 白 小 丑 ,一 个 头 戴 桂冠 .受到 情节 剧 演员 们 的 喝彩 的 骑士 。 从 
世界 上 消失 的 那些 年 已 经 被 取消 。 他 重新 渡 过 了 香河 ,发 现 自己 回 到 了 原 
来 的 岸 边 , 活 着 , 真 真切 切 地 活着 , 回 到 了 伊甸园 ,这 里 曾经 属于 他 ,现在 
又 被 重新 夺 了 回来 。 

伊甸园 最 终 变 成 了 一 个 流放 地 。 你 再 次 穿越 冥 河 ,这 一 次 是 要 渡 过 一 
片 海洋 。 现 在 你 身 处 不 同 的 海岸 ,你 头发 花白 ,脑门 渐 秃 ,你 的 面容 不 再 堪 
称 完美 。 你 失去 了 少年 时 代 的 坦诚 直率 。 围 绕 着 你 的 幸存 者 的 光环 现在 是 
最 近 由 记忆 出 演 的 戏剧 中 的 支柱 。 

回忆 的 过 程 一 一 这 用 解剖 刀 无 穷 无 尽 地 摸索 的 过 程 ， 这 与 你 进行 的 
辩论 赛 一 一 是 否 借助 于 对 9 岁 小 男孩 的 照片 的 思索 而 得 以 加 速 ?即使 在 那 
时 ,你 还 是 觉得 想 缩 回身 去 ,在 房间 一 角 忙 自己 的 事 , 让 所 有 人 把 你 永远 
忘记 一 一 实体 的 巨大 孤独 , 格 特 鲁 德 .斯 坦 会 说 ,兴奋 至 极 的 喜悦 ,因为 你 
在 由 困惑 不 解 的 我 所 构成 的 无 穷 无 尽 的 河流 中 迷失 了 自己 时 ， 却 发 现 了 
你 自己 。 

在 你 父亲 那 张 沉稳 庄重 .全神贯注 的 脸 上 ,有 时 会 流露 出 一 丝 突然 老 
去 的 表情 , 那 是 孤独 麻 阅 症 。 你 会 丽 惧 地 注视 着 它 ,但 很 快 便 回 到 你 在 那 
生动 鲜 活 的 舞台 上 的 位 置 ,舞台 上 有 老师 .父母 .同学 .朋友 。 儿 童 时 代 的 
结束 并 不 标志 着 这 种 交替 出 现 的 迷 狂 与 恐惧 的 结束 ， 你 总 是 在 思索 同样 
的 问题 :如 果 你 突然 停止 活动 ,在 遥远 的 无 关联 的 世界 中 化 为 冀 粉 时 , 情 
况 会 怎样 ? 不 过 ,你 保持 了 逃跑 的 幻想 , 即 在 最 后 一 分 钟 从 潜伏 在 黑暗 中 
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的 无 所 不 在 的 危险 中 获救 的 可 能 性 。 

不 了 解 随 时 都 会 变 成 敌意 。 昨 天 就 发 生 了 这 样 的 事 , 那 是 在 1941 年 10 
月 9 日 , 当 表 象 一 个 接 一 个 地 场 塌 ,粉碎 了 日 常生 活 的 面具 时 。 在 布 社 杰 尼 
火车 站 的 月 台 上 , 谁 也 无 法 阻止 那 场 戏 的 上 演 。 在 你 的 睡梦 中 ,你 将 仍 会 
时 常 看 到 那 一 长 串 由 饥 钙 .颤抖 . 惊 眉 的 内 犯 构成 的 演员 表 ,这 些 演员 们 
正在 卖力 地 取悦 着 他 们 那些 坐 在 包厢 中 的 剑 子 手 。 小 心 是 那些 日 子 的 口 
令 。 在 那 之 后 ,你 害怕 喧哗 ,不 敢 挑战 未 知 数 。 最 终 ,你 依 假 在 由 语言 构成 
的 流动 的 掩蔽 所 中 , 它 是 最 后 的 .实质 性 的 避难 所 。 但 这 就 是 你 所 寻找 的 
一 切 吗 ,一 个 避难 所 ? 

弗 洛 伊 德 博 士 不 可 能 不 对 此 类 回忆 练习 深 感 兴趣 。 成 为 你 自己 ， 品 
达 q 说 ,尼采 @ 和 这 位 维也纳 医生 本 人 也 应 声 唱和 。 可 这 是 什么 , 弗 洛 伊 德 
博士 :集体 悲剧 的 回忆 ,或 者 这 个 孤独 的 个 人 的 无 能 为 力 -一 -他 无 法 穿 起 
悲剧 的 制服 ,在 大 街 小 埠 出 售 自己 ? 弗 洛 伊 德 博士 会 对 那些 否认 所 发 生 的 
有 瓮 怖 事件 .例行公事 她 干巴 巴 地 对 它们 发 出 嘲笑 的 人 有 何 见 教 ?在 最 终 的 
分 析 中 ,平凡 化 能 否 像 使 人 间 喜 剧 鲜 活 不 朽 的 惟一 途径 的 消化 和 排泄 一 
样 ,成 为 一 种 基本 功能 ? 如 果 不 如 此 ,那些 可 怜 的 演员 如 何 才能 依旧 享用 
大 地 的 果实 ? 记 住 普 里 默 . 利 瓦 伊 @ 的 例子 ,他 因为 奥 斯 维 辛 而 成 了 作家 ， 
后 来 却 写 不 出 一 篇 如 意大利 的 天 空 般 宁静 的 简单 的 爱情 小 说 。 

被 一 种 集体 否定 行为 或 一 种 集体 灾难 所 定义 的 羞辱 是 不 可 忽视 的 ， 
弗 洛 伊 德 博士 。 然 而 ,我 们 不 是 集体 灾难 的 简单 相 加 ,不 管 这 些 灾难 可 能 
是 什么 。 我 们 不 止 如 此 ,而 且 我 们 每 个 人 也 是 各 不 相同 的 。 是 的 ,各 不 相 


名 品 达 (Pindar,518? 一 438? BC) , 古 希 腊 诗 人 , 著 有 《合唱 琴 歌 》 《竞技 胜利 者 颁 》 等 。 

四 尼采 (griedrich Wilhelm Nietzsche,1844 一 1900) ,德国 哲学 家 、 诗 人 , 著 有 《 韭 剧 的 诞生 》、《k 查 
拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》、《 权 力 意志 》 等 。 

国 普 里 默 - 利 瓦 伊 (Primo Levi,1919 一 1987) ,意大利 犹太 高 作家 ,1944 年 被 投入 奥 斯 维 辛集 中 营 ， 
成 名 作为 自传 体 小 说 《这 是 否 是 个 人 》。 
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同 , 我 们 应 该 大 声 疾 呼 , 用 地 球 上 的 所 有 语言 , 永 不 停止 地 大 声 疾 呼 , 就 像 
一 台 无 法 关闭 的 录音 机 一 样 。 

磨难 不 会 使 我 们 成 为 更 优秀 的 人 或 英雄 。 像 所 有 人 类 之 事 一 样 ,磨难 
会 腐烂 变质 ,而 当众 叫卖 的 磨难 绝对 会 腐烂 变质 。 

不 过 ,你 不 能 弃 绝 被 轻 项 和 嘲笑 的 荣光 ,我 们 也 不 应 该 抛弃 成 为 流亡 
者 的 荣耀 。 毕 竟 , 除 了 流亡 ,我们 还 拥有 什么 ? 不 应 该 为 剥夺 而 哀叹 不 已 ， 
它 只 是 最 终 的 剥夺 的 准备 阶段 而 已 。 

当 一 切 都 成 为 过 去 时 ,还 存在 挪 亚 方舟 饭店 和 实用 主义 艺术 吗 ? 


现在 ,更 多 的 时 间 已 经 流逝 。 你 已 经 了 解 了 自由 的 欢乐 与 翡 愁 。 你 已 
经 接受 了 流亡 者 的 荣耀 。 这 正 是 你 在 那个 距 纽 约 不 远 的 乡村 中 的 令 人 恰 
悦 的 地 方 对 朋友 们 所 说 的 。 你 告诉 他 们 ,你 最 终 接受 了 自己 的 命运 ,可 你 
还 在 继续 谈论 模糊 性 一 一 集中 营 .共产 党 流放 地 以 及 流亡 的 模糊 性 。 你 怀 
疑 确定 性 ,即使 在 你 也 是 谈论 确定 性 的 人 中 的 一 员 时 。 不 过 ,你 发 现 自己 
在 表达 一 种 确定 性 :“ 流 亡 始 于 我 们 离开 子 官 之 时 。” 这 简单 易 懂 的 句子 似 
乎 并 不 骇 人 。 "一 个 人 的 母亲 应 该 是 他 的 真正 家 园 。 只 有 死亡 才能 最 终 将 
我 们 从 这 最 终 的 归属 中 解放 出 来 。" 你 继续 背诵 道 ,仿佛 它 出 自 一 本 手册 。 
当然 ,你 只 是 试图 在 重 返 早 期 生活 情境 的 前 夜 给 自己 打气 ,但 毫 无 幽默 感 
的 语调 不 是 个 好 兆头 。 

“ 重 返 家 园 只 不 过 是 重 返 母亲 的 坟 莹 。" 你 得 出 结论 。 似 乎 你 已 经 真 的 
开始 相信 那些 话 ,将 之 视 为 迈 向 不 可 能 又 不 可 避免 的 回归 的 第 一 步 。 

在 没有 确切 理解 的 情况 下 ,你 是 不 会 发 表 关 于 坟墓 的 言论 的 。 你 的 朋 
友 们 继续 满怀 同情 地 、 全 神 贯 注 地 倾听 着 。 你 告诉 自己 ,你 身 在 活生生 的 


The Hool 
对 前 世 生 活 的 回忆 
六 Mornoir 267 


现在 ,而 不 是 永远 存在 的 过 去 。 
这 是 个 乡间 的 美丽 的 午后 。 有 的 是 善意 的 沉默 一 一 没有 思想 ,没有 问 
题 , 只 有 卓然 不 凡 的 日 子 ,此 时 ,此 刻 。 


第 二 次 归来 (后 世 ) 


上 桔 看 


1988 年 夏 ,在 我 抵达 纽约 的 数 月 后 ,我 意外 地 接 到 位 于 纽约 州 北部 
的 巴 德 学 院 的 院 长 利 昂 . 波 特 斯 坦 的 电话 。 他 奉承 了 一 番 我 用 德 文 出 版 的 
一 本 书 , 然 后 问 我 是 否 有 兴趣 在 学 院 任教 。1989 年 春 ,我 应 邀 访问 巴 德 学 
院 ,终于 与 他 见 了 面 。 他 是 个 高 个 儿 ,举止 优雅 , 打 着 蝴蝶 领结 ,眼镜 片 很 
厚 , 身 上 有 点 炼金 术士 的 气质 。 他 还 是 位 闻名 遐 途 的 交响 乐 指挥 。 我 原本 
以 为 会 立即 得 到 任职 , 却 不 曾 想 被 引 到 一 个 面试 小 组 面前 。“ 民 主 。” 院 长 
解释 道 。 

现在 ,时间 已 过 去 了 八 年 多 。 我 出 了 书 , 获 了 奖 ,成 了 巴 德 学 院 的 在 校 
作家 及 教授 。 甚至 在 祖国 ,我 的 地 位 也 已 发 生 了 变化 。 我 在 《新 共和 》 上 发 
表 的 有 关 米 尔 恰 .伊利 亚 德 和 铁 卫 军 的 文章 使 我 成 为 公众 的 头号 敌人 , 国 
际 级 。 我 于 1997 年 春 重 返 罗马 尼 亚 ,就 如 同 是 一 次 建筑 桥梁 的 练习 。 

下 午 三 点 四 十 五 分 ,我 来 到 汉莎 航空 公司 的 终点 站 肯尼迪 机 场 ,等待 
着 利 昂 的 到 来 。 他 要 在 布 加 坦 斯 特 举 办 音乐 会 ,我 是 他 的 陪同 ,这 天 是 4 月 
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20 日 ,星期 日 ,碰巧 是 阿 道 尔 夫 . 希 特 勘 的 生日 。 我 们 乘坐 的 是 头等 舱 ,这 
使 我 们 可 以 起 飞 前 在 候 机 室 享 用 免费 饮料 我 们 检查 了 日 程 表 , 我 告诉 利 
昂 ,布加勒斯特 目前 的 当务之急 是 罗马 尼 亚 加 入 NATO( 北 大 西洋 公约 组 
织 ) 的 问题 。 

“你 也 许 会 被 要 求 在 一 档 电 视 谈话 节目 中 发 表 自己 的 意见 。” 我 对 
他 说 。 

“我 ? 我 不 是 五 角 大 楼 或 国务 院 的 人 。” 

我 解释 说 ,在 罗马 尼 亚 ,加 入 NATO 不 仅 被 看 做 一 种 国家 荣誉 ,而 且 对 
国家 的 生存 能 力也 至 关 重要 ,在 我 们 离开 前 一 周 ,我 已 像 其 他 在 美国 的 罗 
马 尼 亚 人 一 样 , 收 到 了 来 自 一 个 罗马 尼 亚 总 统 班底 寄 来 的 大 信封 ,里 面包 
括 了 好 几 项 督促 大 家 为 罗马 尼 亚 加 入 NATO 而 立即 行动 的 内 容 。“ 今 天 ,不 
是 明天 ,不 是 后 天 , 写 信 给 白宫 。 请 将 你 的 信件 的 复印 件 送 至 布加勒斯特 
的 总 统 官 氏 ,以 便 让 我 们 知道 谁 是 我 们 的 朋友 。" 一 份 此 类 文件 这 样 说 。 实 
际 上 ,我 已 听 说 ,罗马 尼 亚 当局 已 制定 了 计划 ,准备 编辑 一 份 在 这 件 事 上 
履行 了 自己 的 爱国 职责 的 罗 裔 美国 人 的 名 单 _ 在 布加勒斯特 ， 这 种 名 
单 可 不 是 玩笑 。 

“这 对 我 们 有 无 好 处 ?" 利 昂 问 。 你 做 我 的 陪同 这 一 事实 又 当 如 何 ? 或 
者 说 ,我 是 你 的 陪同 ?” 

事实 上 ,NATO 并 非 布加勒斯特 惟一 的 热点 话题 。 米 哈 伊 - 塞 巴 斯 蒂 安 
的 《日 记 ,1935 一 1944》 刚 刚 出 版 ,已 成 为 争论 焦点 。 利 昂 可 能 被 要 求 做 出 
评论 ,然后 被 断章取义 。 也 许 只 要 几 句 响当当 的 话 就 够 了 ,就 像 在 美国 电 
视 上 那样 :“ 罗 马 尼 亚 犹太 毅 作 家 , 死 于 1945 年 。 他 的 《日 记 ) 描 述 了 法 西 斯 
主义 统治 下 的 生活 ,是 刚 出 版 的 维 克 多 . 克 兰 姆 珀 勒 0 的 《我 愿意 作证 》 


@ 维 克 多 . 克 兰 姆 珀 勒 (Victor Klemperer,1881 一 1960) ,德国 作家 ,代表 作为 《我 愿意 作证 》。 
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(J 歼 说 Bear Witness ) 的 罗马 尼 亚 翻 版 ,后 者 用 翔实 的 材料 描写 了 战 时 纳 
粹 统治 下 的 德 累 斯 顿 的 一 个 犹太 人 的 生活 ， 反 映 了 一 些 罗 马 尼 亚 知识 分 
子 对 纳粹 的 同情 及 反 犹 太 情 绪 。" 克 兰 姆 珀 勒 这 个 名 字 也 许 会 激发 利 昂 谈 
及 另 一 个 克 兰 姆 珀 勒 的 奇闻 软 事 及 其 美国 职业 ， 即 音乐 指挥 家 奥 托 
(Otto), 维 克 多 的 表亲 。 

我 们 终于 上 了 路 ,将 自己 安置 在 舒适 的 座位 中 。 空 姐 是 个 金发 莫 眼 的 
美女 ,身材 高 挑 纤细 。 我 们 了 解 到 ,她 出 生 在 新 泽 西 ,但 她 和 家 人 已 经 返回 
德国 居住 。 利 昂 再 次 对 我 说 ,除非 我 愿意 一 同 前 往 ,否则 他 绝 不 会 接受 罗 
马 尼 亚 的 邀请 。 他 又 一 次 对 我 说 ,我 的 重 返 罗 马 尼 亚 将 使 我 与 过 去 的 生活 
最 终 脱 离开 来 ,我 以 前 就 听 到 过 这 些 个 说 法 ,尽管 我 希望 事实 证 明 这 可 能 
是 真 的 ,但 我 宁愿 不 去 想 它 ,或 者 我 们 这 一 对 儿 象 征 着 什么 。 

“你 是 什么 意思 ?“ 利 昂 问 。 

“ 啊 ,典型 的 一 对 ,花脸 小 丑 奥 古 斯 都 和 白 小 妖 。” 

利 昂 似乎 对 这 个 话题 毫 无 兴趣 。 

“ 白 小 丑 是 老板 ,主人 ,权威 ,美国 人 ,假如 你 愿意 的 话 ,还 可 以 是 ,” 我 
赶紧 加 了 一 句 :“ 大 学 校长 ,指挥 家 。” 

利 昂 微笑 起 来 。 

“花脸 小 丑 奥 古 斯 都 是 贱民 ,失败 者 ,是 那个 为 了 取悦 观众 而 总 是 被 
路 屁股 的 人 。 花 脸 小 丑 奥 十 斯 都 是 个 流亡 者 。” 

“你 是 什么 意思 , 踢 屁 股 ? 你 ,一 位 令 人 尊敬 的 作家 ,一 位 住 校 作家 , 因 
多 次 获奖 并 拥有 一 个 捐赠 教 席 而 享有 盛誉 的 人 ? 这 位 老板 竟 会 踢 可 怜 的 
艺术 家 的 屁股 ? ” 

“ 哦 ， 我 说 我们 是 一 对 旅行 者 ,正在 前 往 东欧 ,前往 花脸 小 丑 奥 十 
斯 都 旧时 的 出 没 地 ， 他 将 给 外 国 的 艺术 大 师 充当 向 导 ， 以 报答 其 友爱 之 
情 ,美国 人 正 是 剑 着 这 种 友爱 将 他 迎 人 了 新 世界 的 马戏 团 。” 
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利 昂 现在 显得 严肃 起 来 ,他 说 :“ 在 美国 马戏 团 , 如 你 所 说 ,流亡 者 代 
表 了 受害 者 。 在 东欧 马戏 团 , 从 美国 回来 的 小 丑 是 胜利 者 ,是 明星 。” 

现在 ,他 大 笑 起 来 ， 小 心地 不 去 弄 乱 放 在 膝 上 的 舒 曼 的 宗教 剧 的 乐 
谱 。 奥 古 斯 都 此 时 已 失去 了 演讲 的 热情 ,他 做 了 个 表示 轻 套 的 手势 。 两 人 
打 起 睹 睡 ,清醒 过 来 ,用 些 点 心 ,偶尔 谈论 几 句 。 


1980 年 代 出 版 的 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 的 旧版 旅游 指南 如 是 说 : 


罗马 尼 亚 社 会 主义 共和 国 位 于 北纬 43937'07" 至 48e15， 
06”、 东 经 20?15'44" 至 2941"24" 间 。 领 土 面积 为 237,500 平 方 公 
里 (91,738 平 方 英里 ), 位 列 欧洲 国家 的 第 20 位 。 东 部 和 北部 与 苏 
联 ( 即 马 库 里 斯 塔 帝国 ) 接 壤 , 西 部 与 兄弟 般 的 匈牙利 社会 主义 
共和 国 为 邻 , 西 南部 与 南斯拉夫 联邦 社会 主义 共和 国 接壤 。 在 
喀 和 尔 巴 了 蛙 山脉 的 中 央 高 原 周围 …… 


奥 古 斯 都 想 ,一 个 美丽 的 国家 ,优秀 的 知识 分 子 ,许多 体面 人 。 也 有 
一 些 不 是 十 分 确定 的 东西 , 油 滑 , 太 多 的 微 言 琐事 ,魅力 中 混 有 污秽 。 


早晨 七 点 ,我 们 到 达 法 兰 克 福 。 换 乘 布加勒斯特 的 航班 还 需 等 待 两 小 
时 。 我 们 在 机 场 商店 中 转 了 转 。 利 晶 买 了 些 雪 茄 .圆珠笔 和 铅笔 ,以 增加 他 
的 收藏 .我们 返回 候 机 室 , 找 了 两 个 座位 , 试 着 想 休 息 一 下 。 我 听 到 自己 首 
次 的 罗马 尼 亚 语 交流 ,我 惊慌 起 来 。 窗 子 边 是 一 群 穿 着 老式 运动 衫 和 牛仔 
裤 的 年 轻 人 ,正在 用 我 的 母语 欢天喜地 而 又 词汇 丰富 地 吕 诅 发 暂 。 我 看 了 
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看 周围 。 这 些 面 相 普通 的 乘客 是 否 可 能 其 实 是 新 的 秘密 政党 或 老 的 秘密 
组 织 的 特工 ,被 雇 来 监视 我 这 个 重 返 祖国 的 嫌疑 犯 ?我 可 以 分 辨 出 开会 归 
来 的 罗马 尼 亚 学 者 .刚刚 探访 过 自己 在 德国 的 女儿 的 老 太 太 、 医 生 政客 、 
商人 。 在 一 个 角落 里 ,一 个 穿 黑 西装 的 男人 正 向 自己 昂贵 的 行李 箱 和 一 堆 
纸 弯 下 腰 去 。 他 也 是 个 秘密 特工 吗 ? 

我 们 登 上 了 飞 往 布加勒斯特 的 飞机 。 头 等 舱 与 经 济 舱 的 区 分 不 是 很 
明显 。 机 舱 里 热 前 而 喧哗 。 我 现在 与 自己 焦虑 的 脉搏 合 上 了 调 。 利 昂 趣 味 
侯 然 地 看 着 我 ,他 明白 ,我 已 经 到 家 了 。 

我 们 在 欧 特 假 尼 (Otopeni) 机 场 着 陆 , 它 看 上 去 像 个 地 方 性 机 场 ,很 
小 ,但 不 知 怎 的 ,在 其 相当 的 退 敛 中 却 颇具 吸引 力 。 护 照 检 查 进行 得 快速 
而 冷静 。 我 们 在 一 个 有 限 而 拥挤 的 空间 里 等 候 行李 ,乘客 .过 客 .警察 . 搬 
运 工 和 闲逛 的 人 将 这 里 挤 得 水 泄 不 通 一 一 充斥 着 东方 式 的 不 耐烦 的 喻 哈 
声 。 我 们 的 行李 下 来 得 较 迟 ,我 们 找 来 一 辆 行李 推 车 。 是 的 ,确实 有 小 推 
车 , 毕 竞 ,有些 东西 已 经 改变 。 

在 钱币 兑换 台 边 ,一 位 可 爱 的 年 轻 女子 负责 兑换 。 多 少 ?” 利 昂 问 我 。 
“100 美 元 。 我 回答 。 利 昂 似 乎 认为 这 个 数目 太 少 , 换 了 200 美 元 ,结果 收 到 
了 100 万 列 伊 ,他 困惑 地 盯 着 那 厚 厚 一 番 皱 巴巴 的 钞票 “有 瞧 啊 ”我 说 :“ 你 
终于 成 了 百 万 富翁 了 ! “在 机 场 外 面 ,来 接 我 们 的 是 布加勒斯特 交响 乐团 
的 一 位 代表 和 一 位 司机 。 

我 们 驶 过 欧 特 佩 尼 , 这 里 是 土地 贫 瘤 的 郊区 ,到 处 都 是 壶 穴 ,两 边 是 
宣传 美国 商品 的 广告 牌 。 到 了 苏 芋 区 附近 ,视野 开阔 起 来 ,有 了 树 .公园 和 
旧 别 竖 。 利 昂 似 乎 被 这 个 地 区 的 建筑 迷 住 了 ,它们 是 东西 方 的 奇怪 混合 。 
我 咕 叶 着 一 些 旅行 导游 的 胡言 乱 语 。 是 的 ,这 地 区 曾经 辉煌 一 时 , 颇 为 典 
雅 ,在 无 产 阶级 专政 下 渐 趋 退化 ,后 又 在 一 代 代 暴发 户 手 下 进一步 堕落 。 
我 们 沿 着 胜利 大 道行 驶 , 它 是 布加勒斯特 的 主干 道 之 一 ,我 第 一 次 大 失 所 
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望 。 在 我 的 记忆 中 ,即使 是 在 共产 主义 运动 时 代 , 这 条 著名 的 街道 也 是 无 
比 优雅 的 ,现在 却 满目 疮 病 。 我 们 驶 过 离 我 最 后 的 住处 不 远 的 丁 布 维 塔 河 
(Dambovita River) 大 桥 ,在 大 学 左 转 ， 然 后 再 向 左 转 ， 向 洲际 饭店 的 方向 
驶 去 。 

“我 不 知道 安全 部 是 否 还 会 在 饭店 安置 窃听 装置 。" 我 耳语 道 。 我 对 利 
昂 说 了 那个 80 年 代 早期 在 布加勒斯特 广 为 流 传 的 故事 。 一 位 住 在 洲际 斧 
店 的 上 了 年 纪 的 优雅 的 法 国 女士 走 近 接待 员 , 快 生生 地 说 :“ 请 原谅 ,我 有 
个 请 求 ……” 那 位 装扮 成 接待 员 的 友好 的 秘密 警察 用 可 接受 的 法 语 礼 狐 
地 问 她 有 何 要 求 。 她 说 :“ 我 听 说 房间 里 有 麦克 风 。 你 能 不 能 发 发 善心 …… 
我 能 要 间 没 有 麦克 风 的 吗 ? "可怜 的 chérieD。 一 连 数 月 ,她 都 是 布 加 勒 斯 
特 的 笑柄 。 


QD Chérie, 法 语 ,亲爱 的 人 ,心爱 的 人 ( 指 女 性 ) 。 


“ 包 | 游 
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下 午 三 点 。 我 们 意气 洋洋 地 进入 洲际 饭店 的 大 厅 , 这 里 是 安全 部 的 
前 分 支 机 构 , 外 国人 管理 处 。 现在 我 自己 成 了 个 外 国人 ,尽管 接待 员 用 罗 
马 尼 亚 语 欢迎 我 :Bine ati venit。 ”我们 登记 了 两 个 相 邻 的 房间 。 四 点 三 十 
分 ， 乐团 的 汽车 将 回来 接 美国 指挥 家 前 去 进行 他 的 第 一 次 排练 。 我 进入 
1515 房 间 , 正 准 备 打开 行李 时 ,电话 铃 响 了 。 电话 的 另 一 头 是 个 年 轻 女性 
的 悦耳 声音 ,来 自 罗马 尼 亚 电 视 台 。 她 要 求 进行 一 次 采访 ,我 婉言 谢绝 .她 
明白 ,我 刚 到 ,需要 些 时 间 考虑 此 事 ,也 许 稍 后 再 打 电话 比较 好 。 我 谈 些 什 
么 呢 一 一 特 兰 尼斯 特 里 亚 、 佩 日 普 拉 瓦 .伊利 亚 德 .我 作为 一 位 流亡 作家 
的 成 功 ? 不 ,我 应 该 坚持 立场 。“ 你 拥有 被 赠 恶 的 荣光 。 "一 次 , 波 德 莱 尔 ? 
钦佩 地 对 马 奈 @ 说 。 我 像 念 吕 一 样 对 自 己 重 复 着 这 些 话 ,以 保护 自己 不 受 
情绪 和 礼貌 的 影响 我 是 应 该 作为 一 个 公敌 出 现在 舞台 上 ,还 是 作为 法 西 


@ 沙 尔 . 波 德 莱 尔 (Charles Baudelaire, 1821—1867) ,法 国 诗人 , 著 有 《 恶 之 花 } 等 。 
Q@ 爱德华 . 马 奈 (Edouard Manet ,1832 一 1883) ,法 国 印 象 派 画家 ,代表 作 有 《草地 上 的 午餐 等 。 


斯 主义 和 共产 主义 的 受害 者 ， 抑 或 作为 受到 美国 人 喝彩 的 盖 涩 且 行 将 退 
休 的 作家 ? 我 是 个 人 侵 者 ,如 此 而 已 ,我 所 希望 的 就 是 被 忽略 不 计 。 

最 近 有 一 则 关于 米兰 : 昆 德 拉 ?在 布拉格 的 故事 : 在 对 家 乡 进行 过 几 
次 秘密 探访 之 后 ,在 1989 年 的 事件 之 后 ,他 终于 接受 了 一 次 官方 邀请 ,前 
去 接受 一 个 将 使 祖国 与 其 著名 的 游子 达成 和 解 的 奖项 。 可 是 ,就 在 仪式 开 
始 之 前 ， 他 突然 觉得 他 无 法 出 席 。 他 把 自己 像 个 困 兽 一 样 锁 在 旅馆 房间 
里 ,从 电视 上 观看 仪式 的 进程 ,由 他 的 妻子 代表 他 接受 荣誉 。 

电话 再 次 响起 。 我 的 朋友 贝 德 罗斯 (Bedros) 打 电话 来 对 我 的 归来 表 
示 欢 迎 。 我 很 高 兴 在 这 人 么 多 年 后 听 到 他 的 声音 ， 我 很 高 兴 我 仍然 觉得 高 
兴 。 他 半 小 时 后 来 看 我 。 我 没有 时 间 打 开行 李 , 因 为 电话 又 响 了 。 这 次 是 
我 的 老 朋 友人 金 头 脑 瑙 姆 。 我 将 夹克 扔 在 床上 ,打开 窗户 , 开 了 行李 箱 的 锁 。 
我 注意 到 一 个 信封 从 门下 塞 了 进来 ， 这 是 一 份 罗 马 尼 亚 电视 协会 发 来 的 
传真 :“ 我 们 重申 我 们 的 请 求 ， 请 你 接受 一 次 由 罗马 尼 亚 电视 协会 文化 项 
目 部 主持 的 采访 。 考 虑 到 你 在 本 国 的 出 现 不 会 悄然 过 去 ,我 们 希望 你 会 明 
白 我 们 的 意愿 。1997 年 4 月 22 日 ,星期 二 ,该 部 可 派出 一 个 电视 采访 小 组 。 
我 们 将 不 胜 感激 ,云云 ,云云 。 "我 从 行李 箱 中 拿 出 衣服 , 挂 起 来 ,然后 洗 了 
洗脸 和 手 。 贝 德 罗斯 到 了 。 

他 在 门口 站 了 一 会 儿 。 我 们 看 着 彼此 ,微笑 着 。 我们 从 彼此 的 脸 上 看 
到 了 自己 ,就 像 是 在 看 一 面 镜子 , 它 是 逝去 的 时 间 的 令 人 悲哀 的 量 尺 ,但 
也 是 一 种 带 有 时 间 赋 予 这 样 的 团聚 的 友爱 气息 的 量 尺 。 他 的 面容 一 如 既 
往 , 同 样 的 黑 胡 子 , 同 样 的 大 眼睛 ,同样 的 小 手 小 脚 ,同样 低沉 的 声音 , 仿 
佛 他 是 他 自己 的 《美国 百科 全 书 》 中 的 一 个 角色 。 他 甚至 似乎 还 穿着 同样 


@ 米兰 ` 昆 德 拉 (lan Kundera,1929 一 ) ,捷克 小 说 家 , 著 有 《玩笑 》、《 生 命中 不 能 承受 之 轻 》 《生活 
在 别处 》 等 。 


Tiae Healigan’'s Returt 
第 一 天 ;1997 年 4 月 21 日 ,星期 一 
A Mernoir 279 


的 针织 套 衫 。 矮 矮 壮 壮 , 快 人 快 语 , 布 加 勒 斯 特 社会 主义 化 装 舞 会 上 的 那 
些 最 后 的 日 子 一 点 也 没有 改变 他 ,当时 ,我 们 常常 谈论 时 下 的 书籍 ,交流 
有 关 文 学 的 闲 言 碎 语 。 后 来 ,我 们 通 了 一 段 时 间 的 信 。 显然 他 一 直 在 发 挥 
才干 ， 因 为 从 我 门下 塞 进来 的 那 份 电视 人 的 传真 原来 是 在 他 的 授意 下 发 
来 的 ,他 是 文化 事物 部 的 负责 人 。 

“是 的 , 那 封 信和 是 我 的 主意 ,我 承认 。” 

我 解释 了 为 什么 我 想 让 我 的 回归 保持 低调 ， 为 什么 我 不 想 让 任何 人 
接近 我 ,为 什么 我 不 希望 打扰 任何 人 。 

“最 近 我 一 直 在 想 你 的 事 ,特别 是 当 我 在 读 塞 巴 斯 蒂 安 的 《日 记 》 时 。 
很 奇怪 ,过 去 是 怎么 回来 的 。” 

他 停 了 片刻 ,然后 一 脸 轻 快 地 继续 说 道 : “一 个 放 人 括号 中 的 人 物 ,这 
就 是 我 记忆 中 的 你 ,一 个 普 鲁 斯 特 作 品 中 的 人 物 。 我 一 直 在 想 你 的 事 ,并 
且 与 朋友 们 谈 及 。 他 们 一 致 同意 ,绝对 是 个 普 鲁 斯 特 作品 中 的 人 物 。” 

见 我 似乎 被 这 番 奉 承 惊 呆 了 ， 他 解释 说 :“ 即 使 当 我 们 聊 些 微不足道 
的 素材 时 ,你 都 有 办 法 说 出 其 中 的 微妙 之 处 ,句子 中 的 句子， 括号 中 的 
括号 。” 

我 回想 起 与 贝 德 罗斯 在 一 起 的 散步 , 普 鲁 斯 特 式 的 完 圈 子 ,社会 主义 
地 沟 的 弯 弯 绕 。 我 们 走出 房间 ,来 到 阳台 上 ,他 指出 电信 大 厦 和 远 远 地 延 
伸 至 丁 布 维 塔 河 大 桥 的 胜利 大 道 ,以 及 我 在 布加勒斯特 的 最 后 住所 , 它 位 
于 该 街道 2 号。 这 座 城 市 显得 老 介 .疲惫 ,冷漠 。 普 鲁 斯 特 式 的 回忆 ? 普 鲁 
斯 特 式 的 流亡 ,在 一 个 人 自己 的 房间 里 ? 那 真 正 的 流亡 者 会 怎样 ,祖国 报 
纸 向 我 掷 来 的 “敌人 ”的 指控 又 会 怎样 ? 

我 们 的 团聚 像 较 早 那 次 一 样 ,气氛 平和 、 友 爱 , 那 次 是 在 1990 年 的 巴 
黎 书 展 上 。 贝 德 罗斯 是 从 布加勒斯特 到 巴黎 ,我 则 是 从 纽约 。 我 的 书 陈列 
在 阿尔 宾 * 米 软 尔 出 版 社 (Albin Michel) 的 展台 上 , 它 的 标题 很 适合 我 们 目 
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前 的 谈话 :《 关 于 普 鲁 斯 特 》(Le the de Proust)。 这 个 场合 的 贝 德 罗 斯 是 个 
绝无仅有 的 例外 ,不 是 官方 代表 团 的 一 员 ,那里 面 都 是 些 新 精英 分 子 ,在 
他 们 中 间 ,我 发 现 自己 是 个 外 侨 。 我 们 在 一 家 小 饭馆 的 午餐 证 实 了 我 们 重 
聚 的 真实 性 。 现 在 ,在 此 处 的 洲际 饭店 ,我 很 感激 贝 德 罗 斯 让 我 想起 了 自 
己 过 去 的 私密 的 自我 ， 并 将 我 从 在 罗马 尼 亚 的 公共 舞台 上 充当 我 的 替身 
的 讽刺 画 中 拯救 了 出 来 。 

“你 想 喝 点 什么 ? 啤酒 ,矿泉 水 ,百事 可 乐 ? ” 

百事 可 乐 ,他 说 ,于 是 我 从 冰箱 里 取出 两 瓶 可 乐 和 两 只 杯子 。 他 满 满 
地 喝 了 一 大 口 ,然后 继续 说 道 ; 最 近 ,在 塞 巴 斯 蒂 安 的 人 日记》 出 版 时 ,我 
仔细 思索 了 你 的 处 境 的 相同 之 处 。 我 可 以 理解 你 为 什么 不 想见 人 和 接受 
采访 。 这 些 日 子 ,大 多 数 从 外 国 回 来 的 罗马 尼 亚 人 都 在 竭力 争取 所 有 这 些 
关注 :采访 ,喝彩 ,庆典 ,在 这 里 ,在 通 往 东方 的 门户 ,有 许多 人 对 他 们 点 头 
哈 采 ,这 让 他 们 洋洋 自得 。 他 们 喜爱 阿 谈 奉 承 。” 

然后 他 谈 到 国家 的 不 幸 , 它 的 文学 , 它 的 政客 以 及 一 夜 暴 富 的 安全 部 
成 员 ,流浪 狗 和 无 家 可 归 的 孩子 。 在 等 待 了 半 个 世纪 后 ,这 个 国家 理应 变 
得 好 一 些 。 我 看 着 放 在 桌 上 的 他 的 新 书 ,封面 上 有 张 美国 牧师 的 脸 。 

电话 铃声 将 我 从 迫在眉睫 的 忧郁 中 解救 了 出 来 。 那 是 乔 安 娜 打 来 的 ， 
她 是 诗人 ,罗马 尼 亚 驻 华盛顿 大 使 馆 的 前 文化 专员 ,现在 为 索 罗 斯 基金 会 
(Soros Foundation ) 工 作 。 我 不 得 不 下 楼 去 与 她 讨论 利 昂 的 访问 日 程 表 。 我 
们 的 最 后 一 次 会 面 是 在 我 即将 离开 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 之 前 ， 从 那 时 算 
起 ,时 间 已 过 去 了 十 余年 。 当 时 是 春天 ,正如 现在 一 样 ,午餐 时 间 。“ 我 们 的 
真理 之 乡 是 这 里 。 我 们 是 作家 ,我 们 别 无 选择 。" 她 曾 说 。 我 对 此 类 迁 腐 言 
论 耳熟能详 。 我 自己 就 是 隶属 于 不 幸 的 自尊 心 的 受害 者 之 一 ,这 自尊 时 常 
会 加 深 我 的 失望 。 可 是 ,当时 我 的 回答 有 所 不 同 :“ 你 必须 活着 才能 写作 。 
死亡 在 监视 着 我 们 , 它 不 仅仅 来 自 安 全 部 官员 。 不 供暖 的 公寓 ,没有 药品 
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的 药房 ,空空 如 也 的 商店 一 一 这 些 全 是 死亡 的 面具 。” 乔 安娜 安然 地 度 过 
了 杜 梦 般 的 那些 年 。1989 年 后 ,她 已 经 成 了 一 位 干练 的 文化 及 外 交 官 员 ， 
她 还 出 了 书 。 我 在 流亡 中 幸存 了 下 来 ,现在 我 很 难 阻止 她 滔滔 不 绝 的 客 套 
话 和 官僚 作风 的 细节 详 述 。 

现在 ,我 回 到 阳台 上 ,从 饭店 的 第 十 五 层 姨 望 布加勒斯特 。 贝 德 罗斯 
指出 更 多 的 标志 性 建筑 :电视 中 心 大 楼 ,雅典 娜 神 歇 音乐 厅 , 丽 都 饭店 ,大 
学 。 我 们 返回 房间 ,重新 开始 闲谈 。 我们 不 得 不 快速 略 去 许多 事 一 一 在 过 
去 十 年 中 ,有 太 多 的 事情 发 生 在 我 们 身上 ,以 不 同 的 方式 ,在 不 同 的 地 方 。 
他 问 及 茄 拉 的 情况 。 我 告诉 他 ,她 有 一 段 很 困难 的 适应 期 ,但 现在 拥有 了 
自己 的 修复 工作 间 。 她 工作 努力 ,也 最 终 与 流亡 达成 了 妥协 。 

“我 不 太 了 解 她 。" 贝 德 罗斯 说 。“ 我 妻子 也 只 见 过 她 一 次 ,在 1986 年 7 
月 你 家 的 那 次 生日 聚会 上 .但 她 在 我 们 的 记忆 中 始终 活灵活现 。 这 就 是 我 
在 信 末 总 是 要 提 到 房子 的 女 主 人 的 原因 。” 

我 们 需要 能 在 一 起 多 呆 些 时 候 , 从 从 容 容 , 一 言 不 发 ,以 便 重 新 体验 
有 关 过 去 的 较为 简单 的 交流 。 像 现在 这 样 匆匆 忙 忙 ,我 们 的 会 面 让 人 党 得 
更 像 是 一 种 安慰 。 这 就 是 我 崩 得 紧 紧 的 警惕 性 ,“ 普 鲁 斯 特 式 的 伤口 " 吗 ? 
我 们 交换 着 低 声 的 耳语 和 心照 不 宣 但 有 所 抑制 的 暗示 , 面 带 笑容 。 

现在 是 五 点 ,我 的 朋友 瑞 姆 出 现在 门口 .他 留 着 应 征 信 伍 的 士兵 那样 
的 小 平头 , 饼 出 闪 亮 而 消瘦 的 头盖骨 ,我 们 称 他 为 金 头脑 。 他 的 眼睛 滴 演 
溜 地 转 着 ,将 一 切 尽 收 眼底 。 我 们 毫 无 幻想 地 看 着 彼此 ,看 着 我 们 是 什么 
样子 ,我 们 还 留 下 了 什么 。 他 看 上 去 比 以 前 还 要 瘦 , 被 另 一 个 时 代 的 风霜 
抽 于 了 。 他 的 头发 也 更 白 了 ,可 他 的 超然 与 智慧 始终 如 一 ,十 年 前 , 当 他 还 
是 说 谎 者 中 央 委 员 会 的 成 员 时 ,他 的 若无其事 一 直 是 种 资产 , 帮 他 聪明 地 
走 过 马 戏 团 的 钢丝 强 , 为 他 自己 的 表演 而 欣欣 然 ,正如 为 别人 的 表演 感到 
愉快 那样 ,我 高 兴 地 注意 到 ,他 依旧 保留 了 他 过 去 的 笑容 .他 的 笑 声 .他 的 


满不在乎 和 卓然 自信 。 "我 从 来 对 政治 都 毫 无 兴趣 。" 最 近 几 年 ,这 位 前 政 
客 会 在 电话 的 另 一 端 对 我 说 ， 对 偏偏 是 我 这 个 既 非 政客 又 隔绝 于 公众 事 
务 之 外 的 人 居然 想 去 翻 检 “过 去 的 垃圾 "而 大 惑 不 解 。 "我 不 想 理解 或 解 
释 。 我 只 是 在 讲 故 事 , 就 那么 简单 "他 会 一 而 再 、 再 而 三 地 重复 说 ,实际 上 
却 从 来 不 谈 及 他 本 人 在 那个 化 装 舞 会 上 的 故事 。 

使 我 们 走 到 一 起 的 是 书籍 、 玩 笑 ， 也 许 甚 至 还 包括 他 对 犹太 人 的 同 
情 ,在 这 个 地 方 ,此 类 事情 不 会 帮 你 赚 到 任何 好 处 。 即 使 是 现在 ,使 我 们 聚 
在 一 起 的 依旧 是 同样 的 东西 。 无 论 远 近 ,我 们 的 忠诚 感 一 直 牢 不 可 破 。 开 
场 的 话题 令 人 适 坎 。 我 给 他 看 放 在 床上 的 挂 锁 ， 那 是 我 应 他 的 要 求 买 给 
他 的 。 

“这 把 锁 相当 贵 。" 我 说 “罗马 尼 亚 的 小 偷 要 所 开 它 可 得 费 点 劲 儿 。 你 
可 以 高 枕 无 忧 了 。 就 连 细菌 也 进 不 了 你 家 。” 

我 们 最 后 一 次 见面 是 在 1986 年 秋 。 作 家 协会 主席 想 找 我 谈话 ,在 官方 
的 麦克 风 达 不 到 的 地 方 。 传 话 者 是 我 们 共同 的 朋友 , 金 头脑 。 我 们 三 人 一 
起 散步 。 公 园 正 在 秋 日 的 熔炉 里 渐渐 沸腾 。 我 们 声音 的 回响 显得 紧张 而 怪 
异 ,扰乱 了 灌木 从 中 的 鼻 描 雾气 。 似 乎 看 不 出 我 们 拥有 不 同 的 观念 或 不 同 
的 意见 :主席 在 抱怨 一 切 都 不 再 正常 运转 ,并 为 我 俩 的 缘故 ,对 官方 的 反 
犹 主义 的 疤 证 表示 沉痛 。 我 保持 着 一 种 表示 狗 同 的 忽 默 ,而 身 为 中 间 人 的 
金 头脑 也 一 言 不 发 。 那 是 最 后 一 次 驯服 未 来 的 背叛 者 的 努力 吗 ? 他 一 定 意 
识 到 了 那 次 会 面 的 潜在 理由 。 后 来 ,不 到 两 个 月 后 ,我 在 华盛顿 听 说 ,党 已 
经 剥夺 了 协会 曾 授予 我 的 奖项 。 这 就 是 事情 的 全 部 吗 ? 那 次 有 预谋 的 散步 
的 借口 竟 会 如 此 微不足道 ? 显然 ,党 和 作家 协会 间 的 讨价还价 失败 了 , 主 
席 想 让 我 们 好 合 好 散 。 毫 无 疑问 ， 金 头脑 知道 这 次 神秘 的 散步 背后 的 
事情 。 

那天 等 在 家 中 的 家 人 与 朋友 为 我 的 迟 迟 不 归 而 惊慌 不 已 ， 深 信安 全 
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部 已 为 我 设 下 了 一 个 陷阱 。 即 使 是 现在 ,在 洲际 饭店 的 第 十 五 层 楼 上 ,我 
也 犹 移 着 不 去 问 我 的 朋友 , 那 次 散步 的 目的 是 否 仅 仅 是 想 要 在 我 “叛逃 ” 
西方 之 前 驯服 我 ,而 宁愿 看 着 他 ,并 且 被 这 个 人 所 凝视 ,即使 是 他 在 玩 政 
治 时 ,他 也 是 我 的 朋友 ,即使 在 党 的 轮 盘 赌 的 轮子 不 再 旋转 .我 现在 属于 
另 一 个 地 方 时 ,他 还 是 我 的 朋友 。 提问 将 徒劳 无 益 。 这 位 布加勒斯特 公民 
会 像 往常 一 样 用 一 个 玩笑 做 答 ,对 我 的 天 真 困惑 不 解 , 用 这 样 的 话 来 让 我 
出 局 :“ 你 还 对 政治 感 兴趣 啊 ,老家 伙 ? 我 当时 就 对 它 没有 丝毫 兴趣 ,现在 
我 也 没有 兴趣 。 这 些 是 他 的 话 还 是 我 的 话 ? 谁 知道 ,这 就 是 在 一 个 没有 答 
案 可 给 的 地 方 提问 题 的 意义 所 在 。 

可 是 ,假如 我 不 能 够 冒险 与 一 位 老 朋 友 进 行 一 次 开 诚 布 公 的 对 话 , 那 
么 我 如 此 讨厌 公开 的 夸 夸 其 谈 又 有 何 惊奇 ?难道 对 我 而 言 如 此 不 适合 的 
“名 望 ” 的 负担 让 我 感到 困 容 吗 ?“ 一 位 流亡 中 的 文化 名 人 ”是 此 处 为 那些 
像 我 一 样 的 人 贴 上 的 描述 性 标签 。 可 我 也 是 个 国内 名 人 ,在 祖国 以 “叛国 
者 "等 身份 为 人 所 熟知 。1986 年 ,我 似乎 重新 生活 在 1940 年 代 。 这 种 知觉 是 
我 最 后 逃亡 的 原因 吗 ? 一 位 年 轻 的 文学 批评 家 将 我 的 写作 描述 为 “创伤 性 
特征 "。 他 说 "放逐 的 神经 核子 :沉默 赛 言 ,抵触 拒绝 ,孤独 成 性 ,” 恰 恰 是 
某 种 "孤独 症 患 者 的 反应 ”, 某 种 “内 省 性 ”机制 。 

我 无 法 看 到 一 个 参加 了 党 派 争 论 并 受到 追 摔 的 自我 。 当 众 表演 的 禾 
揉 造作 与 挑 考 性 让 我 感到 诅 丧 。 我 也 不 希望 去 面 对 那 些 曾经 将 我 逼 得 发 
疯 而 现在 准备 起 身 向 我 表示 庆贺 的 人 。 但 显然 ,即使 那些 我 育 欢 的 人 也 有 
可 能 对 我 有 所 抑制 。 我 从 一 开始 便 可 预知 整个 旅程 的 框架 ,可 是 ,假如 由 
于 害怕 受到 伤害 ， 我 就 不 走出 我 的 外 壳 ， 我 也 就 无 法 希望 去 发 现 周围 的 
事物 。 

金 头 脑 任 由 我 陷入 沉默 。 他 在 微笑 , 因 他 的 新 挂 锁 和 我 们 的 团聚 而 欣 
喜 不 已 。 他 对 我 说 起 后 共产 党 时 代 生 活 的 艰辛 ,说 起 新 兴 的 暴发 户 阶层 和 
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日 益 渗 透 的 贫困 ,说 起 他 妻子 的 退休 和 重新 去 干 那些 摆 琐 无 聊 的 工作 ,说 
起 新 老 文 学 明星 的 重组 。 他 的 快活 阻止 了 悲哀 或 怨恨 ;这 是 种 平静 .明晰 
的 总 结 。 他 惊讶 于 饭店 房间 的 俗 不 可 耐 ,对 价格 显得 麻木 不 仁 。 

我 把 他 送 到 楼 下 的 大 厅 ,然后 走出 饭店 ,向 附近 的 达 乐 斯 书店 走 去 。 
我 有 些 犹 殉 地 走 进 书店 。 感 谢 上 帝 ,我 没有 看 到 一 个 往日 的 朝圣 者 , 那 部 
分 读者 即使 互 不 相识 ,也 通常 会 认 出 彼此 。 为 布加勒斯特 的 所 有 书店 老板 
所 熟悉 的 我 的 老 朋 友 利 维 尤 ' 奥 布雷 杰 也 不 在 那儿 ,感谢 上 帝 ,他 没 在 他 
惯常 的 搜索 范围 内 进行 巡游 。 书 架 上 摆 满 了 用 罗马 尼 亚 请 ,法语 和 英语 出 
版 的 书籍 。 有 许多 人 在 浏览 图 书 。 突 然 ,我 感到 一 阵 头 早 目 眩 ,不 敢 动 弹 。 
我 记 起 1979 年 有 过 类 似 的 感觉 , 那 是 在 我 第 一 次 旅行 西欧 期 闻 ,我 在 巴黎 
的 FNAC 书 店 像 个 疯子 似 的 从 一 个 书架 跑 向 另 一 个 书架 , 记 下 书 名 ,一 次 
又 一 次 地 计算 我 必须 花 去 的 可 支配 现金 。 

这 一 次 不 应 该 再 发 生 这 种 事 ,因为 没有 理由 。 我 意识 到 ,我 的 困惑 与 
不 安 起 源 于 这 样 的 事实 :我 看 到 那么 多 罗马 尼 亚 语 的 书籍 ,被 那么 多 让 人 
眼花 综 乱 的 罗马 尼 亚 印刷 品 所 包围 。 我 仍 可 看 到 我 在 布加勒斯特 最 后 居 
住 的 公寓 中 的 与 墙 齐 长 的 书架 , 它 随 着 我 1986 年 的 离 去 而 突然 消失 。 在 那 
之 后 ,我 不 再 买书 。 现 在 ,我 的 藏书 的 增加 仅仅 来 自 朋 友 或 出 版 商 的 馈赠 。 
我 已 学 习 了 有 关 和 剥夺 的 课程 ,不 仅仅 是 对 书籍 的 剥夺 。 不 ,这 不 是 1979 年 
在 巴黎 征服 了 我 的 那 种 眩晕 ， 它 只 是 再 次 置身 于 一 家 罗马 尼 亚 书店 的 情 
绪 波动 。 

七 点 半 , 为 了 排练 ,我 向 雅典 娜 神殿 音乐 厅 走 去 。 马 格 合 鲁 林 阴 大 道 
(Magheru Boulevard ) 没 什么 变化 ,可 似乎 又 多 少 有 些 改变 。 临 街 建筑 的 正 
面 看 上 去 有 些 脏 ,行人 动作 僵硬 , 缩 手 缩 脚 ,如 同 幽 灵 。 气 氛 是 陌生 的 ,我 
是 陌生 的 ,行人 是 陌生 的 。 街 道 几乎 空 无 一 人 。 突 然 ,我 看 到 一 个 熟悉 的 面 
孔 。 那 真 的 会 是 布 赛 罗 尤 医生 吗 ? 没 有 丝毫 可 怀疑 的 , 那 慢 腾腾 的 步伐 , 那 
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阴沉 沉 的 大 脑袋 一 一 是 的 ,确实 是 布 赛 罗 尤 医生 。 我 还 记得 他 厚重 的 、 带 
有 烟 气 的 声音 ,他 乱 莲 莲 的 .厚实 的 黑 发 ,他 像 个 老人 似 的 慢 惕 走 着 , 短 皮 
夹克 下 ,一 条 厚 厚 的 羊毛 围巾 国 在 脖子 上 ,虽说 时 间 已 是 4 月 下 旬 。 他 的 一 
条 有 咯 膊 轻 轻 环绕 在 一 个 年 纪 更 大 的 人 的 肩 上 , 那 人 躺 腰 驼背 ,个头 矮 小 ， 
头发 全 白 。 我 似乎 无 法 让 自己 从 这 梦幻 般 的 连续 场景 中 扭 过 身 去 ,可 我 继 
续 走 着 ,一 面 转 头 看 着 那 两 个 人 现在 迈 着 小 而 缓慢 的 步子 渐 行 渐 远 。 

我 穿 过 林 阴 道 ,走向 斯 卡拉 电影 院 。 电 影院 再 往 下 是 尤 尼克 公寓 住宅 
区 , 茄 拉 的 母亲 曾 居 住 在 此 ,直到 她 死去 。 每 样 东西 都 是 一 样 的 ,但 又 有 所 
不 同 。 某 种 不 确定 却 具有 本 质 性 的 东西 已 使 舞台 布景 发 生 了 倾斜 , 它 类 似 
于 一 场 看 不 见 的 大 洪水 ,一 种 有 磁性 的 变异 物 ,一 种 内 出 血 的 结果 。 也 许 
是 由 于 及 脏 ,可 假如 你 走 近 些 看 ,又 并 非 仅 仅 如 此 。 到 处 都 是 未 完成 的 修 
路 工程 的 标志 ,可 即使 这 个 ,似乎 也 不 是 真正 的 变化 之 所 在 。 我 站 在 那里 
凝望 着 ,大 大 超出 了 应 该 用 的 时 间 。 我 凝望 着 尤 尼克 商店 ,然后 转 过 身 , 面 
向 斯 卡拉 电影 院 和 同名 的 糕饼 店 ,然后 是 丽 都 饭店 ,以 及 大 使 饭店 。 朴 远 
还 不 彻底 ,伤口 仍 未 愈合 ,疝气 依旧 活路 ,尽管 现在 多 少 有 所 减弱 ,此 处 有 
某 种 别 的 东西 在 起 作用 ,一 种 属于 客观 本 质 的 东西 一 一 使 人 备 受 创伤 .被 
视 为 异 已 的 现实 本 身 。 令 人 诅 丧 的 永恒 性 在 它 其 实 只 是 一 种 疾病 .一 种 反 
常 的 破坏 时 , 才 会 显得 永恒 。 

死亡 已 经 迈 着 死者 的 步伐 这 样 走 过 ， 这 位 死者 现在 正在 重新 探访 他 
生活 的 土地 ,在 这 里 ,他 再 也 找 不 到 一 个 属于 自己 的 地 方 或 标志 。 在 我 死 
后 ,死亡 曾 拜 访 过 此 地 ,但 是 否 它 已 不 是 这 里 ,不 是 那个 我 曾 逃 离 的 地 方 ? 
1986 年 ， 专 制 已 变 为 死亡 ， 拥 有 着 这 块 土地 、 街 道 、 行 人 以 及 所 有 其 他 
的 东西 。 

我 迅速 向 林 阴 道 的 另外 一 侧 走 去 ,那里 是 以 前 的 西 那 餐 馆 所 在 地 。 我 
走 进 一 条 狭 窗 ` 空 寂 的 街道 。 天 开始 下 起 绵绵 细 雨 。 我 感到 周围 存在 着 某 
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种 不 自然 的 东西 ,内 心中 存在 着 某 种 不 自然 的 感觉 ,这 个 时 间 以 及 这 个 空 
无 一 人 的 地 方 可 能 成 为 一 次 意外 、 一 次 谋杀 、 一 次 神秘 袭击 的 时 间 和 地 
点 吗 ? 

我 加 快 步伐 ,到 达 了 雅典 娜 典 堂 音乐 厅 。 建 筑 的 正面 正在 维修 , 履 满 
了 脚手架 ,人 行道 整个 被 控 开 ,很 是 泥 党 。 我 走 进 大厅 ,我 以 前 曾 多 次 来 过 
这 里 。 两 个 男人 站 在 那里 交谈 。 他 们 可 能 是 建筑 工人 ,他 们 可 能 来 自 管理 
层 。 从 礼堂 传 来 的 音乐 声 吸引 了 我 ,我 登 上 富丽 堂皇 的 大 理 石 楼 梯 , 进 人 
左边 的 第 一 个 门 。 

利 昂 在 指挥 台 上 , 面 朝 着 乐队 ,袖子 高 卷 ,旁边 有 一 瓶 爱 维 牌 矿泉 水 。 
乐队 和 合唱 团 的 混乱 无 序 令 人 难以 置信 。 是 的 ,死亡 也 已 在 此 留 下 了 它 的 
印迹 。 以 前 的 乐队 成 员 都 已 离 去 。 取 代 他 们 的 是 些 个 衣衫 不 整 的 人 ,穿着 
牛仔 裤 和 破 背 心 , 叫 吼 嘲 嘻 地 聊 着 天 。“ 再 来 一 次 。" 命 令 声 传 来 。 演 奏 者 
们 仍 在 聊天 和 咯咯 傻笑 。 他 们 着 迷 于 自己 的 歇斯底里 ,似乎 是 从 大 街 上 擒 
来 的 。 先 有 一 人 ,然后 又 有 一 人 , 手 里 拿 着 乐谱 ;争论 起 音符 .休止符 , 降 半 
音 和 升 半音 的 解释 来 。 利 昂 的 声音 被 淹没 了 ,他 的 翻译 几乎 无 法 跟 上 那 吵 
冰 声 “再 来 一 次 。" 被 激怒 的 指挥 命令 道 。 他 向 现在 站 着 的 第 一 小 提琴 手 
示意 ,让 他 翻译 自己 的 命令 :“ 再 来 一 次 ,从 第 三 小 节 开 始 。 ”刺耳 的 声音 再 
次 响起 。 利 昂 又 灌 下 满 满 一 大 口 爱 维 牌 矿泉 水 ,把 袖子 卷 得 更 高 ,然后 再 
次 举 起 他 那 专横 的 指挥 棒 。 那 情景 就 如 同 是 一 场 乐 队 与 著名 的 来 访 指挥 
家 间 的 拳击 赛 。 现 在 指挥 家 跌倒 在 地 板 上 ,裁判 在 数 数 。 头 昏 眼花 的 指挥 
家 有 点 费劲 地 重新 站 了 起 来 。 现 在 是 八 点 过 十 分 ,这 场 比赛 应 该 在 八 点 半 
结束 。 今 晚 没有 胜 者 ,甚至 连 场 平局 也 没有 。 这 场 争斗 惟一 可 能 的 结果 是 
把 两 位 斗士 分 开 。 

利 昂 精 疲 力 竭 地 从 指挥 台 上 走 下 来 。 他 朝 绘 有 罗马 尼 亚 储君 肖像 的 
天 花 板 伸 出 手 去 ,低语 道 :“ 福 哉 玛丽 亚 。" 我 起 身 去 迎接 他 。 乔 安娜 向 我 们 
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保证 ,第 二 次 排练 会 好 些 ,音乐 会 那天 晚上 ,将 会 有 一 场 出 色 的 演出 。 她 解 
释 说 ,临时 拼凑 起 来 的 乐队 不 得 不 在 恶劣 的 条 件 下 工作 ,薪酬 少 得 可 怜 ， 
还 得 忍受 各 种 各 样 的 羞辱 。 

我 们 出 来 找 出 租车 。 乔 安娜 陪 着 我 们 ,给 我 们 指 路 。 我 从 口袋 里 掏 出 
一 个 标 有 “逾越 节 宴会 "的 信封 “亲爱 的 波 特 斯 坦 先 生 ," 信 中 写 道 :“ 我 们 
已 为 你 和 马 内 阿 教授 保留 了 两 个 1997 年 4 月 21 日 逾越 节 宴 会 的 位 子 。 宴 会 
于 20 : 00 点 左右 开始 ,费用 是 每 人 15 美 元 ,在 入口 处 交 给 高 迪 努 先生 。 宴 
会 将 在 布加勒斯特 波 帕 . 索 阿 热 街 18 号 的 犹太 人 社区 餐馆 举行 。" 这 封 信 
的 署名 是 罗马 尼 亚 犹 太 人 社团 联盟 执行 主席 亚 历 克 斯 - 西 万 。 布 加 勒 斯 特 
的 罗马 尼 亚 大 使 馆 安排 了 这 一 邀请 ， 因 为 利 昂 想 和 自己 的 共同 信仰 者 一 
起 过 逾越 节 。 

街道 空 无 一 人 ,看 不 见 一 辆 出 租车 。 我 们 向 大 学 走 去 。 一 辆 出 租车 出 
现 了 。 座位 没有 县 架 , 我 们 陷 进 中 间 的 一 个 洞 中 。 我 把 地 址 给 司机 。 他 没 
听 说 过 这 地 方 。 我 试 着 解释 , 它 是 克 勒 拉 希 大 道 不 远 处 的 一 条 交叉 街道 。 
原来 ,以 前 的 克勤 拉 希 大 道 已 经 消失 ,以便 修筑 一 条 通 往 大 总 统 府 的 大 马 
路 。“ 我 不 知道 这 地 址 。" 司 机 闷闷不乐 地 重复 道 。 我 们 回 到 街 上 , 雨 下 得 
大 起 来 了 -两 辆 没有 乘客 的 出 租车 驶 过 ,都 没有 停 ,我 们 搭乘 了 第 三 辆 。 司 
机 知道 那 地 址 ,尽管 他 也 不 大 清楚 怎么 到 那儿 。 我 们 到 了 大 转盘 ,他 转向 
以 前 的 迪 米 特 罗 夫 林 阴 大 道 , 从 那 向 右 ,然后 再 向 右 ,然后 向 左 。“ 假 如 你 
们 看 到 警察 队列 ,就 说 明 到 了 。" 我 助人 为 乐 地 说 道 , 记 起 了 那些 社会 主义 
的 逾越 节 宴会 之 夜 ， 当 时 的 街道 会 被 犹太 餐馆 周围 的 由 军人 组 成 的 警戒 
线 隔 开 ,在 餐馆 不 远 处 要 检查 身份 证 ,以 阻止 阿拉 伯 恶 饰 分 子 . 寻 恤 闹 事 
的 持 不 同 政见 者 、 反 犹太 人 机 构 的 煽动 分 子 , 以 及 要 求 得 到 护照 的 支持 狂 
太 复 国运 动 者 。 

我 们 兜 着 圈子 ,直到 司机 得 意 地 宣布 :我 知道 它 ,就 在 那儿 , 波 帕 : 索 
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阿 热 。 "确实 ,街角 边 的 标志 证 实 了 这 一 事实 。 我 们 返回 至 18 号 ,我 认 出 了 
那 幢 建 筑 。 这 一 次 ,没有 警察 的 警戒 线 , 只 有 一 个 武装 卫兵 和 一 个 身 穿 普 
通 皮 夹克 的 便衣 。 

一 位 戴 无 边 便 帽 的 老人 走 上 前 来 迎接 我 们 。 是 的 ,他 向 我 们 保证 ,他 
们 正在 等 我 们 。 他 没有 问 我 们 要 15 美 元 。 他 给 了 我 们 两 项 白色 无 边 便 帽 。 
利 昂 的 公文 包 和 雨衣 以 及 我 的 皮 大 衣 留 在 了 衣帽间 。 我 们 想 上 楼 梯 ,来 到 
灯火 辉煌 的 大 厅 ,在 这 里 ,布加勒斯特 的 犹太 人 将 庆祝 犹太 教 历 5757 年 的 
逾越 节 。 

桌子 的 安置 还 像 10 年 .15 年 前 一 样 ,一 张 主 桌 供 社 团 官 员 们 组 成 的 主 
持 小 组 坐 ,另外 八 张 桌子 给 客人 坐 。 我 们 被 引 到 左边 的 一 张 桌子 边 。 我们 
可 以 看 到 主席 一 位 知名 的 生物 学 家 ,他 的 夫人 ,以 及 社团 里 的 其 他 重要 
人 物 。 我 手 里 抓 着 发 给 我 们 的 出 版 物 ,名 为 《犹太 人 的 现实 》(The Jewish 
Reality), 它 是 以 前 的 《摩西 教派 评论 》(Review of the Mosaic Cult) 的 续 编 。 
“教派 "是 个 共产 党 可 以 容忍 的 词 ,而 后 共产 党 时 代 的 犹太 人 宁愿 使 用 一 
种 较 中 立 的 语言 。 

美国 客人 的 到 来 并 未 引起 忙乱 ,虽说 他 是 大 学 校长 和 指挥 家 ,也 无 人 
对 罗马 尼 亚 犹 太 人 社团 的 前 成 员 的 到 来 大 惊 小 怪 。 我 立即 回想 起 1982 年 ， 
当 我 公开 宣布 反对 官方 的 民族 主义 和 反 犹 主义 时 ， 就 连 社团 的 官员 也 与 
我 断绝 了 关系 。 这 种 鲁莽 的 姿态 似乎 阻碍 而 非 有 助 于 与 当局 的 关系 ,是 首 
席 拉 比 摩西 - 罗 森 ( Moses Rosen) 博 士 的 保留 地 ,他 在 社会 主义 共和 国 的 大 
国民 议会 中 担任 代表 达 20 年 , 玩 着 一 种 复杂 的 游戏 ,游戏 中 ,美国 与 以 色 
列 犹太 人 组 织 充当 了 游说 议员 和 施 压 团体 的 角色 。 现 在 时 代 不 同 了 ,目前 
的 犹太 人 社团 主席 不 再 是 首席 拉 比 ,过 去 的 策略 也 用 不 着 了 。 

“为 什么 今 晚 不 同 于 所 有 其 他 那些 夜晚 。" 我 以 前 的 自我 问 。 时 代 已 经 
为 不 久 前 的 岁月 涂 上 了 新 面具 。 在 当前 的 聚会 中 ,我 找 不 到 以 前 那 种 表 里 
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不 一 的 节日 气氛 ,那些 根据 时 代 蜜 码 以 及 破坏 它 的 努力 所 需 的 、 囊 在 令 人 
费解 的 暗示 和 手势 中 的 半 吊 子 真 理 。 我 再 也 看 不 到 化 妆 成 仆人 的 老板 以 
及 他 们 一 律 穿着 晚会 制服 的 双重 间谍 的 奴 颜 婢 膝 的 微笑 。 与 之 一 起 消失 
的 还 有 条 件 反射 规则 指南 中 的 引用 语 。 如 果 你 试图 重新 体验 那 种 反常 的 
活 牙 . 共 谋 关系 .表演 得 惟妙惟肖 的 小 角色 ,似乎 都 是 徒劳 的 。1957 年 的 气 
氛 缺 少 以 前 由 奴 性 、 明 谋 和 逃避 构成 的 时 代 所 具有 的 充满 兴奋 与 风险 的 
气氛 。 剩 下 的 不 过 是 一 次 令 人 展 香 和 欲 睡 的 集会 ,由 为 了 参加 古老 的 独唱 会 
而 聚集 起 来 的 无 动 于 衷 的 幸存 者 构成 。 

“欢迎 回来 1" 一 个 热情 洋溢 的 声音 打破 了 我 的 沉思 。 坐 在 我 桌 对 面 的 
大 块头 绅士 伸 出 他 挫 开 的 巨 掌 。 他 健壮 结实 ,秃顶 ,衣着 时 绕 , 戴 眼镜 。 他 
微笑 着 ., 等 着 被 我 认 出 来 的 信号 ,随后 失望 地 用 一 种 不 容 置疑 的 . 令 人 难 
忘 的 声音 说 出 了 他 的 名 字 。 我 应 当 认 出 他 来 。 在 罗马 尼 亚 的 社会 主义 法 老 
统治 时 期 ， 他 是 电视 上 密 密 无 几 的 几 个 颇 受 欢迎 的 人 物 之 一 。 我 转向 利 
昂 ,把 他 介绍 给 约瑟夫 ' 萨 瓦 (Joseph Sava) 先 生 ,他 将 在 自己 的 电视 节目 
《音乐 晚会 六 The Musical Soirée) 中 采访 利 昂 。 利 昂 向 这 位 音乐 批评 家 及 其 
夫人 郑重 其 事 地 弯 了 次 腰 ， 很 快 便 用 德语 与 他 的 夫人 热切 地 谈论 起 即将 
到 来 的 演出 来 。 

“你 当然 也 将 受到 道 请 ,参加 节目 。” 萨 瓦 先生 告诉 我 。 

“ 唤 ,不 ,我 真 抱 歉 ,可 我 不 能 接受 。 那 是 波 特 斯 坦 先 生 的 采访 。 我 上 周 
在 纽约 就 说 得 很 清楚 了 。” 

“你 也 一 定 得 去 。 这 会 使 采访 更 有 趣 ,而 且 你 可 以 做 翻译 。 就 这 么 定 
了 。 周 五 早晨 我 将 在 位 于 庞 拉 提 街 的 电视 中 心 期 待 你 们 二 位 的 到 来 。" 他 
自信 地 说 。 我 多 少 有 些 震惊 ,并 对 这 种 命令 的 语气 很 不 习惯 ,因此 我 不 安 
地 左右 转动 着 身子 。 

“这 种 讨论 毫 无 意义 。" 批 评 家 的 夫人 插 了 进来 。“ 波 特 斯 坦 先 生 说 得 
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一 口 流利 的 德语 ,而 我 本 人 就 可 以 担任 翻译 。” 

我 看 了 看 周围 ,我 可 以 认 出 诗人 演员 .社团 官员 ,全 都 显而易见 地 上 
了 年 纪 。 我 辨认 出 我 的 朋友 穆 古 的 一 个 朋友 、 两 个 犹太 剧院 的 演员 一 位 
著名 的 流行 音乐 作曲 家 。 但 是 , 今 晚 确实 不 同 于 过 去 那些 类 似 的 夜晚 。 在 
这 里 没有 看 到 它 的 艺术 大 师 , 那 位 孜孜 不 倦 的 首席 拉 比 罗 森 ,过 去 他 也 是 
社团 主席 ,极权 时 代 的 舞台 上 的 那么 多 次 演出 的 导演 和 主要 演员 ,共产 党 
议会 的 代表 ,国家 议会 的 顾问 ,以 色 列 的 仲裁 人 ,罗马 尼 亚 社 会 主义 共和 
国 的 无 固定 任 所 的 外 交 官 ,总 是 被 委 以 重任 和 重要 角色 。 

你 很 难忘 记 在 此 庆祝 过 的 各 种 各 样 的 犹太 节日 ， 在 拉 比 罗 森 的 餐馆 
的 节日 大 厅 ， 在 信仰 无 神 论 的 共产 党 国家 的 后 期 舞台 一 一 桌子 上 装饰 着 
传统 食物 .进口 葡萄 酒 . 坐 在 党 的 官员 旁 的 受 人 尊敬 的 嘉宾 ,以 及 来 自 国 
外 的 访问 者 。 这 样 的 夜晚 在 这 位 伟大 的 首席 拉 比 竭 其 所 能 的 顶峰 期 尤为 
引 人 注 目 , 当 时 他 可 以 同时 担任 劳工 部 .信息 部 或 工业 部 部 长 。 国 家 体制 
容忍 甚至 鼓励 这 种 表演 ， 不 只 是 为 了 混淆 那些 不 习惯 这 些 共 产 党 的 “ 自 
由 “的 夸张 例子 的 外 部 世界 的 视听 ,而 且 也 为 了 能 够 记 下 与 会 者 的 名 字 、 
相貌 和 言论 。 

那些 场合 都 是 些 矛 盾 的 盛宴 ， 处 于 装扮 成 教区 居民 的 告密 者 或 其 不 
信 神 的 敌人 的 监视 之 下 。 他 们 有 大 量 东西 可 看 :口是心非 的 主子 与 同时 为 
两 个 或 更 多 主子 提供 服务 的 更 加 口是心非 的 仆人 间 的 暧昧 的 、 互 利 的 合 
作 。 甚 至 有 些 告 密 者 扮演 的 是 辛勤 工作 的 公民 的 角色 ,以 他 们 自己 的 相貌 
和 制服 为 面具 。 

现在 ,共产 主义 运动 已 亡 ,大 拉 比 已 死 ,危险 与 面具 也 与 之 一 起 逝去 。 
现在 有 的 只 是 衣衫 破旧 的 司仪 神父 一 间 破 败 不 堪 的 大 厅 一 场 还 原 为 例 
行 表演 的 仪式 。 你 不 能 拿 正 在 主持 逾越 节 宴会 的 这 位 皮包 骨头 .晴晴 而 语 
的 拉 比 与 首席 拉 比 摩西 - 罗 森 博士 相提并论 ,这 位 继任 者 并 不 以 自己 的 角 
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色 为 荣 , 他 看 上 去 仅仅 像 个 来 自 另 一 世纪 的 犹太 小 学 教师 ,正在 用 他 那 尖 
里 尖 气 的 声音 和 苦恼 的 手势 绝望 地 呼吁 他 的 羔羊 们 遵守 秩序 。 他 的 妻子 
坐 在 他 的 左边 ,穿着 斐 绿 色 的 晚装 , 头 上 戴 着 一 大 茵 红色 假 发 ,偶尔 会 用 
肘 部 轻 轻 地 推 他 一 下 ,提醒 他 周围 的 人 在 打 睫 的 事实 。 

“这 个 拉 比 是 谁 ? “我 问 坐 在 我 左边 的 那 位 肥胖 而 沉默 的 人 。 

我 的 邻居 心平 气 和 地 转向 我 。 他 有 张大 脸 和 下 垂 的 眼 瞪 。 

“他 是 从 以 色 列 请 来 的 。" 他 告诉 我 ,一 面 伸 出 手 ,自我 介绍 他 是 维尼 
(Vinea) 博 士 。 坐 在 他 旁边 的 是 他 面色 苍白 的 配偶 , 穿 一 袭 黑色 花边 晚装 ， 
我 认 出 她 是 我 的 一 位 大 学 校友 。 

“从 以 色 列 ? 可 他 说 的 是 罗马 尼 亚 语 。” 

“他 来 自 以 色 列 的 罗马 尼 亚 犹 太 人 区 。” 他 的 妻子 插嘴 道 , 并 没有 认 出 
我 来 。“ 付 钱 的 是 美国 联合 分 配 委 员 会 (American Joint Distribution Com- 
mittee) ,人 也 是 他 们 挑 的 。 除 了 能 够 找到 的 最 使 宜 的 拉 比 外 ,他 们 还 能 为 
罗马 尼 亚 选 择 其 他 什么 人 呢 。 我 们 不 应 该 抱怨 。” 

我 转向 利 昂 , 想 把 这 番 解 释 给 他 听 ,可 我 发 现 他 正 全 神 贯 注 地 与 我 右 
边 的 一 对 男女 亲切 交谈 , 男 的 是 美国 犹太 人 ,一 家 纽约 银行 驻 布 加 惑 斯 特 
的 代表 ,他 的 同伴 是 位 罗马 尼 亚 女 子 ,会 说 一 口 流利 的 英语 , 当 她 的 护 花 
使 者 详细 地 叙述 他 在 新 泽 西 的 那个 由 妻子 .女儿 女婿 兄弟、 嫂子 和 弟妹 
以 及 他 们 的 孩子 组 成 的 家 庭 的 历史 时 ,她 似乎 丝毫 不 觉 复 从。 

“我 觉得 在 哪里 见 过 你 。” 博 士 的 麦子 盯 着 我 家 布道 。 

“在 我 们 的 学 生 时 代 。 你 比 我 低 一 级 。” 

她 似乎 又 惊 又 喜 。" 真 的 吗 ? 我 是 1960 届 的 。” 

“我 过 去 通常 会 将 你 的 名 字 与 一 些 不 同 的 事 联 系 起 来 。" 维 尼 博 士 说 。 

“是 的 ,有 些 人 会 对 我 的 名 字 进 行 不 同 的 联系 。" 我 设法 在 我 的 话语 被 
现在 站 在 舞台 上 的 唱诗 班 淹没 之 前 咕 嘛 着 说 。 利 昂 对 唱诗 班 和 拉 比 都 毫 
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无 兴趣 ,只 对 那 位 美国 银行 家 及 那个 照 亮 了 他 在 锡 西 厄 S 的 流亡 生活 的 年 
轻 伴侣 兴味 坦然 。 我 哩 了 一 口 酒 ,党 了 尝 以 色 列 的 亚美尼亚 酸奶 .传统 浓 
汤 和 美味 烧烤 。 在 这 个 回忆 之 夜 , 同 样 可 口 的 还 有 传说 中 的 苦味 香草 以 及 
对 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 的 出 埃及 记 的 回忆 ,在 这 个 夜晚 ,往昔 伴 越 了 现 
在 ,将 我 的 自我 带 回 到 我 不 再 属于 的 那个 时 代 。 

我 的 前 校友 想 知道 我 是 什么 时 候 离 开 祖 国 的 ,我 在 美国 住 在 哪里 ,我 
一 般 干 些 什么 。 她 提议 带 我 去 游历 一 下 齐 奥 塞 斯 库 白宫 一 一 它 的 内 部 值 
得 一 看 , 哦 ,对 ,尤其 是 内 部 ,但 如 果 只 是 被 导游 带 着 走马 观 花 地 看 一 遍 是 
看 不 出 名 堂 的 。 我 谢 了 她 ,但 谢绝 了 她 的 建议 :我 们 没有 时 间 ,我 们 只 在 这 
里 做 短期 停留 ,而 且 事 务 缠身 。 不 ,我 没有 电子 信箱 地 址 ,尽管 我 肯定 我 该 
申请 一 个 。 

我 朝 利 昂 晃 了 时 手 表 ,现在 已 是 午夜 。 他 盘子 里 的 蛋糕 已 不 新 鲜 ,可 
他 似乎 没有 离开 的 意思 。 终于 ,我 们 向 外 走 去 。 贵宾 桌 上 的 显贵 们 没有 注 
意 到 我 们 的 离 去 ,资产 阶级 客人 不 再 受益 于 特别 关注 ,事情 本 来 就 该 如 此 。 

天 在 下 雨 , 夜 已 深沉 ,大 约 四 十 年 前 ,就 在 这 样 的 一 个 夜晚 ,在 斯 大 林 
时 代 的 布拉格 ,犹太 人 机 构 的 一 位 代表 被 刺杀 。 但 斯 大 林 主 义 已 不 再 时 
器, 古 利 阿 努 教授 的 芝加哥 刺客 不 会 对 我 们 有 丝毫 兴趣 。 无 论 怎样 , 利 昂 
显然 对 优 郁 的 沉思 不 感 兴趣 。 布 加 勒 斯 特 的 这 场 逾 越 节 宣 会 匆 起 了 他 的 
乡愁 。 

“这 个 夜晚 很 迷人 。 它 把 我 与 我 的 东欧 祖先 重新 联系 在 了 一 起 。 你 在 
布加勒斯特 所 拥有 的 东西 是 独一无二 的 ， 你 在 其 他 任何 地 方 都 不 能 找到 
任何 与 此 相似 的 东西 。 那 位 拉 比 ,他 的 妻子 ,电视 人 ,他 的 妻子 一 一 这 些 人 
都 是 来 自 过 去 的 影子 。 还 有 唱诗 班 和 那个 带 着 年 轻 情妇 的 美国 人 …… 感 


名 锡 西 厄 (Scythia) ,古代 欧洲 东南 部 以 黑海 北岸 为 中 心 的 一 地 区 ,此 指 罗马 尼 亚 。 
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谢 上 帝 ,罗马 尼 亚 在 与 资本 主义 的 竞争 中 落后 了 。” 

我 始终 一 言 不 发 ,我 不 确信 这 是 种 优势 。 我 只 是 站 在 广场 正中 , 伸 出 
手臂 ,招手 叫 一 辆 没有 物化 的 出 租车 。 我 们 徒步 向 市 中 心 走 去 。 在 这 附近 
的 某 处 , 正 是 我 当 学 生 时 在 一 间 租 来 的 房间 里 居住 过 的 地 方 。 就 是 这 儿 ， 
那些 盆 人 黑暗 小 埠 中 的 一 条 ,在 左边 ,在 亚 历 山 德 鲁 . 西 哈 李 努 街 ,在 18 
号 。 就 是 它 , 这 红 锚 欲 睡 的 房子 及 其 昏 霸 欲 睡 的 幽灵 ,这 些 幽 灵 中 包括 早 
已 人 土 的 雅 各 比 医生 ,也 已 作 古 的 他 的 四 处 传播 流言 裴 语 的 胖 太 太 ,还 有 
那个 住 在 地 下 室 的 吉 小 赛 情 妇 ,他们 每 日 争吵 的 对 象 ,现在 肯定 也 已 经 死 
了 。 向 至 高 无 上 的 .民主 的 死亡 致敬 , 它 一 刻 也 不 停息 地 工作 着 , 夜 以 继 
日 ,乏味 ,可 是 , 哦 ! 效率 竟 是 如 此 之 高 。 

“那么 让 你 那么 喜欢 的 到 底 是 什么 呢 ?” 我 问 利 昂 ， 为 的 是 赶 走 那些 
幻影 。 

“每 件 事 ,我 喜欢 每 件 事 。 那 个 白痴 拉 比 和 他 富有 进取 心 的 赛 子 ,说 高 
地 德语 的 音乐 批评 家 的 妻子 ,那个 纽约 人 及 其 情妇 ,唱诗 班 , 汤 ,主席 , 生 
物 学 家 一 一 每 件 事 ,绝对 是 每 件 事 。” 

“ 真 可 异 你 没 见 过 伟大 的 首席 拉 比 。 他 在 罗马 尼 亚 的 共产 党 议会 中 担 
任 了 25 年 的 代表 ,是 个 幕后 人 物 , 如 你 们 美国 人 所 言 的 独断 独行 者 。 他 设 
法 说 服 共产 党 相信 摆脱 犹太 人 的 好 处 ,方法 是 让 他 们 移民 。” 

“难道 他 不 对 吗 ? ” 

“当然 。 他 让 当局 相信 ,让 犹太 人 离开 至 少 有 三 个 重大 好 处 :一 ,他 们 
可 以 摆脱 下 种 古老 的 . 琼 手 的 命运 ,二 ,他 们 可 以 获取 资本 家 的 钱财 ,每 个 
人 头 8000 美 元 ,说 得 更 确切 点 ,他 们 每 放 掉 一 个 犹太 人 , 便 可 得 到 8000 美 
元 。 三 ,通过 让 犹太 人 离开 ,他 们 改善 了 自己 在 国外 的 形象 .犹太 人 自己 不 
再 需要 任何 劝说 ,于 是 ,就 有 了 近代 的 出 埃及 记 。” 

“一 个 聪明 人 ,这 位 罗 森 拉 比 。” 
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“非常 聪明 ,一 个 真正 的 实用 主义 者 ,试图 对 各 方 都 有 用 。 正 如 某 人 曾 
经 说 过 的 ,他 之 于 罗马 尼 亚 人 就 如 同 处 方 眼镜 之 于 近视 眼 。 他 不 快意 于 需 
要 他 们 ,但 快意 于 拥有 他 们 。 在 我 父母 家 中 ,他们 对 一 个 拉 比 该 是 什么 样 
有 着 完全 不 同 的 观点 。” 

“可 他 们 信教 ,而 你 不 信 。” 

沉默 中 ,我 们 向 前 穿 过 这 个 没有 答案 的 问题 之 夜 。 

“ 几 年 前 ,在 以 色 列 ,一 位 出 租车 司机 问 我 是 否 是 罗马 尼 亚 人 。 他 听 到 
我 在 同 刚刚 与 我 分 手 的 亲戚 交谈 。 是 的 ,我 出 生 在 罗马 尼 亚 ,我 说 。 我 见 过 
拉 比 罗 森 , 老 出 租车 司机 用 英语 告诉 我 。 那 是 在 多 年 前 ,在 一 次 他 出 访 以 
色 列 时 ,就 是 在 这 里 ,在 我 的 出 租车 上 。 我 最 初 不 知道 他 是 谁 ,我 们 有 许多 
来 访 的 拉 比 ,但 这 个 人 说 着 地 道 的 希 伯 来 语 。 我 先 送 他 去 了 外 交 部 ,然后 
是 劳工 党 总 部 ,然后 是 劳工 党 的 对 头 利 库 德 集团 。 再 后 来 ,我们 去 了 贸易 
联合 会 ,然后 去 探望 宗教 人 士 。 然 后 ,假如 你 可 以 想象 得 到 ,甚至 去 拜访 了 
共产 党 人 士 。 最 后 我 问 他 :你 竟然 有 可 能 是 罗马 尼 亚 的 罗 森 拉 比 吗 ?… 是 
的 。' 他 回答 。' 你 是 怎么 猜 出 来 的 ? …“ 啊 ,你 在 这 里 很 有 名 。' 此 外 不 会 有 
任何 人 会 访问 宗教 人 士 .共产 党 人 .贸易 联合 会 ,以 及 贝 京 先生 。” 

这 则 有 关 罗 森 拉 比 的 轶 事 让 我 想起 了 罗马 尼 亚 人 一 般 是 如 何 解 决 日 
常生 活 中 的 势 不 两 立 之 事 的 ,一 种 被 塞 巴 斯 蒂 安 尖锐 择 击 的 行为 。 我 将 此 
告诉 了 利 昂 。 

“你 是 对 的 ," 利 昂 说 :“ 罗 森 拉 比值 得 一 见 ,可 即使 没有 他 ,这 也 是 个 
迷人 的 夜晚 。” 

“ 啊 , 著 名 的 美国 式 的 热情 .善意 、 对 世界 的 开放 。” 

“假如 我 对 那 张 桌 子 上 的 任何 一 个 人 说 我 没 地 方 睡觉 ,我 肯定 他 们 会 
提议 收留 我 。 在 美国 谁 会 那样 做 ? ” 

“ 巴 德 学 院 。” 
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利 昂 笑 了 起 来 ,我 俩 都 笑 了 起 来 。 

“出 租车 ! “真是 个 奇迹 ,车子 停 了 下 来 , 载 着 我 们 驶 人 后 共产 党 时 代 
的 风雨 之 夜 ,我 们 挤 在 一 起 ,在 一 辆 破旧 不 堪 的 出 租车 中 (一 件 来 自 社 会 
主义 博物 馆 的 遗物 ): 穿 着 笔 挺 的 西装 . 打 着 蝴蝶 领结 的 指挥 家 兼 大 学 校 
长 ,再 加 上 他 的 旅 伴 ,花脸 小 丑 奥 古 斯 都 。 

“请 去 洲际 饭店 。 "我 用 罗马 尼 亚 语 重 复 了 三 次 。 

出 租车 没有 像 应 该 的 那样 左 转 ,而 是 一 直 向 前 开 , 开 往 上 帝 才 知道 的 
哪个 黑手 党 的 地 下 车 库 。 我 望 着 窗外 ,试图 辨认 路 线 ;不 ,这 不 是 过 去 的 克 
勒 拉 希 大 道 , 克 勒 拉 希 大 道 已 不 复 存在 。 我 们 可 能 在 沿 着 以 前 叫做 社会 主 
义 胜 利 大 街 的 道路 向 前 ， 这 条 路 会 把 我 们 带 到 新 建 的 巴尔 干 半岛 的 凡 尔 
赛 宫 , 即 白宫 ,我 们 敬爱 的 最 高 领导 人 齐 奥 塞 斯 库 没 有 时 间 享 用 的 居所 。 
出 租车 终于 转 人 通 往 大 学 和 饭店 方向 的 巴尔 赛 斯 库 大 道 。 终 于 ,我 们 置身 
于 饭店 的 第 三 十 二 楼 空 无 一 人 的 酒吧 之 中 ， 为 我 们 在 布加勒斯特 一 起 度 
过 的 第 一 天 干 最 后 一 杯 。 利 晶 似 乎 心满意足 ， 和 逾越 节 宴会 使 他 获得 了 新 
生 , 它 看 上 去 完全 像 个 前 途 光 明 的 冒险 。 凌 晨 1 点 ,我 们 互 道 晚安 ,这 时 是 
纽约 的 下 午 6 点 ,从 我 们 从 肯尼迪 机 场 起 飞 算 起 ,时 间 已 过 去 24 小 时 。 

我 在 这 里 ,我 在 那里 ,我 既 不 在 这 里 也 不 在 那里 ,一 位 过 境 旅客 ,被 好 
几 个 时 区 所 认领 ,又 不 仅仅 被 它们 所 认领 。 

电话 上 的 红 灯 闪 烁 起 来 ,说明 有 电话 进来 。 那 是 肯 (Ken), 一 个 专程 从 
莫斯科 来 看 我 的 美国 朋友 。 在 我 的 床头柜 上 摊 放 着 一 本 蓝 色 封面 的 笔记 
本 ,上 面 用 白色 粗 体 字母 写 着 : 巴 德 学 院 , 它 是 记录 我 的 朝圣 之 旅 的 飞行 


日 志 。 
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肯 为 由 索 罗 斯 基金 会 赞助 的 东欧 私有 化 项 目 工 作 。 我 五 年 前 见 过 
他 , 那 是 在 意外 地 接 到 他 的 信之 后 。“ 这 有 点 碰 运 气 的 成 分 , "他 写 道 ,接着 
描述 了 他 正在 从 事 的 一 个 项 目 ,一 本 关于 对 文学 .音乐 和 艺术 中 所 反映 的 
大 屠杀 的 审美 反应 的 书 。 你 去 年 春天 在 罗 格 斯 大 学 纽 奥 克 市 分 校 的 会 议 
上 所 说 的 话 一 直 困 扰 着 我 。 你 的 那 句 蒙 绕 在 我 脑海 中 的 话 是 :大 屠杀 的 商 
品 化 。” 

我 们 设法 在 曼哈顿 的 一 家 爱尔兰 酒吧 见 了 面 。 他 向 我 说 起 他 的 祖父 ， 
一 文 不 名 、 年 轻 气 盛 的 他 移居 到 美国 ,最 终 成 了 著名 的 科学 家 ,获得 了 诺 
贝尔 奖金 ;他 还 说 起 他 的 法 国 裔 的 母亲 ,她 在 普林斯顿 大 学 任教 ;还 有 他 
的 在 越南 战争 中 死去 的 兄弟 ;以 及 他 自己 ,好几 本 书 的 作者 ,即将 进行 一 
项 有 关 现 代 保守 主义 的 批评 研究 。 渐 渐 地 ,我 们 之 间 产 生 了 友情 。 我 欣赏 
他 的 开放 精神 和 他 四 海 一 家 的 观念 ,这 根源 于 他 的 法 国 和 爱尔兰 血统 ,以 
及 他 的 牛津 大 学 的 教育 、 他 的 天 主教 徒 的 道德 感 ,以 及 他 的 快活 的 美国 人 


The Hooligan’'s Retarn 
第 二 天 :1997 年 4 月 22 日 ,星期 二 
六 Menioir 297 


的 公平 竞争 意识 。 

他 从 莫斯科 来 看 我 ,在 这 里 ,我 过 去 的 生息 之 地 。“ 当 你 用 罗马 尼 亚 语 
对 接待 处 的 年 轻 人 说 话 时 ," 当 我 们 在 洲际 饭店 的 大 厅 里 重逢 时 ,他 对 我 
说 :你 的 脸 亮 了 起 来 。 你 很 放松 ,甚至 容光 焕发 。 我 看 得 出 来 ,语言 对 你 来 
说 始终 是 个 未 愈合 的 伤口 。” 

在 与 一 位 我 对 其 秘密 效忠 对 象 一 无 所 知 的 国家 饭店 的 雇员 谈话 时 容 
光 焕 发 ? 然而 ,我 接受 了 挑战 ,语言 的 确 是 个 值得 谈论 的 话题 。1979 年 , 当 
我 的 美国 亲戚 不 断 劝 说 我 尽 可 能 早 地 离开 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 时 ， 我 的 
回答 是 :“ 我 的 祖国 就 是 我 的 语言 。” 我 最 终 离开 了 ,但 是 我 没有 离开 我 生 
活 在 其 中 的 语言 ,只 是 离开 了 使 我 再 也 无 法 透 过 气 来 的 国家 。“ 我 真心 祝 
愿 ,一 天 早晨 醒 来 ,我 们 都 在 说 罗马 尼 亚 语 。" 意 识 到 我 的 语言 伤 痛 的 辛 西 
娅 (Cynthia) 一 次 写 信 给 我 说 。 一 个 不 可 能 实现 的 梦想 …… 但 不 是 在 布 加 
勒 斯 特 。 也 许 肯 是 对 的 。 我 沉浸 其 中 的 语言 正在 我 身上 施展 它 的 魔力 ,这 
也 许 很 不 错 。 不 过 我 又 得 说 ,这 也 许 不 怎么 样 。 我 发 现 , 在 我 离开 的 这 些 年 
里 ,罗马 尼 亚 语 一 再 使 用 的 都 是 社会 主义 的 僵硬 呆板 的 陈 词 滥 调 , 只 不 过 
里 面 注 入 了 源 自 美国 电影 和 广告 的 混杂 语 。 昨 天 , 当 我 打开 旅馆 房间 的 电 
视 时 , 映 入 我 眼帘 的 是 一 群 罗马 尼 亚 参 议院 的 成 员 ,他 们 全 都 无 法 清晰 地 
说 出 一 个 结构 完整 的 句子 ,在 法兰克 福 的 候 机 厅 里 等 飞机 时 ,向 我 效 来 的 
是 同样 的 窃窃 私语 同样 的 支离破碎 的 词汇 。 

肯 和 我 向 我 以 前 的 家 走 去 ,我 们 途经 国家 图 书馆 ,这 是 座 雄 伟 却 积 满 
灰尘 的 建筑 ;然后 继续 沿 利 普 斯 坎 尼 街 向 前 ,这 条 街 有 点 像 条 集 市 长 廊 ; 
接 下 来 我 们 又 经 过 了 斯 塔 维 若 坡 雷 欧 斯 教堂 (Stavropoleos Chureh) , 它 如 
同一 粒 微型 宝石 , 颇 显 突 天 地 位 列 于 周围 的 一 片 灰暗 与 贫困 之 中 。 我 们 看 
到 的 是 坑 钙 不平 的 人 行道 , 班 驱 朽 烂 的 墙壁 ,滑稽 可 笑 的 商店 招牌 ,神经 
紧张 .浑身 普 抖 疲倦 不 堪 的 路 人 。 我 们 走 过 以 前 的 喜剧 剧场 , 穿 过 横 跨 丁 
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布 维 塔 河 两 岸 的 新 桥 ,发 现 自己 置身 于 胜利 大 道上 。 该 街道 2 号 的 那 座 老 
建筑 依旧 位 立 在 那里 。 我 将 位 于 第 15 号 公寓 的 三 楼 阳台 指 给 肯 看 。 

我 们 撒 进 去 时 ,阳台 用 玻璃 舱 板 围 了 起 来 ,这 样 可 以 生出 一 点 额外 的 
空间 。 正 如 古 利 阿 努 会 说 的 那样 , 毁 掉 这 种 扩充 空间 的 命令 来 自 国家 第 一 
夫人 墨 尔 杜 同志 。 我 相当 大 胆 地 发 起 了 一 场 反对 权威 的 合法 战争 ,只 为 了 
获取 这 种 侵害 的 书面 证 据 ， 这 又 一 天 真 之 举 增 列 进 了 我 的 乔 尔 马 尼 亚 人 
传记 的 表格 之 中 。 

“我 们 要 不 要 上 去 ,看 看 公寓 里 现在 住 着 什么 人 ?“ 肯 问 。 

“我 知道 谁 住 在 那里 。” 

肯 坚 持 要 上 去 ,可 我 网 然 不 为 所 动 ,这 并 不 是 因为 我 以 前 的 居所 会 令 
我 感伤 。 在 我 离开 祖国 后 ,在 1987.1988 .1989 年 这 几 年 里 ,我 一 直 在 为 这 
间 公 寓 付 房租 ,这 几 年 间 ,我 从 德国 漫游 到 了 美国 。1989 年 ,在 共产 党 政权 
土崩瓦解 、 独 裁 者 及 其 配偶 遭 到 追捕 时 ， 该 楼 的 管理 者 强行 打开 公寓 房 
门 ,迅速 搬 了 进去 。 他 显然 得 到 了 国家 最 高 秘密 机 构 的 帮助 ,他 像 所 有 自 
己 的 同类 一 样 , 一 直 在 为 这 个 机 构 秘 密 工作 。 那 位 天 真 的 大 西洋 彼岸 的 承 
租 人 将 管理 人 告 上 法 庭 , 可 当局 站 在 自己 的 合作 者 一 边 。 不 可 能 性 再 次 被 
证 明 是 可 能 的 : 民主 的 罗马 尼 亚 的 民主 的 司法 体系 在 1990 年 和 1991 年 两 
次 宣布 ,支持 管理 人 ,反对 大 洋 彼 岸 的 叛国 者 。 那 位 外 侨 不 仅 被 判 承担 法 
庭 诉讼 费用 ,而且 还 得 用 他 那 脐 脏 的 美元 去 支付 重新 装修 公寓 的 费用 , 自 
从 他 背井离乡 之 日 起 ,这 么 多 年 来 ,他 一 直 都 在 为 它 支付 房租 。 

正如 我 试 着 向 肯 解 释 的 那样 ,社会 主义 法 律 规定 ,无 论 何 时 ,只 要 有 
人 “永远 地 "离开 祖国 ,他 就 得 将 公寓 无 条 件 地 遗赠 给 国家 。 可 即使 我 没有 
将 公寓 “归还 "给 国家 ,而 且 社 会 主义 的 法 律 已 不 再 适用 ,但 社会 主义 的 秘 
密 警察 ,以 及 它 的 线 人 及 行政 人 员 ,都 生存 了 下 来 。 

我 们 沿 胜 利 大 道 向 前 ,起 过 中 央 邮 政局 , 转 入 国家 历史 博物 馆 , 它 由 
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齐 奥 塞 斯 库 所 建 ， 但 事实 上 是 纪念 他 与 墨 尔 杜 同志 对 国家 和 人 民 的 辉煌 
贡献 的 神 侈 。 这 条 像 后 世 本 身 一 样 不 受 个 人 感情 影响 的 不 具 人 格 的 街道 
似乎 并 不 想 我 ,也 并 没有 意识 到 ,那么 多 年 来 ,我 是 它 的 忠实 的 步行 者 。 在 
我 们 的 左 侧 , 紧 挨 着 胜利 百货 商店 (现在 恢复 了 它 战 前 的 名 字 :Lafayette?)， 
一 座 丑 陋 的 现代 建筑 正在 拔 地 而 起 。 它 旁边 是 过 去 的 民兵 组 织 驻 地 ,现在 
变 成 了 布加勒斯特 城市 警察 总 部 。 我 们 的 右 侧 , 像 过 去 一 样 , 是 时 装 店 和 
实验 电影 院 。 

永远 也 不 应 该 轻视 死 后 的 浏览 观光 。 我 意识 到 自己 所 拥有 的 特权 ,并 
认识 到 了 它 的 虐待 狂 的 直接 好 处 。 在 抵达 与 林 阴 大 道 相 交叉 的 十 字 路 口 
后 ,我 们 右 转 ,向 大 学 广场 走 去 ,在 那里 ,我们 迎面 看 到 一 条 用 巨大 的 黑色 
字母 涂抹 在 墙 上 的 标语 :MONARHIA SALVEAZA ROMANIA( 君 主 政体 拯 
救 罗马 尼 亚 )。 我 们 穿 过 现在 充斥 着 小 商店 的 地 下 通道 ,然后 出 现在 另 一 
端 ,在 马 格 合 鲁 林 阴 大 道上 ,就 在 饭店 对 面 。 

一 点 钟 ,我 在 雅典 娜 神殿 音乐 厅 与 利 昂 再 次 碰面 。 排 练 正在 热烈 进行 
中 , 乔 安娜 一 如 既往 地 助人 为 乐 。 我 发 现 , 很 难 将 十 年 前 那个 用 其 对 艾 伦 . 
金 斯 堡 2 的 《 螃 叫 》 一 诗 的 翻译 令 听 众 浑身 战栗 的 诗人 形象 添加 到 她 目前 
的 文化 官员 的 化 身 之 上 。 美 国 大 使 馆 的 汽车 正在 雅典 娜 神明 音乐 厅 门 前 
等 候 我 们 ,以 便 送 我 们 去 进 午 餐 , 那 是 负责 公共 关系 的 大 使 约翰 .卡特 效 
卡 (John Katzka) 为 了 对 我 们 表示 敬意 而 准备 的 。 

我 们 一 一 美国 明星 与 罗马 尼 亚 流亡 者 ， 一 个 无 与 伦比 的 组 合 一 一 走 
上 那 座 雄 伟 壮 丽 的 建筑 物 的 台阶 。 高 大 .民意 .优雅 的 白 小 丑 在 紧张 而 缺 
乏 诚 意 的 花脸 小 丑 奥 古 斯 都 的 陪伴 下 ,受到 文化 专员 (一 个 面 无 表情 的 女 


QD Lafayette, 中 文 一 般 翻 译 为 “ 老 佛爷 百货 商店 ”。 
Q@ 艾 伦 : 金 斯 堡 (Allen Ginsberg ,1926--1997) ,美国 诗人 ,旧金山 文艺 复兴 运动 "和 * 垮 掉 的 一 
代 " 文 学 运动 的 领袖 之 一 。 诗 集 有 《 啼 叫 及 其 他 》 等 。 
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人 ) 及 卡特 兹 卡 先生 的 欢迎 。 卡 特 兹 卡 先生 身材 高 大 ,金发 笑 眼 ,十 分 健 
谈 ,他 立即 对 巴 德 学 院 我 于 1992 年 获得 的 麦克 阿 瑟 奖 以 及 我 们 的 行程 安 
排 表示 出 兴趣 。 不 久 ,罗马 尼 亚 客人 们 陆续 到 达 ,邀请 函 上 称 他 们 为 “学 
者 ”。 我 把 安 德 烈 " 普 乐 苏 (Andrei Plesu) 介 绍 给 利 昂 ,乔治 : 索 罗 斯 对 我 说 
过 , 安 德 烈 普 乐 苏 很 有 可 能 成 为 布加勒斯特 的 中 欧 大 学 校长 的 首选 候选 
人 。 普 乐 苏 对 我 没有 让 人 们 事先 知道 我 的 来 访 表示 遗憾 ,他 本 可 以 安排 一 
次 与 新 欧洲 学 院 的 一 个 “有 趣 的 团体 ”的 会 面 ,现在 他 担任 着 该 团体 的 负 
责 人 。 我 还 来 不 及 对 自己 错过 快乐 机 会 的 才干 表示 自 谦 ,就 发 现 自己 被 拥 
入 了 劳 仁 提 乌 : 乌 利 芯 (Laurentiu Ulici) 的 怀 中 ,他 是 现任 作家 协会 主席 ， 
比 我 记得 的 样子 显 老 。 他 也 满口 责备 我 不 曾 提前 告知 我 的 来 访 。 他 坚持 要 
我 顺便 访问 作家 协会 ,他 愿意 在 协会 < 组织 点 什么 "以 庆祝 我 的 归来 :一 次 
会 议 ,一 次 欢 宴 ,一 次 讨论 会 。 那 个 “什么 "理应 是 个 令 我 的 前 同事 们 终于 
可 以 表达 七 年 前 他 们 未 曾 表 达 的 愤慨 的 机 会 吗 ?当时 ,到 处 都 在 撒播 有 关 
他 们 的 作家 同伴 的 公开 谎言 。 劳 仁 提 乌 * 乌 利 世 垄 断 了 我 的 注意 力 ,人 迫 不 
及 待 地 告诉 我 ,在 这 些 “ 艰 难 岁月 "中 协会 所 获得 的 组 织 上 及 金融 上 的 成 
就 一 一 例如 ,通过 将 建筑 物 出 租 给 外 国 机 构 所 获得 的 金钱 ,他 们 正在 建立 
基金 ,病假 资助 及 文学 奖励 ;他 们 已 建立 起 一 个 国际 作家 联合 会 ,为 翻译 
项 目 提供 度假 屋 和 膳食 住处 ; 建立 在 罗马 基础 之 上 的 罗马 尼 亚 图 书馆 
(Biblioteca di Romania) 将 成 为 国际 作家 的 重要 会 议 的 举办 地 ;协会 还 与 巴 
黎 建立 了 有 风险 的 合作 出 版 关系 。 我 点 头 表示 欣赏 ,对 他 没有 对 我 自己 的 
事情 提出 问题 感到 释然 。 午 餐 时 ,我 们 全 都 被 利 昂 生 动 有 趣 地 讲述 的 音乐 
界 的 奇闻 佚 事 迷 住 了 。 大 使 是 位 出 色 的 东道 主 ,食物 丰盛 ,美酒 可 口 。 

外 面 变 得 越 来 越 暖和 ,阳光 也 越 来 越 明媚 。 也 许 我 应 该 出 去 走 走 ,也 
许 再 去 看 看 达 乐 斯 书店 。 我 要 让 自己 有 一 个 放松 的 时 刻 。 我 脱 下 夹克 和 
鞋 , 躺 倒 在 饭店 的 床上 。 疲 惫 袭 来 ,并 越 来 越 沉重 , 当 我 沉浸 在 空 莹 状态 
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时 ,就 如 同 被 包 右 在 迷雾 之 中 。 

“欢迎 欢迎 , 敏 西 尔 。" 那 声音 有 点 沙 是 , 带 着 点 酒 意 和 喉 音 。“ 你 回 到 
心爱 的 祖国 了 ? ” 

我 知道 那 是 谁 的 声音 ,可 无 法 看 清 说 话 者 。 我 知道 谁 过 去 常常 称 我 为 
“ 敏 西 尔 ”, 以 及 为 什么 。 

“ 回 到 了 心爱 的 祖国 , 诺 德 曼 先生 ? ” 、 

如 果 他 第 三 次 问 这 个 问题 ,他 肯定 会 称 我 为 “坦克 师 将 军 "。“ 你 很 羞 
涩 , 却 又 很 暴力 , 诺 德 曼 先生 。" 他 在 读 过 那 篇 1982 年 在 社会 主义 新 闻 界 引 
发 了 马 内 阿 丑 闻 的 文章 后 对 我 说 。 如 你 所 知 ,我 的 双 脚 是 泥 捍 成 的 ,就 像 
泥人 4 一样 ,可 我 在 此 , 单 腿 站 立 , 读 着 你 的 文章 。 我 无 法 将 脚 放 下 来 ,我 太 
激动 了 。Mes hommages, Générall @ 你 是 个 坦克 师 将 军 ,mon cherS 诺 德 曼 。” 
在 电话 中 ,他 用 喘息 的 声音 重复 道 。 

“你 从 资本 主义 的 天 堂 回 来 了 吗 ? 那里 ,在 伊甸园 ,情况 如 何 ,将军 ?” 

我 现在 完全 清醒 了 , 正 望 着 窗帘 , 望 着 那个 死去 的 人 ,他 曾 是 我 的 朋 
友 ,共产 党 员 ,起 绰号 和 散布 闲 言 碎 语 的 大 师 。 我 们 第 一 次 见面 时 ,他 就 迅 
速 将 我 的 名 字 改 成 了 诺 德 曼 @。 我 立即 变 成 了 北方 来 的 人 ,不 仅 来 自 布 克 
维 纳 北部 ,而 且 来 自 北大 西洋 。 我 可 能 是 在 70 年 代 中 期 见 过 他 。 一 天 晚上 ， 
我 接 到 一 个 陌生 女人 的 电话 。 她 在 一 本 文学 周刊 上 读 到 过 我 的 一 篇 小 文 ， 
邀请 我 参加 一 个 朋友 的 晚会 ， 晚 会 地 址 是 在 斯 弗 因 图 尔 : 帕 维尔 街 24 号 ， 
第 12 号 公寓 。 给 我 打 电话 的 人 有 着 美妙 的 声音 ,似乎 是 个 有 鉴赏 力 的 读 
者 。 她 报 上 了 自己 的 名 字 , 原 来 她 是 一 位 著名 批评 家 兼作 家 的 妻子 。 那 是 | 


Q@ 泥人 (The Golem) ,犹太 传说 中 用 泥土 .水 和 空气 构成 的 假 人 ,责任 是 保护 犹太 人 远离 那 恶 。 
@ 法 语 ,很 高 兴 认识 您 ,将 军 。 

@ 法 语 ,亲爱 的 。 

@@ 号 内 阿 原名 诺 破 (Norman) ,而 诺 德 破 (Nordman) 具有 北欧 人 、 斯 堪 的 那 维 亚 人 的 意思 。 
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个 耳熟能详 的 名 字 ， 即 使 对 一 个 在 文学 圈 外 养家 糊口 的 人 来 说 也 是 如 
此 。 我 听 过 许多 有 关 这 位 在 斯 大 林 教 条 主义 时 代 的 社会 主义 文化 的 
6minence grised 的 事 , 听 说 过 他 的 富有 传奇 性 的 双重 生活 ,这 位 老 于 世故 
的 图 书 和 阴谋 的 爱好 者 。 

在 我 初次 在 唐娜 : 奥 尔 巴 的 圈子 亮相 的 那天 晚上 ,我 很 快 就 被 美丽 的 
女 主 人 那 古 典 的 旧式 优雅 所 征服 。 这 位 肤色 浅 黑 的 纤弱 女人 以 一 种 柔 中 
带 刚 的 智慧 周旋 于 人 们 中 间 。 她 的 闻名 遐 途 的 丈夫 不 在 那里 。 那 位 背叛 者 
常 与 情妇 一 起 共度 周末 ,在 另 一 个 对 称 的 文学 沙龙 ,主持 者 就 是 他 本 人 及 
其 年 轻 的 缪 斯 。 

这 故事 似乎 有 点 巴黎 味道 ,但 并 非 与 巴尔 干 人 的 风情 毫 无 干系 。 由 于 
安 东 内 斯 库 的 爪牙 的 审问 ， 那 位 大 名 鼎 易 的 共产 党 批评 家 和 作家 已 经 变 
成 了 残废 ,现在 他 肥 头 大 耳 , 久 坐 不 动 ,甚至 连 几 步 路 都 走 不 了 。 他 从 自己 
居住 的 市 中 心 前 往 他 与 自己 的 周末 情妇 共度 良宵 的 郊区 爱巢 的 旅程 是 藉 
由 老 哈 恰 图 良 的 汽车 进行 的 。 那 位 退休 司机 也 是 战争 期 间 就 人 了 党 的 共 
产 党 员 ,他 们 从 那 时 起 就 认识 ,可 他 并 没有 因此 而 获得 价格 优惠 , 哈 恰 图 
良 反 而 对 他 提起 了 三 次 以 上 的 诉讼 ,如 同 某 种 不 道德 的 税金 。 

他 不 可 能 直接 从 三 楼 的 床上 跳 下 来 , 坐 进 等 候 着 的 出 租车 中 。 只 有 电 - 
梯 才 能 将 这 个 残废 的 泥人 运 到 底层 , 萨 赤 兹 : 哈 恰 图 良 同志 的 汽车 已 经 等 
候 在 那里 。 他 的 泥 捏 的 双 脚 再 也 无 法 胜任 前 去 电梯 的 那 几 步 路 ,唐娜 . 奥 
尔 巴 不 得 不 伸 出 援手 , 自 送 他 进入 电梯 ,然后 ,在 司机 的 帮助 下 ,帮助 他 坐 
进 汽车 。 然 后 ,她 回 到 公寓 , 打 电 话 给 自己 的 情敌 ,让 她 知道 转运 已 完成 ， 
像 往常 一 样 ,她 周游 的 丈夫 将 在 大 约 四 十 分 钟 后 抵达 目的 地 ,到 时 候 , 情 
妇 已 等 在 自己 位 于 德 鲁 穆 尔 - 塔 贝 雷 (Drumul Taberei) 郊 区 的 公寓 外 ,以 便 


外 法 语 ,幕后 掌权 者 ,后 台 人 物 。 
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将 她 心爱 的 人 从 汽车 里 和 弄 出 来 , 帮 他 进入 电梯 ,上 到 八 楼 ,最 终 进 入 爱巢 。 
这 一 切 都 发 生 在 周 五 的 午餐 时 间 。 接 下 来 的 周一 的 早晨 ,还 是 在 哈 恰 图 良 
的 合作 下 ,他 回 到 家 ,他 的 妻子 正 等 在 斯 弗 因 图 尔 : 帕 维尔 街 24 号 前 , 帮 他 
进入 电梯 ,照看 着 他 安全 地 回 到 这 对 夫妇 的 住所 。 两 个 女人 显然 都 很 崇拜 
自己 那 具 有 超凡 魅力 的 残疾 人 。 

在 下 一 次 的 晚会 上 ,我 发 现 自己 与 那 位 多 情 的 通勤 者 面 面 相 对 。“ 我 
不 知道 你 听 说 了 我 些 什么 , 诺 德 曼 先 生 ,我 猜 ,我 是 个 斯 大 林 主 义 的 怪物 。 
事实 上 ， 我 站 在 托 洛 茨 基 一 边 ， 我 猜 这 也 使 我 成 了 个 托 洛 茨 基 主义 的 怪 
物 。 作 为 英国 传统 意义 上 的 自由 主义 者 ,你 会 说 这 是 一 码 事 。 不 过 ,不 是 一 
码 事 ,相信 我 的 话 。 不 是 一 码 事 。” 

他 一 定 猜 出 了 我 的 想法 ,“ 诺 德 曼 ”" 这 个 绰号 就 是 证 明 。 

“我 会 因 我 所 取 的 绰号 和 所 说 的 双关 语 而 名 留 青史 。” 他 粗 声 粗 气 地 
说 :“ 人 们 记 住 我 ,不 是 因为 我 在 ‘强迫 性 的 十 年 "中 所 写 的 大 量 社论 ,' 强 
迫 性 的 十 年 ', 这 是 你 们 这 些 反共 产 主义 者 对 阶级 斗争 时 代 的 叫 法 。 人 们 
记 住 我 ,也 不 是 因为 我 所 谓 的 自由 化 时 代 的 多 义 性 , “自由 化 时 代 ’ ,这 是 
你 们 这 些 和 平 主义 者 对 赫 鲁 晓 夫 设 下 的 那个 陷阱 ， 即 所 谓 的 和 平 共存 的 
叫 法 。 很 有 可 能 ,我 在 这 个 新 国家 社会 主义 阶段 所 写 的 小 说 将 被 人 遗忘 。 
但 我 取 的 绰 导 和 玩 的 文字 游戏 将 会 被 记 住 。” 

尽管 他 不 曾 意识 到 ， 可 他 本 人 也 有 个 绰号 一 一 “ 飞 象 ” 一 一 这 是 他 的 
绰号 为 “保加利亚 人 "的 医生 给 他 起 的 。 此 类 面具 和 消 遗 是 使 这 个 狐 似 狂 
欢 而 没有 真正 狂欢 的 国家 充满 活力 的 全 部 遗存 。 共 产 党 地 下 工作 时 期 的 
那 位 年 轻 、 修 长 .热情 的 青年 人 ,正如 人 们 所 相信 的 那样 , 因 安 东 内 斯 库 的 
审讯 者 而 致 残 ,在 四 十 年 的 社会 主义 之 后 ,已 变 成 了 残疾 大 象 ,动弹 不 得 ， 
几乎 不 能 在 桌子 、 床 和 卫生 间 之 间 挪 动 。 尽 管 如 此 ,他 的 头脑 依旧 灵活 多 
变 。 这 头 大 象 仍然 能 够 举 起 自己 的 鼻子 ,发 出 一 声 吼 叫 。 
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“那么 ,天 堂 怎么 样 , 将 军 ?” 

我 再 次 打 起 上 且 来 ,或 者 说 也 许 我 只 是 陷入 了 过 去 的 迷雾 之 中 。 我 可 以 
听 到 那个 过 去 的 声音 , 略 带 醉 意 , 含 沙 射 影 ,可 我 看 不 到 他 ,最 好 那样 。 自 
从 他 在 电话 那 头 将 这 个 我 并 不 热切 想 要 的 名 衔 赠与 我 起 ， 时 间 已 经 过 去 
了 16 年 。 

“我 读 了 你 的 采访 , 它 是 小 镇 话语 。 你 们 这 些 自由 主义 者 正在 为 你 们 
的 自由 主义 的 勇气 欢呼 喝彩 ,坦克 师 将 军 。 你 内 心中 有 位 坦克 师 将 军 正在 
挣扎 着 想 出 来 ,你 知道 。 你 不 会 相信 ,我 是 在 站 着 读 它 ,一 只 泥 脚 抬 在 空 
中 , 另 一 只 泥 脚 站 在 地 上 。 你 必须 知道 ,这 对 一 个 像 我 这 样 的 残疾 人 来 说 
意味 着 什么 。” 

先是 “ 诺 德 曼 ”, 然 后 是 “将 军 ” 一 一 谁 知道 他 在 一 轮 轮 的 电话 闲谈 中 
还 会 给 我 的 名 字 加 上 何 种 假名 。 电 话 已 经 成 了 他 仅 有 的 消 遗 和 惟一 的 社 
交 生 活 。 在 我 离开 前 的 几 个 月 中 ,我 得 到 了 一 个 新 绰号 :“ 敏 西 尔 ", 这 是 我 
刚 出 版 的 小 说 中 的 主人 公 的 名 字 ,不 是 《 魔 山 》 中 的 荷兰 巨人 的 名 字 @。 

“那么 , 敏 西 尔 ,你 对 我 们 现在 没有 了 共产 党 员 的 伟大 祖国 有 何 见 教 ? 
绿色 ,讨厌 的 绿色 ,就 如 军团 兵 的 绿 制服 一 样 。 我 提醒 你 。” 

并 非 普 天 尽 绿 ,正如 过 去 并 非 普天 尽 赤 ,我 会 这 样 回答 , 像 一 个 我 曾 
经 是 的 那 种 过 时 的 自由 主义 者 那样 ,假如 他 能 够 听 到 我 说 话 的 话 。 我 可 以 
真 真切 切 地 听 到 他 的 声音 ,并 且 认 出 他 一 一 他 就 在 某 个 地 方 ,尽管 我 看 不 
见 他 ,而 我 唯 屎 真 的 看 见 他 : 那 像 严重 膨胀 的 气球 般 的 便便 大 腹 ; 那 象 鼻 
般 的 又 粗 又 大 的 鼻子 ; 那 双 突出 的 .悲哀 的 眼 哺 下 的 深 深 的 眼袋 ;那些 中 
间 存 有 缝隙 的 又 大 又 黄 的 牙齿 ; 那 双 烟 碱 斑 斑 、 指 如 腊肠 的 小 手 。 他 两 手 
撑 在 桌 边 ,以便 减轻 自己 那 不 听 使 唤 的 双 脚 的 负担 。 在 我 离开 后 ,他 鞋 起 


@ 敏 西 尔 ,英文 为 Mynheer, 意 为 先生 ,是 荷兰 人 对 男人 的 尊称 。 
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了 一 副 乱 莲 莲 的 白衣 子 。 最 近 几 年 ,他 已 无 法 抽出 床 外 ,他 的 肚子 和 胡子 
的 生长 速度 旗 鼓 相当 。 

他 现在 沉默 下 来 ,但 过 去 正在 用 昨日 的 声音 哺 哺 自 语 。* 那 么 ,在 大 丁 
洋 民主 政治 中 ,有 关 这 位 斯 大 林 主 义 的 怪物 的 狂言 在 如 何 持续 ?我 们 不 是 
身 在 英国 或 亚 特 兰 蒂 斯 0。 这 是 我 们 自己 的 本 乡 本 土 , 它 要 么 一 片 赤色 ,要 
么 一 片 绿色 , 除 此 以 外 别 无 选择 。Niente? 。 例 如 ,由 于 你 那 本 支离破碎 的 
自传 ,你 理应 害怕 绿色 更 甚 于 害怕 红色 。 你 受到 了 自由 的 亚 特 兰 蒂 斯 那 金 
钱 乐土 的 诱惑 吗 ?你 也 许 会 发 现 , 那 里 对 你 而 言 更 加 艰难 。” 

他 没有 出 席 我 1986 年 7 月 举办 的 聚会 ,当时 我 是 为 了 庆祝 在 祖国 半 个 
世纪 的 生活 ,并 且 向 利 奥 波 德 布 卢 姆 献上 贡 礼 。 他 也 没有 出 席 我 最 后 的 
告别 晚餐 .但 后 来 听 说 我 已 逃跑 时 ,他 勤 然 大 把 。 在 我 离开 后 ,他 没 日 没 夜 
地 打 电话 。 他 打 电 话 给 我 们 共同 的 熟人 ,散布 足够 的 绰号 和 齐 吕 之 语 , 以 
确保 有 人 会 将 它们 说 给 我 听 。 他 的 痛苦 日 益 加 深 ,他 没有 活着 看 到 那 位 中 
鄙视 的 独裁 者 的 垮台 或 资本 主义 的 胜利 ， 他 从 来 不 曾 停止 过 对 资本 主义 
的 仇恨 。 

透 过 迷雾 ,我 再 次 听 到 他 刺耳 的 声音 。 

“你 是 怎么 去 爱 我 们 亲爱 的 小 家 园 .我 们 亲爱 的 小 公民 同胞 的 ? 我 敢 
肯定 ,他 们 对 你 充满 烙 意 。 你 是 否 记得 ,要 么 你 拒绝 想起 ? 我 已 经 告诉 过 
你 ,将 军 ,这 里 没有 民主 混乱 和 软弱 无 力 的 立足 之 地 。 它 是 红 的 或 绿 的 ,这 
就 是 可 以 得 到 的 一 切 。 你 曾 是 绿 的 ,然后 是 红 的 ,然后 是 红 绿 相间 ,然后 你 
当 了 逃兵 。 你 在 天 堂 是 否 生活 得 更 好 ?你 现在 是 否 拥有 了 一 道 包含 着 光 诺 
中 的 所 有 色彩 的 彩虹 ? 我 也 一直 在 旅行 ,现在 身 在 死 后 的 亚 特 兰 蒂 斯 。 我 


名 亚 特 兰 蒂 斯 (Atlantis) ,传说 中 沉没 于 大 西洋 海底 的 岛屿 。 
Q@ ninete, 意 大 利 语 ,什么 也 没有 ,一 点 也 不 。 
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们 都 会 去 那儿 。 只 是 我 可 怜 的 配偶 迟 迟 未 到 。 你 见 过 唐娜 吗 ? 你 是 否 看 到 
过 无 与 伦比 的 唐娜 现在 成 了 什么 样子 ? ” 

不 ,我 还 没有 见 到 她 ,我 将 在 周 六 见 她 ,今天 才 是 周二 。 

突然 ,我 想起 我 有 个 约会 。 我 仍然 睡 眼 蒙 陀 ,但 我 知道 我 在 某 处 有 个 
约会 ,尽管 我 不 十 分 肯定 它 在 何 时 何 地 。 我 受到 了 午睡 的 诱惑 ,社会 主义 
将 这 种 东方 的 休息 方式 变 成 了 标准 的 日 常 行为 ， 那 位 前 共产 党 批评 家 的 
小 说 一 直 试 图 为 之 增添 趣味 。 午 睡 耗 尽 了 激情 , 却 刺 激 了 当机立断 .吃苦 
耐劳 的 行动 。 这 是 头脑 对 空 乏 无 力 的 身体 和 空 无 一 物 的 灵魂 的 报复 吗 ? 午 
睡 是 否 是 旨 在 粉碎 平庸 .迟钝 .庄严 和 懒惰 的 救赎 的 此 堆 .革命 的 火焰 ? 
“Alles GroBesteht in Sturm。 ”马丁 :海德 格 尔 ? 不 大 其 烦 地 重复 着 , 胎 膊 按 
照 纳 粹 的 敬礼 方式 举 着 ， 为 的 是 向 柏拉图 的 这 句 引 语 致意 一 一 所 有 伟大 
的 事物 都 会 在 喧 器 与 骚动 中 发 现 。 飞 象 本 人 时 常 举 着 拳头 重复 说 :“ 无 拘 
无 东 ! 天 启 与 返老还童 ! Sturm, Sturm und Drang! ”@ 

现在 我 已 完全 清醒 过 来 。 我 看 了 看 表 。 只 过 去 了 八 分 钟 ,我 与 飞 象 的 
重逢 持续 了 八 分 钟 。 我 还 有 些 空闲 时 间 。 毕 竟 ,也 许 我 可 以 在 书店 驻足 , 买 
一 张 老 布加勒斯特 的 地 图 ,这 样 ,我 的 朋友 索 .S.(Saul S.), 像 我 一 样 是 生 
活 在 纽约 的 罗马 尼 亚 人 ， 就 可 以 大 声 地 一 个 音节 一 个 音节 地 读 出 所 有 那 
些 迷 人 的 名 字 : 康 科 迪 埃 路 , 兹 姆 贝 图 鲁 伊 路 , 根 提 拉 路 ,日 诺 瑟 如 和 鲁 伊 
路 ,以 此 来 减轻 他 反 瓦 拉 几 亚 的 愤怒 。 

我 发 现 自己 动弹 不 得 ,于 是 我 重新 躺 回 床上 ,仔细 地 看 着 时 针 喷 噶 转 
动 ,我 闭 上 眼睛 ,又 一 次 置身 于 美国 大 使 馆 , 还 是 那 张 餐 具 桌 ,还 是 那些 摆 


@ 马丁 海德 格 尔 (Martin Heidegger,1889 一 1976) ,德国 哲学 家 。 存 在 主义 的 创始 人 和 主要 代表 
之 一 。 代 表 作 有 《存在 与 时 间 》 等 。 

名 德语 : 喧 器 , 喧 损 与 骚动 。 

加 Wallachia, 罗 马 尼 亚 南部 一 地 区 ,此 处 指 罗 马 尼 亚 。 
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放 并 然 的 餐具 ， 还 是 那些 未 被 时 间 改 变 的 熟悉 面孔 。 那 里 有 诗人 幕 图 
(Mutu) 和 诗人 穆 古 ,我 的 老 朋 友 们 。 他 们 在 微笑 .他们 看 着 我 ,但 始终 冰冷 
伪 硬 ,沉默 不 语 ,如 同 木 乃 伊 。 

“你 对 这 些 死 者 有 何 看 法 , 敏 西 尔 ? 幕 图 拉扯 和 邦 尼 免 曾经 是 你 的 朋 
友 ,不 是 吗 ?“ 那 泥人 又 在 低语 。 

莫 图 拉扯 和 邦 尼 兔 ,是 的 , 配 得 上 绰号 大 王 的 译 号 。 

“ 邦 尼 免 也 是 我 的 朋友 。 半 骑 人 半 独 腿 免 ,还 记得 吗 ? 我 们 的 朋友 的 所 
有 多 惧 忧虑 、 插 篇 届 膝 和 小 小 谎言 ,还 记得 吗 ? 还 有 他 的 汗 流 淡 背 ,他 永远 
都 是 汗 流 淡 缘 ,还 记得 吗 ? 他 总 是 在 寻求 恶 兆 ,总 是 焦虑 烦恼 ,追逐 那 微 不 
足 道 的 荣 泡 、 那 不 值 一 提 的 阿 讽 奉承 。 然 而 ,他 是 个 优秀 的 诗人 ,那个 邦 尼 
兔 。 现 在 ,在 他 死 后 ,这 其 至 更 加 显而易见 。 在 这 里 ,在 先 验 王国 ,他 的 名 字 
流传 下 来 。 毕 竞 , 诗 人 不 必 非 得 勇敢 无 加 , 诺 德 曼 先生 ,我 俩 都 知道 这 一 
点 。 这 也 是 在 亚 特 兰 蒂 斯 家 喻 户 晓 的 真理 。” 麦 克 风 开始 肢 喇 作 响 ,干扰 了 
长 距离 的 传输 吗 ? 泥人 的 声音 始终 遥远 而 清晰 ,正如 我 记得 的 一 样 。 刺 耳 
的 杂音 属于 麦克 风 。 

“不 ,道德 不 能 用 短 长 格 和 长 短 格 0 来 计算 ,我 们 都 知道 这 一 点 。 但 有 
限 止 ,我 们 也 都 知道 这 一 点 。” 

桌 边 的 两 位 诗人 仍然 一 动不动 ,仿佛 根本 听 不 到 正在 说 的 话语 。 我 也 
一 动不动 地 站 在 门口 。 | 

“警察 , 那 就 是 限 止 ! 诗人 是 诸 神 的 特务 ,不 是 警察 的 特务 。 他 得 不 到 
允许 成 为 警察 的 特务 ,我 们 的 小 邦 尼 免 只 不 过 是 恶 惧 缪 斯 的 特务 。 他 强迫 
她 写 诗 。 他 的 诗 行 在 战栗 ,正如 他 常常 在 战栗 。 它 们 仍 能 打动 人 ,我 听 说 。 


外 短 长 格 (iamb) ,又 称 抑 扬 格 , 指 由 一 短 一 长 或 一 轻 一 重 的 两 音节 组 成 的 音 步 ;长短 格 (trochee) ， 
又 称 扬 抑 格 , 指 由 一 长 一 短 或 一 重 一 轻 的 两 音节 组 成 的 音 步 。 
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所 有 那些 痛苦 使 他 成 了 嫌疑 犯 , 还 记得 吗 ? 但 现在 我 们 知道 ， 他 不 是 
警察 。” 

泥人 又 奖 给 自己 一 次 停顿 ,然后 接着 说 下 去 。 

“ 另 一 个 ,你 的 密友 幕 图 拉扯 ,是 的 ,我 知道 ,没有 出 席 你 向 利 奥 波 德 : 
布 卢 姆 致敬 的 年 度 聚 会 ,没有 出 席 告别 晚餐 。 我 也 没有 出 席 。 我 的 所 有 内 
在 器 官 都 受 了 伤害 ,我 的 头 也 受 了 伤 ,不 仅仅 是 我 的 腿 ,它们 似乎 是 泥 捍 
的 。 也许 莫 图 拉扯 认为 ,他 不 出 席 是 对 你 的 保护 。 假如 一 一 谁 知道 呢 一 一 
圣 廷 要 求 他 写 一 份 有 关 最 后 的 晚餐 的 备忘录 该 怎么 办 ? 人们 发 现 他 赤身 
裸体 地 死去 ,不 允许 进行 调查 。 哪 怕 是 死亡 及 其 秘密 ， 当 局 都 握 有 拥 
有 权 。” 

就 连 这 最 后 的 语句 也 无 法 刺激 坐 在 那里 的 木乃伊 们 。 无 动 于 襄 ,他 们 
小 心 要 必 地 记录 下 一 切 ,可 始终 冰冷 僵硬 。 

“死亡 , 诺 德 曼 先生 ,是 真正 的 快乐 终点 。 死 刑 是 不 能 减刑 的 。 现 在 你 
也 知道 了 这 一 点 。 正 如 骗子 马尔 罗 所 言 ,流亡 最 终 将 证 明 自 己 是 正当 的 。 
只 有 死亡 才能 将 生活 变 成 命运 。 还 记得 吗 , 敏 西 尔 ? 但 有 人 告诉 你 我 们 的 
朋友 邦 尼 兔 是 怎么 死 的 吗 ? ” 

我 听 说 , 称 古 是 钴 死 ,一 手 拿 着 本 书 ,一 手 拿 着 面包 和 意大利 香肠 。 我 
所 不 知道 的 是 ,死者 是 否 知道 我 本 人 死 后 的 不 端 行为 。 

“不 端 行为 , 诺 德 曼 先生 ? 你 是 说 不 端 行为 吗 ? 噢 ,你 想 向 两 位 诗人 解 
释 误会 ,是 吗 ? 你 不 必 为 自己 辩护 , 敏 西 尔 ! 你 是 个 身 处 错误 境遇 中 的 怀疑 
论 者 。 噢 ,他 不 想 被 怀疑 为 天 真 无 政 的 人 ,我 们 的 敏 西 尔 。 对 你 而 言 ,坚定 
不 移 和 简单 直率 显然 是 一 回 事 ,是 一 码 事 。 你 为 坚定 不 移 .前 后 一 致 和 天 
真 烂漫 感到 羞愧 ,不 是 吗 ? 但 你 不 必 在 这 两 位 绅士 面前 为 自己 辩护 ,也 不 
必 在 其 他 绅士 们 面前 为 自己 辩护 ,相信 我 。” 

那些 坐 在 桌 边 的 人 似乎 没有 听 到 他 的 话语 ， 他 们 已 经 昏 锚 欲 睡 地 进 
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和 人 了 冥 府 世界 。 我 想 拥抱 他 们 ,至 少 我 可 以 做 到 这 一 点 。 就 在 这 时 , 警 铃 大 
作 ,电话 开始 响起 。 

“我 是 服务 员 。 有 人 在 大 厅 等 你 。 弗 朗 索 瓦 交 ' 吉 拉 尔 德 (Francoise 
Girard) 夫 人 。” 

我 看 了 看 时 钟 。 我 约会 迟到 了 五 分 钟 。 我 匆匆 梳洗 了 一 下 , 乘 电梯 下 
楼 。 我 因 自 己 不 停顿 的 角色 扮演 而 疲惫 不 堪 , 迷 惑 不 已 。 

大 厅 里 有 位 背 着 小 背包 的 年 轻 女子 。 她 看 到 我 , 走 过 来 , 伸 出 手 。“ 弗 
朗 案 瓦 兹 。 "她 说 ,是 东欧 索 罗 斯 基金 会 的 新 任 主管 。 昨 天 在 雅典 娜 神殿 音 
乐 厅 ,我 曾 看 到 她 经 过 , 那 是 在 排练 期 间 , 她 穿着 不 同 的 装束 , 留 着 不 同 的 
发 型 ,面孔 也 大 不 相同 。 我 们 找 了 两 个 座位 ,立即 开始 谈 事 情 。 我 告诉 她 ， 
我 不 打算 参加 基金 会 在 罗马 尼 亚 的 工作 ,宁肯 参加 克 卢 日 (Cluj) 的 一 项 
受 巴 德 学 院 资助 的 项 目 。 虽 说 不 合适 ,我 还 是 礼貌 地 听 她 不 得 不 谈 及 的 基 
金 会 在 罗马 尼 亚 的 作为 。 她 微笑 着 , 低 声 说 着 有 关 “ 这 个 拜占庭 式 国家 ”的 
事情 。 她 告诉 我 ,她 是 加 拿 大 人 ,我 们 同意 ,等 她 下 次 来 纽约 时 讨论 那个 巴 
德 学 院 项 目 。 一 次 轻快 的 美国 式 的 会 面 , 像 在 布加勒斯特 的 这 头 几 天 那样 
快速 紧凑 。 

我 又 一 次 走 在 马 格 合 鲁 林 阴 大 道上 , 朝 雅 典 娜 神 典 音乐 厅 走 去 。 我 再 
次 有 种 化 了 妆 的 感觉 ,一 个 间谍 , 装 成 游客 的 样子 从 我 身边 走 过 。 如 果 揭 
去 面具 ,我 能 够 与 我 的 那些 公民 同胞 们 进行 友好 的 闲聊 吗 ? 他 们 也 许 会 认 
出 我 ,但 不 再 称 我 是 他 们 中 的 一 员 。 他 们 可 能 不 确定 这 个 陌生 人 配 不 配 得 
上 他 们 的 友情 或 悄 恨 ,正如 他 不 确定 自己 是 否 该 不 做 片刻 停留 地 匆匆 
前 行 。 

我 在 斯 卡拉 糕饼 店 前 停 下 脚步 ,凝视 着 街 对 面 的 那 座 建筑 。 过 去 , 它 
的 一 楼 是 尤 尼 克 商 店 ,顾客 们 总 是 为 了 买 鸡 或 乳酪 排 队 等 上 几 个 小 时 。 我 
在 想 B 单 元 及 其 成 排 的 信箱 ,特别 是 84 号 信箱 ,五 年 前 ,1992 年 ,在 一 个 很 
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像 今天 的 春日 , 它 遭 到 了 焚烧 , 那 是 在 我 《新 共和 》 上 的 关于 米尔 恰 .伊利 
亚 德 的 文章 用 罗马 尼 亚 语 重 印 之 后 。 你 的 文章 在 这 里 受到 恶劣 对 待 。" 茄 
拉 的 母亲 伊 夫 琳 当时 写 信 说 ,她 就 住 在 B 单 元 的 84 号 。“ 非 常 恶劣 。” 我 的 岳 
母 在 电话 上 重复 道 。“ 这 里 ,媒体 的 宠儿 现在 都 是 些 反 共产 党 的 英雄 一 一 
伊利 亚 德 , 齐 奥 朗 , 尼 库 斯 坦 哈 特 , 约 尔 加 @ , 纳 艾 : 伊 奥 奈 斯 库 , 甚 至 于 
安 东 内 斯 库 , 甚 至 于 科 德 雷 亚 努 ,那个 老 铁 卫 军 怪 物 。” 

我 肯定 不 会 写 迎 合 罗马 尼 亚 媒 体 的 评论 文章 ， 但 我 不 曾 料 到 那 飞 出 
的 弹片 以 及 对 一 位 老 妇 人 的 生命 威胁 ,我 甚至 来 不 及 向 她 发 出 警告 。“ 对 
你 文章 的 敌对 反应 是 无 异议 的 ," 她 写 道 :“ 最 近 连 续 好 几 个 月 ,我 们 的 信 
箱 总 是 不 断 地 遭 摇 。 两 把 锁 都 坏 了 ,还 有 纵火 的 痕迹 。 现在 我 们 安装 了 一 
把 耶 尔 锁 , 花 了 500 列 伊 .假如 你 想 让 我 们 收 到 你 的 信 , 就 写 我 们 邻居 的 地 
址 。84 号 信箱 上 仍然 留 有 遭 袭 的 痕迹 吗 ?与 此 同时 ,84 号 公寓 的 那 位 房客 
已 经 在 另 一 个 世界 找到 了 新 家 。 我 不 想 拜访 那个 公寓 。 

我 来 到 雅典 娜 神殿 音乐 厅 。 这 一 次 ,排练 早早 结束 ,并 且 颇 为 成 功 。 我 
与 利 昂 一 起 向 卡 萨 " 罗 马 那 走 去 ,这 是 一 家 位 于 胜利 大 道 末端 的 餐馆 , 紧 
挨 着 我 在 布 加 拉 斯 特 最 后 的 住处 。 领 班 用 英语 欢迎 我 们 。 出 于 对 罗马 尼 亚 
填 馅 甘蓝 的 热爱 , 利 昂 决定 再 试 试 运气 。 为 了 对 过 去 表示 敬意 ,我 点 了 份 
鲍鱼 bonne femme@。 结 果 大 失 所 望 ,就 如 那 劣 等 的 葡萄 酒 一 般 。 但 利 晶 对 
自己 的 填 馅 甘蓝 很 是 满意 ,一 点 也 没有 注意 到 我 失望 的 表情 。 

在 邻 课 ,一 出 类 似 黑 手 党 场景 的 好 戏 正 在 上 演 。 那 伙 人 的 老板 长 得 做 
壮 结实 ,看 着 像 个 建筑 工地 的 工头 ,但 从 我 们 听 到 的 话 来 看 ,他 正在 做 一 


中 约 尔 加 (Nicolae Jorga,1871 一 1940) ,罗马 尼 亚 历史 学 家 。 著 有 《罗马 尼 亚 人 民 史 》《 鄂 图 受 帝 国 
史 》 等 。 

© bonne femme 是 法 语 “好 妻子 "或 “好 女人 "之 意 ,在 谈 饪 中 通常 指 砂 锅 菜 等 家 常 菜 着 。 鲍 色 
bonne femme 是 指 配 以 自 葡 菊 酒 和 黄油 沙 司 的 清蒸 鲍鱼 ,通常 还 会 饰 以 蓝 菇 和 洋葱 
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笔 生意 ,肯定 与 建筑 业 无 关 。 他 的 副手 与 他 年 岁 相 仿 , 坐 在 他 们 中 间 的 年 
轻 人 似乎 是 这 场 冒 险 的 学 徒 工 -餐馆 老板 点 头 哈 腰 地 周旋 在 他 们 之 间 。 老 
板 做 了 个 手势 ,身材 魁梧 的 副手 给 了 和 餐馆 老板 一 亚 厚 厚 的 钞票 。 三 人 津津 
有 了 味 地 吃 着 接二连三 送 上 的 美味 佳肴 。 他 们 都 穿着 牛仔 裤 和 皮 夹 克 ,被 当 
地 人 称 作 “美国 做 ”, 这 并 非 只 因为 他 们 的 穿着 打扮 ,还 因为 他 们 花 起 钱 来 
大 手 大 脚 。 这 三 人 对 面 的 桌子 上 坐 着 两 个 浓妆艳抹 、 笑 声 粗 哑 的 年 轻 女 
人 。 当 我 们 起 身 离 去 时 , 那 两 桌 并 在 了 一 处 。 

从 餐馆 出 来 ,我们 拜访 了 一 位 女 作 家 ,她 是 金 头 脑 的 朋友 。 到 此 时 ,我 
已 相当 疲倦 ， 脑 子 里 记得 的 有 关 那 次 谈话 的 惟一 一 件 事 就 是 她 有 关 自 己 
配偶 的 独白 :我 丈夫 ,一 个 令 人 钦佩 的 人 , 令 人 钦佩 ,但 十 分 思春 , 春 到 直 
到 现在 , 当 共 产 主义 的 玉米 粥 已 经 打 翻 在 地 时 ,他 还 不 想 离开 这 个 国家 。 
你 们 能 够 想象 这 样 的 白痴 吗 ? "我 们 在 午夜 时 分 回 到 饭店 。 我 俩 都 累 了 。 明 
早 利 昂 要 进行 最 后 一 次 排练 ,晚上 将 是 他 的 第 一 场 音 乐 会 ,我 将 出 席 。 午 
夜 是 给 纽约 打 电 话 的 时 间 。 茄 拉 提 醒 我 , 非 利 浦 要 求 我 每 天 都 要 给 他 发 份 
传真 ,向 他 保证 一 切 都 好 。 


中 让 屯 碟 


“Crino” ,黑夜 在 师 喃 低语 ,过 了 一 会 儿 又 说 :“Hypocrite”( 伪 君子 )。 又 
停 了 片刻 ,耳语 声 又 回来 了 ,我 终于 分 辨 出 是 “Hypocrino,hypocrino” ,黑夜 
用 微弱 而 阴险 的 声音 重复 道 。 我 在 睡眠 的 泥浆 中 挣扎 着 ,我 抬 起 沉重 、 乏 
力 的 左手 ,将 被 子 拉 上 来 , 盖 住 我 塞 满 棉花 的 脑袋 ,随后 再 次 滑 人 睡眠 的 
深 处 。 

我 的 眼 输 在 跳动 。 呢 驾 声 已 悄悄 地 挤 了 进来 ， 我 无 路 可 和 逃 。 
“Hypocrino” ,我 又 听见 那个 声音 在 我 的 耳 边 低语 。 被 子 无 法 保护 我 ,我 再 
也 不 能 自卫 ;我 应 该 慢 慢 地 , 慢 慢 地 从 那 黑暗 .甜蜜 的 遗忘 的 泥沼 中 抽出 
身 去 ,我 太 清楚 这 一 点 了 。 以 前 ,我 不 止 一 次 地 遇 到 过 此 事 , 这 用 世界 语 说 
出 的 喃 喃 低语 侵入 我 的 睡眠 ,渐渐 地 ,可 辨 读 的 词语 从 中 分 散 开 来 ,预示 
着 清醒 的 到 来 。 困 倦 不 再 有 用 ,无 论 什么 都 无 法 将 我 带 回 睡 眠 的 深 处 。 我 
并 非 第 一 次 地 慢 慢 从 那 有 疗效 的 泥沼 升 至 表面 ,然而 ,我 努力 想 尽 可 能 长 
地 留 在 那 暂 时 性 形 迷 中 ,双眼 紧 闭 ,脑袋 沉重 空白 ,身体 同样 沉甸甸 的 ,如 
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同 背负 着 重 物 ,被 压 得 直 不 起 身 , 像 是 要 沉 和 人 深重 的 暗夜 。 这 只 会 持续 温 
长 的 几 秒 钟 , 当 然 ,我 又 失败 了 。 窗 户 的 黑幕 现在 分 散 开 来 , 变 得 粉红 透 
明 ,就 像 以 前 的 情形 一 样 。 窗 帘 球 向 一 个 柔 声 细 语 . 背 信 弃 义 .易于 辨别 
的 低语 :“hypocrino”。 

我 伸 出 手 ,去 摸 床头柜 上 的 报纸 .当然 ,没有 报纸 ,但 我 还 是 毫 无 特殊 
理由 地 继续 抚摸 着 那 光 滑 的 木头 表面 。 偶 尔 出 现 的 自我 遗忘 的 混乱 已 被 
粉碎 ,只 在 数秒 中 内 使 我 与 自我 分 离 。 我 不 久 就 会 再 次 变 得 清醒 ,意识 到 
我 是 谁 ,我 在 哪里 。 我 抬 起 左 辟 ,困惑 地 盯 着 手表 。 

“你 先 将 一 个 盒子 放 在 左 臂 上 ,贴近 你 的 心脏 。 这 意味 着 你 有 感觉 。” 
我 的 希 伯 来 语 老师 说 ,他 在 教 我 如 何 安置 经 文 护 符 匣 。“ 然 后 你 把 另 一 个 
盒子 放 在 前 额 上 ,贴近 你 的 大 脑 。 这 两 个 时 刻 之 间 不 得 有 中 断 ,意念 与 次 
态 、 感 觉 与 行动 间 不 得 有 分 割 。" 那 位 引导 我 在 13 岁 时 进入 成 年 期 的 导师 
解释 说 。 

在 半 睡 半 醒 之 间 , 墙 上 的 日 历 显示 的 是 1949 年 。“ 一 千 九 百 四 十 九 。 一 
千 ! 九 百 ! 四 十 九 ! "我 哪 奔 道 。 我 一 直 在 跨越 和 重新 跨越 初 人 13 岁 的 岁 
月 , 却 从 未 真正 跨越 它 。 自 从 我 没 能 成 为 一 个 不 是 我 的 人 时 起 ,时间 已 经 
过 去 了 半 个 世纪 。 生 活 的 所 有 干扰 性 阶段 都 菱 陷 进 了 那个 少年 之 年 。 所 
有 这 些 年 来 ,我 的 左 臂 上 戴 的 不 是 经 文 护符 匣 ,而 是 一 块 属于 同一 个 时 
间 孤 儿 的 手表 ,正如 我 在 当时 一 样 。 

我 看 着 失眠 症 那 张 迹 淡 .沉默 的 表面 ,我 转动 着 时 间 的 镀金 旋 扭 :不 ， 
现在 不 是 纽约 时 间 晚 上 八 点 半 ,而 是 凌晨 三 点 半 ,在 这 里 ,在 喀 尔 巴 陡 山 
与 多 开 河 之 间 。 飞 机 着 陆 时 我 就 应 当 把 手表 的 指针 调整 到 新 时 区 ， 但 我 
陷 在 喷气 飞行 时 差 综合 症 中 ,不 知道 自己 身 谢 何 处 。 

当时 ,在 1949 年 ,我 要 进入 的 未 来 已 经 逝去 。 但 是 ,空间 已 经 换 成 了 过 
去 的 空间 。 我 看 着 表面 上 的 时 间 ,我 朝 窗 外 望 去 ,看 着 1997 年 的 土地 。“ 彼 


处 "不 再 像 几 天 前 那样 意味 着 罗马 尼 亚 , 那 “ 遥 远 的 国度 "。 现 在 ,遥远 的 国 
度 是 美国 ， 那 所 有 流亡 者 的 家 园 ， 它 再 次 用 流亡 者 的 礼节 欢迎 我 : 
“Hypocrino! ” 

亡 后 的 生活 语言 ,无 论 是 在 现世 还 是 在 冥 间 ,都 不 属于 个 人 ,不 是 
人 与 生 俱 来 的 权利 ,而 仅仅 是 租 来 的 .Hypocrino! 在 所 有 的 考验 .骗局 和 重 
生 的 奖赏 中 ,这 种 租 来 的 语言 是 一 种 生存 功能 。“ 为 了 发 挥 一 个 美国 公民 
的 作用 ,你 必须 能 够 在 模式 .流派 和 媒体 的 广大 范围 内 阅读 .解释 和 批评 
文本 。 "这 是 我 从 罗伯特 .斯 科 尔 斯 (Robert Scholes) 的 《英语 的 兴起 与 豪 
落 》(The Rise and Fall of English) 一 书 中 了 解 到 的 指令 。 为 流亡 者 的 新 国 
度 所 接纳 的 外 国人 必须 参加 必 不 可 少 的 Hypocrino 测 试 。“Hypocrisy( 伪 
善 )" 一 词 的 古 希腊 语词 根 ? 自主 的 顺从 赞同 的 感叹 ?“ 人 们 发 现 , ‘hyp- 
ocrite( 伪 君 子 ) "的 词根 是 古 希腊 动词 hypocrino, 这 个 词 意义 广泛 ,从 简单 
的 言辞 ,到 演说 ,到 舞台 表演 ,到 杜 扔 和 错误 言论 ,无 所 不 包 。” 你 在 幼儿 园 
时 就 学 会 了 这 些 词汇 及 其 意义 和 发 音 吗 ? 自然 的 手势 和 面部 表情 只 
是 孩童 时 代 学 会 的 、 从 被 派 来 代替 和 代表 你 的 替 角 口 中 说 出 的 演员 
词 吗 ? 

我 从 报纸 上 将 斯 科 尔 斯 的 书评 剪 下 来 , 搁 在 床头柜 上 ,打算 第 二 天 去 
买 这 本 书 。“Hypocrino。" 夜 晚 伪善 的 低语 将 我 唤醒 。 我 试 着 不 去 谤 听 。 我 
将 剪报 揉 成 团 , 扔 在 地 板 上 ,仿佛 希望 转移 那 吕 语 。 

早晨 , 揉 皱 的 报纸 团 还 在 原 位。 我 将 它 辅 展 开 来 , 剪 下 引起 我 失眠 的 
那个 句子 。 我 将 它 贴 在 电脑 前 面 的 墙 上 ,然后 默 记 那 理应 保护 我 这 样 的 流 
亡者 不 受 真理 的 亚 梦 伤害 的 公式 “bypocrino…… 意 义 广 泛 ， 从 简单 的 言 
辞 , 到 演说 ,到 舞台 表演 ,到 杜 提 和 错误 言论 ,无 所 不 包 。” 

那 是 个 阳光 灿烂 的 早晨 , 那 一 年 是 1993 年 。 从 我 在 新 世界 着 陆 算 起 ， 
时 间 已 过 去 了 5 年 。 既 然 流 亡 中 的 一 年 要 抵 本 乡 本 土 中 的 4 年 ,那么 时 间 已 
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经 过 去 了 20 年 。 邮 差 送 来 了 辛 西 娅 的 一 张 明 信 片 :我 祝愿 ， 一 天 早晨 醒 
来 ,我们 全 都 在 说 . 读 、 写 罗马 尼 亚 语 ,罗马尼亚 语 被 宣布 为 美国 国语 !" 在 
没有 意识 到 那 诱 人 命运 的 危险 性 的 情况 下 ， 她 用 她 那 熟 悉 的 笔迹 又 加 了 
一 句 :“ 既 然 世界 正在 做 着 它 现在 正在 做 的 怪事 ， 这 事 就 没有 理由 不 会 发 
生 。” 公 寓 楼 的 看 门人 突然 用 罗马 尼 亚 语 欢迎 我 ? 巴 德 学院 的 院 长 用 流利 
的 罗马 尼 亚 语 与 我 交谈 ?我 的 会 计 用 罗马 尼 亚 语 向 我 解释 美国 税收 制度 ? 
地 铁 广 播 终于 用 一 种 可 理解 的 语言 报 下 一 个 站 名 ?我 与 美国 朋友 .学生 和 
出 版 郊 的 关系 突然 松弛 下 来 ?这 是 个 玩笑 ,还 是 个 辟 梦 ?不 ,我 现在 生活 于 
其 间 的 美国 环境 必须 保持 原样 ， 辛 西 娅 信件 中 想象 的 奇迹 只 会 往 一 个 已 
经 十 分 奇异 的 状态 中 加 入 一 个 新 的 维度 。 然 而 ， 她 的 愿望 真 的 变 成 了 现 
实 ,但 不 是 按照 她 所 表达 的 方式 。 它 不 是 发 生 在 组 约 , 而 是 发 生 在 我 重 返 
布加勒斯特 之 时 ,在 布 加 勤 斯 特 , 人 人 都 说 罗马 尼 亚 语 。 

肯 注 意 到 ,我 在 说 罗马 尼 亚 语 时 , 变 得 容光 焕发 ,他 对 此 的 评论 瞄准 
了 那 中 毒 极 深 的 快乐 心灵 。40 岁 时 ,我 第 一 次 前 往 “ 自 由 世界 "旅行 ,当时 ， 
我 拜访 的 许多 亲 咸 朋友 都 督促 我 最 终 离开 可 诅 吕 的 罗马 尼 亚 。 我 的 回答 
是 :“ 假 如 我 不 是 生活 在 一 个 国度 ,而 是 生活 在 一 种 语言 中 , 那 该 怎么 办 ?” 
这 是 逃避 的 诡辩 吗 ? 既然 我 真 的 在 流亡 ,我 还 能 继续 保有 那 应 许 之 地 ,也 
就 是 语言 吗 ?倒霉 者 的 夜晚 的 庇护 所 ?我 背负 在 身 的 家 , 那 蜗牛 壳 ,并 非 完 
全 不 可 渗透 。 属 于 流亡 者 的 新 地 理 的 新 的 洪亮 音调 和 意义 在 设法 渗透 流 
浪 者 的 外 亮 。 然 而 ,无 意义 不 能 再 度 遭 到 忽视 。 每 一 秒 都 是 对 存在 于 你 内 
心 之 中 的 死亡 的 警示 。 语 言 只 提供 了 一 种 失败 的 骄傲 符号 。 失 败 正 是 使 你 
合法 化 的 东西 ,Hypocrino 先 生 。 

突然 , 透 过 雾 蒙 蒙 的 窗户 ,我 看 到 了 齐 奥 朗 。 他 慎重 地 顺 着 医院 的 走 
廊 走 着 , 嘴 里 嘟 喷 着 些 英明 其 妙 的 词语 。 半 个 世纪 前 ,他 通过 一 次 阴间 的 
移植 手术 ,从 自己 的 母语 中 解放 了 自己 , 像 个 君主 一 样 ,定居 在 笛 卡 尔 的 
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法 语 矛 盾 的 王国 之 中 。 然 而 ,在 此 时 此 刻 ,他 又 在 哪 嘻 着 那些 过 去 的 词语 。 
与 他 的 性 情 如 此 相配 的 罗马 尼 亚 语 一 一 他 在 春风 得 意 时 , 曾 设 法 使 之 “ 解 
除 国有 化 "一 一 在 他 早老 性 阁 呆 症 的 迷雾 中 ,重新 回 到 了 他 身上 。 他 正在 
用 自己 过 去 的 语言 咕 咏 着 过 去 的 毫 无 意义 的 词语 ， 他 的 无 国界 的 兴奋 被 
一 种 温和 的 .出 生前 的 衰老 所 取代 。 

他 也 许 很 乐意 被 叫做 Hypocrino 先 生 。 我 们 可 以 解剖 流亡 者 的 链 狗 神 
志 , 如 同 我 们 1990 年 的 一 个 晚上 在 他 位 于 巴黎 的 阁楼 上 所 做 的 那样 。 我 现 
在 应 当 敲 响 来 世 的 窗户 ,使 他 想起 我 离开 罗马 尼 亚 后 他 写 给 我 的 信 蚂 ? 
“C sst de loin ] acte le plus intelligent que j aie jamais commis。” 他 写 道 一 一 到 
目前 为 止 ,移民 是 他 所 做 的 最 明智 的 举动 。 那 仅仅 是 过 去 的 创伤 性 的 空虚 
吗 , 齐 奥 朗 先生 ? 为 什么 要 不 惜 一 切 代 价 地 活 下 去 呢 ? 我 们 需要 对 我 们 名 
字 的 阿 谢 奉 承 , 而 非 其 他 任何 东西 吗 ? 为 什么 我 们 不 接受 结局 ,为 什么 我 
们 想 再 次 成 为 演说 者 ? 

还 有 ,你 对 仇恨 有 何 感想 ,Hypocrino 先 生 ? 别人 对 我 们 的 仇恨 最 终 能 
够 治愈 我 们 的 困惑 和 幻想 ,使 我 们 在 自己 眼中 变 得 更 有 趣 吗 ? 那 位 “ 形 而 
上 学 的 犹太 人 ” 齐 奥 朗 比 真正 的 犹太 人 更 好 地 领 司 到 了 祖先 对 仇恨 的 解 
说 吗 ? 我 们 自己 所 热爱 的 布加勒斯特 是 适合 于 这 种 争论 的 地 方 吗 ? 

我 左手 靠近 心脏 处 的 表面 上 不 同 于 我 的 老手 表 那 样 有 三 根 指针 :一 
根 秒 针 ,一 根 分 针 ,一 根 时 针 ,我 也 不 再 需要 每 晚上 床 前 给 它 上 蓄 。 我 不 再 
倾听 着 它 的 咬 噶 声 ， 借 此 来 倾听 我 的 时 间 一 秒 钟 一 秒 钟 地 流逝 。 无 论 如 
何 ,我 将 不 用 听任 何 东 西 。 在 新 表 密 封 的 腹 脏 中 , 秒 数 悄 无 声息 地 消失 了 。 

我 应 该 走 下 楼 去 ,来 到 大 厅 中 ,倾听 过 去 的 语言 , 听 齐 奥 朗 的 声音 , 听 
我 自己 的 声音 , 听 老 声音 , 听 老 语言 , 听 一 个 人 在 出 生 之 前 的 记忆 吗 ? 这 样 
的 机 会 不 应 该 错过 。1992 年 ,在 都 灵 ,在 东欧 作家 会 议 上 ,我 的 发 言 稿 的 英 
文 翻译 ,感谢 上 帝 ,证 明 毫 无 用 处 。 那 里 随处 可 见 许多 从 罗马 尼 亚 来 到 意 


大 利 的 优秀 翻译 。 听 到 这 个 消息 ,我 如 释 重负 ,如 梦 初 醒 ,十 分 快意 ,就 在 
这 时 ,我 发 现 有 两 个 同胞 在 同 我 搭 训 。 那 个 矮 墩 墩 . 圆 滚滚 .衣着 潇洒 的 人 
带 着 一 脸 惯 例 的 灿烂 笑容 自我 介绍 说 ,他 是 罗马 尼 亚 驻 罗马 的 文化 参赞 ，; 
另 一 位 ,作为 来 自 罗马 尼 亚 的 文学 人 士 ,也 住 在 罗马 。“ 你 将 使 用 什么 语 
言 ? "文化 参赞 直 视 着 我 的 眼睛 问 。“ 罗 马 尼 亚 语 。 ”我 答 道 “这 么 久之 后 ， 
我 终于 可 以 说 罗马 尼 亚 语 了 。" 我 兴高采烈 地 加 了 一 句 。 我 的 同胞 们 竭力 
掩饰 着 自己 的 笑容 ,里面 夹杂 着 怀疑 与 猜忌 。 他 们 继续 沉默 地 仔细 打量 着 
这 个 令 人 了 吃惊 的 祖国 的 文学 代表 的 面容 和 姿态 你 会 相信 吗 ?他 因为 要 用 
罗马 尼 亚 语 向 世界 说 话 而 显得 如 此 快乐 ,可 怜 的 东西 ,为 能 说 罗马 尼 亚 语 
而 快乐 无 比 ,哪怕 是 对 他 毫 无 理由 加 以 信任 的 官场 的 官员 说 。 

当 我 们 道别 ,我 走向 讲台 时 ,我 无 意 间 将 一 位 偷 听 者 留 在 了 身后 。 那 
两 人 没有 意识 到 ,就 在 一 步 之 外 ,有 一 个 此 情 此 景 的 目击 者 ,我 妻子 。 她 机 
警 的 耳 洒 捕捉 到 了 他 们 的 反应 。“ 你 听 到 了 吗 ?" 一 个 人 说 :他 要 用 罗马 尼 
亚 语 发 言 。 大 人 物 ! 他 还 为 此 很 高 兴 。” 他 的 同伴 答 道 :“ 只 要 他 愿意 ,他 其 
至 可 以 用 匈牙利 语 发 言 ， 不 干 我 的 事 。” 一 一 当然 ,匈牙利 语 比 英语 要 
糟 些 。 

是 的 , 肯 就 语言 问题 向 Hypoerino 先 生发 出 质问 是 对 的 。 它 的 夜晚 的 喃 
喃 低语 常常 唤醒 我 ， 如 同一 道 正在 为 自己 寻找 出 口 的 流浪 的 电流 一 一 夜 
晚 的 深 处 的 地 下 水 在 用 温和 而 吐 器 的 微波 捕捉 着 词汇 : 梦游 者 关于 失败 
的 丰 足 和 失眠 的 好 处 的 独白 。 

表面 现在 指示 的 时 间 是 布加勒斯特 的 早晨 五 点 多 ， 纽 约 则 处 在 死寂 
的 瞳 夜中。 房间 的 寂静 和 老 心 脏 的 静 证 量 出 了 时 间 那 孩子 气 的 ,不 安静 的 
跳动 的 节奏 。 对 于 时 间 的 暂时 的 寄宿 者 而 言 ,饭店 的 空间 足够 大 了 。 
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在 1992 年 的 一 次 采访 中 ,我 的 朋友 提醒 我 ,我 曾 在 10 年 前 问 过 她 : 
“ 谁 会 把 我 藏 起 来 ? “10 年 后 , 轮 到 她 来 问 我 , 谁 在 隐藏 我 ,在 那里 ,在 遥远 
的 美国 ,在 那 块 容易 消失 和 重 现 的 土地 。 现 在 ,5 年 后 ,我们 又 将 重 估 ,而 我 
不 知道 能 够 藏 在 什么 面具 后 ， 是 我 在 失败 的 家 园 曾 经 做 过 的 那个 人 的 面 
具 呢 ,还 是 我 在 成 功 的 土地 上 变 成 的 那个 人 的 面具 ? 

她 在 大 厅 等 我 , 身 穿 剪裁 讲究 的 绿色 套装 ,仿佛 是 要 出 席 一 个 学 术 会 
议 。 她 不 再 是 我 在 1980 年 代 所 认识 的 那个 年 轻 诗人 。 她 现在 是 哲学 博士 ， 
一 所 大 学 的 讲师 ,一 家 文学 评论 杂志 的 主编 ,一 家 出 版 社 的 负责 人 。 但 她 
的 微笑 还 像 以 前 一 样 ,正如 她 的 信件 所 证 实 的 ,她 的 性 格 仍旧 未 变 。 

我 们 注视 着 彼此 ,我 透 过 记忆 看 着 她 的 容貌 特征 一 一 玛丽 亚 " 卡 拉 斯 
(Maria Callas) 的 面容 ,一 个 巴尔 干 人 的 肖像 ,不 对 称 , 易 变化 , 喜 怒 无 常 。 
我 们 上 楼 来 到 我 的 房间 ,她 放下 了 自己 的 外 套 和 手袋 。 纤 薄 的 宽松 上 衣 勾 
勒 出 她 纤弱 的 肩膀 与 手 辟 。 一 阵 持续 的 沉默 。 我 应 该 告诉 她 我 的 漫游 生 
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活 ,我 对 变 老 的 思索 吗 ? 我 不 知道 从 哪里 以 及 怎样 开始 。 信件 不 曾 取 代 现 
在 重新 出 现在 我 面前 的 熟悉 的 声音 和 眼睛 。 然 而 ， 话 语 不 由 自主 地 滔滔 
涌 出 。 我 们 没有 谈论 民族 主义 ,共产 主义 和 有 反共 产 主义 的 吹 斯 底 里 ,而 是 
在 谈 别 的 事 , 最 后 ,我 俩 都 笑 了 起 来 。 玩 笑 似乎 与 我 们 所 说 的 话 无 关 , 因 
为 我 可 以 听 到 她 在 总 结 一 段 未 向 我 说 出 口 的 独白 :尽管 你 获得 了 那么 
多 的 奖项 .奖金 ,书籍 被 翻译 成 那么 多 文字 ,还 拥有 教授 之 职 , 以 及 令 人 嫌 
妒 的 一 切 ， 但 我 还 是 能 够 感觉 到 你 心中 有 一 处 正在 化 脓 的 伤口 。 不 难 猜 
出 那 伤口 是 什么 。 你 必须 写 更 多 的 作品 , 那 是 解决 你 的 问题 的 惟一 方法 。 

当然 ,这 是 伤口 , 那 是 解决 办 法 。 我 是 否 对 她 说 起 过 我 的 喜剧 幽灵 ,我 
党 得 我 被 掏 押 其 中 的 陈 词 小调 ,以 及 那个 被 揪 出 的 女巫 ,她 在 市 场 上 被 
仇恨 的 凝固 汽油 炸弹 当众 焚烧 ,并 被 过 去 烧 为 焦炭 ? 像 往常 一 样 ,我 的 脑 
海中 充满 了 引用 语 ,仿佛 只 有 别人 文字 的 带 有 修饰 性 的 歌 斯 底 里 才能 将 
我 从 自身 之 中 解放 出 来 。“ 假 如 你 想念 自己 的 家 乡 ,” 我 听 到 一 个 外 国 口 
音 说 :你 就 会 发 现 ,在 流亡 过 程 中 ,你 有 了 越 来 越 多 的 理由 去 想念 它 ; 但 
如 果 你 千方百计 地 忘掉 它 , 并 开始 爱 上 你 的 新 居所 ,那么 你 就 会 发 现 自 
己 被 送 回 了 家 ,在 那里 ,由 于 再 次 被 连 根 氢 起 ,你 将 开始 一 次 新 的 流亡 。” 
这 不 是 莫 里 斯 "布朗 修 % 说 的 话 吗 ? 我 是 否 该 向 她 提起 那 陈 词 滥 调 的 紧身 
衣 ， 我 是 否 该 打开 卡 夫 卡 将 自己 的 共同 信仰 者 塞 人 其 中 的 抽 层 ? 我 是 否 
该 提 一 下 那 位 跨 骑 着 两 匹 马 的 马戏 团 演员 ， 或 者 那个 平 身 在 地 上 的 人 ， 
他 俩 都 是 卡 夫 卡 式 的 形象 ， 并 且 人 们 确实 在 卡 夫 卡 1916 年 写 的 一 张 明 信 
片上 发 现 了 他 们 ? 

我 不 确定 她 是 否 在 对 我 的 突然 发 作 加 以 回应 ,或 者 我 昕 到 的 是 否 是 


@@ 英里 斯 -布朗 修 (Maurice Blanchot,1907 一 2003) ,法 国 当代 文学 家 .批评 家 , 著 有 小 说 《 星 浴 的 
托 马 》、《 阿 米 那 达 》 及 文学 评论 集 《文学 空间 》 等 。 
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我 自己 的 声音 :“ 不 ,你 错 了 。 你 在 通过 所 有 这 些 隐 喻 .这 些 引 用 语 以 及 所 
有 这 些 花言巧语 来 逃避 问题 。 "她 会 这 样 说 。 我 的 唆 喉 不 体 似乎 只 有 一 个 
目的 :说 话 ,用 罗马 尼 亚 语 滔 肖 不 绝地 说 出 的 话语 。 如 果 肯 在 寻找 我 的 语 
言 易 容 术 的 进一步 证 据 ,他 会 在 这 里 找到 它 。 

语言 已 经 回归 ,不 可 抵御 地 着 动 着 ,将 我 归还 给 了 我 自己 。 我 又 可 以 
听 到 我 自己 了 ,在 我 们 昔日 的 交流 语言 中 ,在 沉默 中 。 我 的 穿 绿色 套装 的 
朋友 现在 正 看 着 我 微笑 :你 ,流氓 ? 那 纯 属 欺诈 ,假借 的 花头 。 如 果 我 现在 
冲 我 的 同胞 们 尖 叫 着 说 ,你 已 经 用 一 幅 漫画 代替 了 他 ,你 毫 不 在 乎 他 不 得 
不 说 的 话 ,你 只 想 破 坏 他 的 名 声 ,真正 的 流 误会 听 吗 ? "不 ,这 其 实 并 非 她 
说 出 口 的 话 。 这 些 是 她 在 不 久 前 写 给 我 的 一 封 信里 的 话 。“ 你 应 该 一 年 来 
这 里 两 次 ,她 加 了 一 句 :… 向 我 们 出 类 拔 萃 的 同事 们 致敬 ,让 自己 被 拍摄 , 
坐 酒吧 。” 

她 正 全 神 贯 注 地 听 我 说 话 ， 她 似乎 没有 意识 到 花脸 小 丑 奥 古 斯 都 正 
在 自己 脑海 中 组 成 的 口头 的 拼 帖 画 。 在 恐怖 的 80 年 代 ,我 曾 问 她 ;“ 谁 会 把 
我 藏 起 来 ?" 一 一 一 个 来 自 1940 年 代 的 问题 ,在 重 返 它 的 起 点 之 前 ,已 绕 着 
轨道 运行 了 40 年 。“《 我 的 厕所 》, 这 应 当成 为 我 的 文集 的 标题 。" 另 一 位 流 
亡 中 的 罗马 尼 亚 同事 ,一 位 基督 教徒 ,最 近 对 我 说 。" 我 已 周游 了 世界 ,从 
幼发拉底 河 到 洛杉矶 ,我 可 以 证 明 , 没 有 一 个 地 方 可 以 与 罗马 尼 亚 的 厕所 
相 比 一 一 粪便 的 启示 。" 我 的 诗人 朋友 能 否 理解 ,为 什么 一 个 罗马 尼 亚 犹 
太 人 永远 也 说 不 出 这 样 的 话 来 ?一 个 被 否认 拥有 祖国 的 人 必须 得 到 它 , 放 
弃 它 不 是 如 此 简单 的 事 。“ 我 不 曾 得 到 人 允许 ,拥有 片刻 的 安宁 ,我 不 曾 被 给 
予 任何 一 样 率 西 ,我 不 得 不 去 获取 每 样 东 西 。" 卡 夫 卡 说 。 但 这 并 非 我 们 正 
在 谈论 的 事 。 我 们 甚至 不 曾 提 起 1992 年 我 们 关于 一 本 以 色 列 文选 《用 罗马 
尼 亚 语 写作 的 犹太 作家 》( Jewish Writers Writing in Romanian) 的 交流 意 
见 ,以 及 我 对 这 个 书 名 的 不 满 。 我 认为 自己 是 个 罗马 尼 亚 作 家 ,认为 种 族 
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纯粹 是 个 人 事务 。 我 现在 该 不 该 问 : 当 个 罗马 尼 亚 人 是 件 可 以 期 待 的 事 
吗 ? 我 们 也 许 想 读 一 下 齐 奥 朗 就 此 主题 所 写 的 文章 ,以 此 作为 答案 。 我 现 
在 帖 的 是 什么 标签 ,我 为 什么 需要 一 个 标签 ? 为 了 让 我 感到 轻松 ,我 们 在 
谈话 中 没有 旧事 重 提 。 空 话 和 引 语 全 都 在 我 的 脑子 里 ,在 我 的 记忆 中 。 

在 某 一 时 刻 , 她 必须 搞 下 眼镜 。 我 第 一 次 看 到 一 张 不 同 的 面孔 , 听 到 
一 个 不 同 的 声音 。 她 继续 靠 在 窗 边 ,然后 转 头 看 着 我 ,如 同 过 去 一 样 , 因 有 
所 期 待 而 凝固 不 动 。 很 久 以 前 的 那个 钟点 的 钟 摆 准 备 因 最 初 的 触动 而 再 
次 启动 吗 ?什么 能 够 成 为 藏身 之 所 , 它 有 可 能 在 哪里 ?她 在 看 我 ,我 没 在 看 . 
她 ,我 没有 向 她 提出 任何 问题 ,因为 我 害怕 她 也 许 会 反 过 来 要 求 我 把 她 藏 
起 来 ,远离 新 时 代 , 而 我 也 许 会 发 现 , 我 没有 地 方 和 办 法 去 这 么 做 。 


“让 你 的 书 回 家 。” 她 说 。“ 即 使 只 有 一 个 人 喜欢 它们 ,也 就 够 了 ,十 个 


人 足以 拯救 俄 摩 拉 城 。” 当 她 开始 描述 我 们 的 国人 间 的 日 常 竞争 时 ,我 打 
断 她 ,开始 说 起 我 自己 的 流亡 生活 的 回忆 、 它 的 戏剧 性 .模仿 的 裂变 . 它 的 
自我 分 裂 。 幼 稚 的 替身 获准 去 表演 自己 的 新 剧本 ,而 长 大 成 人 的 另 一 半 则 
俯 身 于 古老 的 本 能 反应 的 精神 分 裂 症 中 。 这 就 是 现在 的 我 ,以 身 于 一 阵 刺 
破 了 Hypocrine 的 灵魂 的 痉挛 之 中 ， 向 诗人 谈 起 语言 、 一 种 秘密 生活 的 动 
力 ,以 及 其 他 故 作 风雅 之 事 。 

突然 我 觉得 累 了 。 我 摘 下 眼镜, 揉 着 眼睛 ,发 觉 了 对 这 个 敬礼 话题 的 
一 阵 礼貌 的 沉默 ,然后 她 说 :“ 诺 曼 ,我 们 是 完全 不 同 的 人 。 ”我 点头 表示 同 
意 。 当 然 不 同 。 一 些 人 会 给 我 提供 庇护 所 ,不 仅 是 在 1992 年 ,而且 是 在 1982 
年 ,甚至 是 在 1942 年 。 我 引用 我 的 新 同胞 马克 ' 吐 温 的 话说 :一 个 人 就 是 
一 个 人 类 ,他 不 可 能 更 糟 了 。” 

我 们 微笑 .大 笑 ,明白 话语 要 花 多 长 时 间 才 能 找到 我 们 ,也 明白 ,事实 
上 , 它 根本 不 用 花 时 间 。 我 听 到 ,在 那 位 独裁 者 及 其 夫人 墨 尔 杜 同志 被 处 
以 死刑 后 ,我 的 诗人 朋友 曾 发 誓 ,永远 不 再 害怕 ,永远 不 放弃 她 作为 一 个 
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自由 人 的 感觉 ,结果 ,她 时 常 害 怕 ,只 不 过 表现 得 仿佛 无 所 鞭 惧 .我 再 次 点 
了 点 头 。 与 此 同时 ,我 还 听 到 了 有 几 件 有 关 自 由 人 的 铠 惧 的 事 。 我 吃力 地 喊 
趴 着 说 ;我 们 的 会 面 已 经 驯服 了 我 , 它 让 我 变 得 脆弱 。" 一 种 由 困惑 本 身 
构成 的 困惑 的 合成 。 我 或 许 也 一 直 相 信 自 己 是 在 另 一 个 房间 和 不 同 的 环 
境 中 。 我 或 许 也 一 直 在 想 布拉格 和 米 营 娜 . 耶 森 斯 卡 , 是 的 , 卡 夫 卡 的 米 营 
娜 ， 在 纳粹 侵占 捷克 和 斯 洛 伐 克 后 ， 她 在 自己 的 家 中 为 逃亡 者 提供 掩蔽 
所 。 我 承认 ,我 受到 了 后 世 仍 然 获 许 拥有 的 团结 的 困扰 ,在 我 们 告别 之 前 ， 
我 相当 勉强 地 答应 ,给 她 经 营 的 那 家 小 出 版 社 一 些 文字 以 供出 版 我 们 马 
相 承 诺 要 写 信 ,要 重 因 ,这 是 一 种 我 已 经 成 为 的 那 种 仍 在 途中 的 乘客 的 二 
等 分 之 闻 的 令 人 忧郁 的 抚慰 。 我 是 否 正在 遭受 怀疑 , 正 像 卡 夫 卡 的 跨 骑 在 
两 匹 马上 的 骑手 那样 ? 不 ,我 平 躺 在 地 面 上 ,正如 我 应 当做 的 那样 。 

九 点 半 , 利 昂 和 肯 从 雅典 娜 神殿 音乐 厅 回 来 , 因 音 乐 会 而 兴高采烈 。 
我 们 问 饭店 附近 有 什么 好 的 餐馆 。 接 待 员 推荐 了 拉 : 普 热 米 拉 餐 馆 ,就 位 
于 国家 剧院 的 后 面 。 利 昂 上 楼 回 自己 的 房间 去 放下 装着 乐谱 和 指挥 棒 的 
公文 包 。 肯 报 告 了 那 晚 的 成 功 。 舒 曼 的 宗教 剧 《 天 堂 与 佩 里 》Das Paradis 
und die Perj) 非 凡 动人 ,他 想 买 张 唱片 ,但 因为 这 支 曲 子 很 少 演奏 ,所 以 唱 
片 一 定 很 稀有 。 餐馆 拥挤 嘲 杂 ,烟雾 综 绕 。 罗马 尼 亚 传 统 美 食 有 了 奇异 的 
英国 翻版 。 但 利 昂 在 布加勒斯特 呆 了 两 天 后 ， 知 道 自己 想 要 什么 : 填 馅 
甘蓝 。 我 们 也 跟着 他 要 了 同样 的 东西 ， 以 祝贺 他 在 雅典 娜 神殿 音乐 厅 的 
成 功 。 

利 昂 情绪 激昂 ， 显 然 因 管 弦 乐 队 和 合唱 队 鼓 舞 人 心 的 表演 所 带 来 的 
惊喜 而 感到 高 兴 。 他 需要 兴奋 , 极 大 的 兴奋 。 哥 穆 尔 卡 2 他 突然 大 叫 道 ， 


@ 哥 穆 尔 卡 (Wladyslaw Gomulka,1906 一 1982) ,波兰 人 民 共 和 国 党 和 国家 领导 人 ,国际 共产 主 
义 运动 史上 颇 有 影响 的 活动 家 。 
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找到 了 魔术 密码 。“ 你 还 记得 哥 称 尔 卡 吗 ? "他 在 问 我 们 和 来 世 , 但 并 不 其 
待 回答 。“ 哥 穆 尔 卡 ! 我 想念 哥 称 尔 卡 ! "指挥 家 称 。 我 记得 哥 称 尔 卡 吗 ? 
我 无 法 进入 可 笑 的 狂热 状态 ,但 变 得 像 白 小 丑 一 样 沉重 、 严 焉 .悲惨 ,终于 
因 我 们 合作 关系 中 的 这 样 一 种 角色 颠倒 而 得 到 了 安慰 。 是 的 ,我 当然 记得 
哥 穆 尔 卡 ,那个 被 召集 来 取悦 我 们 .提升 我 们 的 欲望 的 鬼魂。 不 过 ,我 向 我 
欣然 自得 的 合伙 人 说 起 的 不 是 哥 穆 尔 卡 , 而 是 他 的 后 来 者 雅 鲁 泽 尔 斯 基 
于 80 年 代 初 对 布加勒斯特 作 短 暂 访问 时 所 制造 的 那 种 感觉 。 这 位 波兰 将 
领 和 党 的 领导 人 戴 一 副 烟 灰色 镜片 的 眼镜 ,看 上 去 如 同一 位 南美 独裁 考 ， 
与 之 相 比 ， 我 们 持 针 的 寺 大 狂 齐 奥 塞 斯 库 似乎 只 是 个 牛 微 的 巴尔 干 温 夯 
人 物 。 不 ,不 是 你 的 小 小 丑 ,不 是 雅 鲁 泽 尔 斯 基 。 哥 稳 尔 卡 ! 这 里 ,在 布 加 
勒 斯 特 ,我 想念 哥 穆 尔 卡 ! "在 我 们 点 了 传统 的 肉 丸 昌 宋 汤 和 随后 的 填 僻 
甘蓝 之 前 , 利 昂 重复 着 这 些 话 ,如 同一 首 经 过 重新 编排 的 百老汇 幕 间 曲 中 
的 老 歌 。 利 昂 问 我 见 了 谁 。 

“我 见 了 几 个 人 。" 我 回答 :“ 例 如 ,今天 下 午 ,我 见 了 我 的 一 个 诗人 朋 
友 , 一 个 从 革 省 来 看 我 的 女子 。 时 间 很 短 , 这 是 事实 ,但 我 也 对 会 见 老 朋 友 
颇 为 谨慎 肯 知 道 这 一 点 。 事 实 上 ,他 知道 我 已 经 拒绝 了 菜 些 会 面 。” 

利 兄 看 着 肯 ,觉得 是 个 听 有 趣 故事 的 机 会 ,但 肯 笑 了 笑 , 什 么 也 没 说 ， 
使 我 得 以 有 机 会 说 出 我 的 愿望 。 

“是 的 ,” 我 继续 说 道 ,…- 些 罗马 尼 亚 知识 分 子 邀 请 了 我 们 俩 ， 你 和 
我 ,去 参加 一 个 会 议 ,_ 场 辩论 。 我 解释 说 ,我 们 太 忙 了 。” 

“你 做 得 对 。" 利 昂 说 ,叉子 上 刺 着 一 点 填 忆 甘蓝 。“ 时 间 一 直 都 很 紧 。 
我 周 五 中 午 走 。” 


@ 雅 鲁 泽 尔 斯 基 (Wojciech Jaruzelski,1923 一 ”) ,波兰 人 民 军 大 将 。1981 年 任 波 兰 部 长 会 议 主 
席 . 中 央 委 员 会 第 一 书记 。 
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“还 有 另 一 个 个 人 性 质 的 邀请 ”我 说 :“ 我 以 前 的 一 个 女性 朋友 。 肯 过 
去 认识 她 。” 

我 的 用 餐 同伴 竖 起 了 他 们 的 耳 打 。 

“ 哎 咱 ," 我 继续 说 :“ 肯 认识 这 里 的 许多 人 。" 肯 证 实 了 这 一 点 。“ 一 次 ， 
他 送 我 去 看 望 一 个 变 成 了 政客 的 著名 的 文学 人 士 , 一 个 合 慢 浅薄 的 人 。 后 
来 他 又 送 我 去 见 一 个 出 版 商 , 此 人 认为 我 是 美国 人 ,于 是 为 自己 不 会 说 英 
语 只 会 说 法 语 而 道歉 。 当 我 开始 说 法 语 时 ,他 叫 来 自己 的 秘书 当 翻 译 。 他 
越 来 越 怀念 文化 受到 国家 资助 .并且 是 国家 关注 和 尊重 的 焦点 的 时 代 。 在 
独裁 统治 下 因 没 有 做 过 任何 及 脏 之 举 而 从 不 感到 羞愧 的 人 在 1989 年 后 ， 
突然 发 现 自己 对 民主 的 化 装 舞会 ,对 西方 的 花言巧语 对 使 每 个 受 压迫 者 
都 想 变 成 人 上 人 的 冲动 充满 厌恶 ,这 些 人 的 改变 车 的 不 是 党 证 的 力量 ,而 、 
是 钞票 的 作用 。” 

“我 十 分 理解 。" 利 昂 说 。“ 你 见 过 这 些 人 吗 ,这 些 新 兴 的 反 资本 主义 
者 ? 瞧 , 我 是 在 让 你 印 下 责任 。 明 天 你 不 必 与 我 一 起 来 。 见 见 这 其 中 的 什 
么 人 ,与 他 们 谈 谈 ,发 现 他 们 的 信仰。” 

“ 那 将 是 一 次 非常 尴 从 的 交谈 。” 

一 阵 沉 默 。 我 必须 不 让 这 种 中 断 持续 更 长 的 时 间 。 

“至 于 那个 要 求 肯 让 我 知道 她 想见 我 的 女子 ……” 

“她 是 个 民主 党 人 还 是 个 频 国 者 ?” 

“我 就 是 版 国 者 ， 我 不 会 那么 轻易 地 放弃 这 个 头衔 。 这 是 德 雷 福 斯 0 
上 尉 遗 留 给 我 的 。” 

“好 吧 ， 好 吧 ， 但 你 必须 至 少见 见 这 些 反 资本 主义 者 中 的 一 位 。 这 


Q@ 德 雷 福 斯 ( Alfred Dreyfus,1859 一 1953) ,法 国 军 官 , 犹 太 人 。1894 年 因 被 军事 法 庭 以 叛国 罪 判 
终身 监禁 ,引发 了 著名 的 德 雷 福 斯 事件 ,1906 年 经 重审 子 以 平反 昭雪 。 
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是 命令 。” 

我 们 回 饭店 时 已 经 很 晚 。 我 要 房间 钥匙 ,结果 吃惊 地 看 到 ,那个 年 轻 
的 接待 员 不 懂 罗 马 尼 亚 语 。 他 是 丹 玫 人 ,与 一 个 德国 女子 一 起 工作 。 我 不 
得 不 承认 ,一 些 事 已 经 改变 ,即使 是 在 安全 部 的 前 附属 建筑 物 中 。 

巴 德 学 院 日 志 尽 职 尽责 地 记录 了 这 漫长 而 重要 的 一 天 。 它 让 我 想起 
了 米 荣 娜 - 耶 森 斯 卡 , 所 以 它 值得 我 感谢 。 时 间 已 过 午夜 ,在 跨 过 4 月 23 日 、 
星期 三 的 当 口 ,我 写 下 了 另 一 个 米 苹 娜 的 名 字 。 我 的 昌 光 牢 牢 盯 在 过 去 。 
我 应 当 离 开房 间 ， 顺 着 夜间 的 凹凸 不 平 的 小 埠 漫 步 ， 寻 找 特 兰 西 瓦 尼 亚 
街 ,玛丽 亚 最 后 的 家 。 我 应 该 辣 窗 子 ,鬼魂 将 会 出 现 , 会 听 我 说 话 , 正 如 很 
入 以 前 她 常 做 的 那样 ,当时 ,我 是 她 毋庸 置疑 的 王子 ,她 还 从 未 听 说 过 共 
产 主义 和 普天 下 的 幸福 。 她 的 共产 党 丈夫 的 共产 党 妻子 成 了 疾病 的 牺牲 
品 , 那 架 使 她 加 入 自己 好 战 的 配偶 的 阴险 机 器 慢 慢 摧毁 了 她 ,他 本 人 就 是 
慢 慢 被 摧毁 ,最 终 任 其 等 死 ,年 老 , 酮 酒 ,被 抛弃 在 乌托邦 的 灰 堆 之 上 。 神 
圣 的 玛丽 亚 会 用 她 从 书 商 阿 夫 拉 姆 那里 学 来 的 意 第 绪 语 问 我 ,在 那里 ,在 
美国 的 天 堂 中 ,一切 会 是 什么 样子 。 和 平 , 仁 蓄 ,友善 ? 不 ,玛丽 亚 。 竞争。 
天 堂 不 再 是 过 去 的 那个 平淡 无 奇 的 地 方 ， 它 是 个 让 自己 的 占有 者 围 着 时 
钟 忙 个 不 停 的 新 游戏 。 这 是 个 不 同 的 游戏 ,但 每 一 步 都 引人入胜 。 

不 再 有 一 条 特 兰 西 瓦 尼 亚 街 。 没 有 玛丽 亚 , 没 有 过 去 ,只 有 夜晚 的 流 
浪 狗 。 它 们 的 叫 传 到 了 住 在 1515 号 房间 的 人 那里 。 


“… 放 天 外 
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我 们 在 音乐 家 协会 ， 它 位 于 作曲 家 乔治 斯 - 埃 奈 斯 库 了 的 妻子 玛 露 
卡 ' 坎 塔 库 兹 诺 (Maruca Cantacuzino) 以 前 的 宅 第 。 利 昂 调 查 了 档案 的 事 。 
我 们 发 现成 百 上 和 于 的 作曲 家 的 手稿 的 状况 堪忧 。 我 们 的 东道 主 提 到 由 法 
国 萨 拉 贝 特 (Salabert) 出 版 社 提出 的 复杂 的 版 权 问题 ,并 告诉 我 们 他 们 人 缺 
乏 资 金 。 我 们 了 解 到 ,那里 卫 需 档案 设备 .影印 工作 .计算 机 使 用 .扩展 编 
辑 活 动 ,最 重要 的 ,是 一 份 与 萨 拉 贝 特 的 新 协议 ,因为 1965 年 的 合同 只 多 
许 在 前 苏维埃 集团 国家 使 用 埃 奈 斯 库 的 乐谱 。 

利 昂 在 此 处 插 了 进来 。“ 磁 巧 ,” 他 说 :“ 萨 拉 贝 特 的 新 老板 是 我 在 胡 德 
森 谷 的 邻居 。" 大 家 都 露出 了 微笑 。 接 着 , 利 昂 更 进一步 ,提出 要 资助 埃 奈 
斯 库 在 全 世界 的 “重新 起 步 "。 他 要 了 一 张 详细 的 所 需 用 品 列表 ,其 中 包括 
档案 的 重 构 和 计算 机 化 、 唱 片 的 重新 发 行 著作 的 国际 出 版 和 销售 .一 部 


@ 乔治 斯 : 埃 奈 斯 库 (Georges Enesco,1881 一 1955) ,罗马 尼 亚 著 名 作曲 家 .指挥 家 、 小 提琴 家 。 
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新 的 权威 性 传记 。 

利 昂 仿 佛 在 挥舞 着 一 支 想 象 中 的 指挥 棒 ,将 讨论 带 向 高 潮 。“ 假 如 我 
们 可 以 将 埃 奈 斯 库 的 全 部 作品 都 带 到 音乐 大 厅 ,那么 这 个 世纪 的 音乐 史 
就 将 为 他 在 巴 托 克 ?和 西蒙 诺 夫 斯 基 ® 的 身边 保留 一 席 之 地 。 正 如 你 们 所 
知 , 棕 绕 本 世纪 的 问题 是 勋 伯 格 S 和 斯 特 拉 文 斯 基 ® 所 造成 的 困扰 。 巴 托 
克 由 于 身 为 匈牙利 人 而 遭 到 忽视 ,作为 罗马 尼 亚 人 的 埃 奈 斯 库 也 有 着 同 
样 的 遭遇 ， 而 这 些 美国 人 又 因为 身 为 美国 人 而 遭 到 忽视 。 这 种 现象 必须 
加 以 改变 。 埃 奈 斯 库 将 不 再 被 看 做 一 位 异乡 人 ,而 是 合成 大 师 ,崇高 的 原 
创 音 乐理 念 的 葛 基 人 。 共 产 主 义 的 波兰 接受 了 肖邦 @, 捷 克 和 斯 洛 伐 克 共 ， 
和 国 对 斯 美 塔 那 8 也 有 相同 之 举 , 管 捷克 人 对 德 沃 夏 克 @ 不 予 接纳 ,而 多 
牙 利 人 对 巴 托 克 一 直 心 有 芥 蒂 ， 直 到 科 达 伊 @ 出 于 自己 的 爱好 加 以 于 涉 
为 止 。 埃 奈 斯 库 需 要 重新 胜利 地 向 世界 挺进 。 我 们 有 了 好 机 会 ,让 我 们 实 
现 它 吧 。” 


名 贝 拉 ' 巴 托 克 (Bela Bartok,1881 一 1945) ,匈牙利 作曲 家 ,创作 有 多 部 歌剧 、 舞 剧 及 许多 乐曲 、 钢 
琴曲 。 由 于 法 西 斯 迫害 ,于 1940 年 流亡 美国 ,生活 站 苦 ,精神 孤独 , 终 因 白血病 客 死 他 乡 。 

@ 西蒙 诺 夫 斯 基 (Karol Szymanovski,1882 一 1937) ,波兰 作曲 家 。 

@ 助 伯 格 (Aunold Schonberg ,1874 一 1951) ,奥地利 作曲 家 ,1933 年 流亡 到 美国 ,后 入 美国 籍 。 他 
是 十 二 音 作 曲 技法 的 开山 鼻祖 ,其 音乐 理论 与 作曲 体系 对 世界 有 较 大 影响 。 主 要 著作 有 《和 声学 理 
论 》、《 和 声 的 结构 功能 》 和 《作曲 基本 原理 # 等 。 

@@ 斯 特 拉 文 斯 基 (Igor Fedorovitch Stravinsky,1882 一 1971) , 美 籍 俄国 作曲 家 指挥 家 和 钢琴 
家 。 其 创作 风格 多 变 , 革 新 过 三 个 不 同 的 音乐 流派 :原始 主义 、 新 古典 主义 以 及 序列 主义 ,被 人 们 誉 
为 是 音乐 界 中 的 毕加索 。 

加 肖邦 (Fryderyk Chopin,1810 一 1849) ,波兰 作曲 家 .钢琴 家 ,1831 年 定居 法 国 ,作品 具有 浪漫 主 
义 的 本 质 和 古典 主义 的 特点 ,被 誉 为 “钢琴 诗人 ”。 

@ 斯 美 塔 那 (Bedoich Smetana,1824 一 1884) ,捷克 著名 民族 乐 派 作 曲 家 ,被 誉 为 “ 提 克 民族 音乐 
的 莫 基 人 "“ 新 捷克 音乐 之 父 ”。 

@ 德 活 夏 克 (Anton Dvor &k,1841 一 1904) ,捷克 作曲 家 ,1885 年 到 美国 任 纽约 音乐 学 院 院 长 。 作 
有 11 部 歌剧 .9 部 交响 曲 及 室内 乐 . 合 唱 曲 等 ,以 & 新 世界 交响 曲 》 最 有 为 名 。 

科 达 伊 (Zolt&n Koddiy ,1882 一 1967) ,匈牙利 音乐 教育 家 、 作 有 曲 家 ,其 创作 以 民间 曲调 为 基础 ， 
具有 浪 温 派 倾 向 。 作 品 有 《多 牙 利 赞美 诗 》、《 加 兰 特 和 舞曲 》 等 。 
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当 我 们 步 出 那 典 雅 的 建筑 时 ,我 俩 都 有 一 种 感觉 :在 大 大 小 小 的 与 环 
境 有 关 的 困难 之 外 ,发 生 了 某 件 重要 而 不 朽 的 事情 , 它 使 我 们 的 精神 得 以 
复活 。 这 就 是 所 谓 的 好 人 有 好 报 吗 ?“ 埃 奈 斯 库 是 个 民主 党 人 ,你 知道 ,这 
在 罗马 尼 亚 知 识 分 子 中 可 是 少 之 又 少 。 从 最 确切 的 意义 上 说 ,他 是 个 西欧 
人 。" 花 脸 小 丑 奥 古 斯 都 像 个 热心 的 导游 般 背 诵 道 。 然而 ,我 停 住 口 , 因 自 
己 的 自我 陶醉 而 恼火 。 利 昂 也 为 一 项 重大 的 国际 性 的 “ 埃 奈 斯 库 行 动 " 的 
前 景 所 迷醉 他 说 到 布达佩斯 的 巴 托 克 的 档案 ;他 对 罗马 尼 亚 共产 党 的 狭 
隘 思 想 感 到 厌恶 ,因为 事实 上 ,你 只 能 看 到 埃 奈 斯 库 的 雕像 。 罗 马 尼 亚 共 
产 党 是 否 对 这 位 作曲 家 因为 事 了 个 贵族 妻子 而 流亡 巴黎 这 一 事实 心 存 嫌 
恶 ? 为 什么 档案 会 落 到 如 此 不 堪 的 状态 ? 我 没有 机 会 回答 。 

时 间 是 第 二 场 音 乐 会 的 晚上 。 雅 典 娜 神殿 音乐 厅 的 和 人口 堵 满 了 脚 手 
架 ,院子 里 一 片 泥 党 。 红 色 长 毛 绒 座 位 已 经 残破 ,音乐 厅 看 上 去 就 如 同 某 
部 早期 电影 中 的 场景 在 大 厅 中 , 坐 在 破 破烂 烂 的 小 桌 后 的 家 庭 主妇 们 在 
兜售 音乐 会 的 节目 单 ,每 份 两 千 列 伊 。 我 还 花 了 八 百 列 伊 买 了 份 报纸 。 那 
女人 没有 零钱 “你 知道 , "她 说 :" 今 晚 人 不 怎么 多 ,今天 是 圣 周 ,人 们 都 得 
去 教堂 衣帽间 的 费用 是 五 百 。 我 给 了 那 年 轻 女子 一 张 面额 较 大 的 钞票 ， 
她 向 我 致谢 ,我 没有 等 着 找 零 。 听 众 陆续 到 来 一 一 经 济 持 据 但 衣着 整齐 的 
退休 人 员 ; 几 个 外 国人 ,可 能 来 自 某 个 大 使 馆 ; 一 对 看 上 去 像 一 部 黑帮 电 
影 里 的 演员 的 夫妇 ;一 位 面 似 修道 士 的 白 发 绅士 ;著名 先锋 派 诗人 萨 沙 . 
帕 纳 了 的 儿子 ,看 上 去 与 他 父亲 30 岁 时 一 模 -一 样 ;一 群 音乐 学 校 的 学 生 ; 
还 有 一 群 背 着 书包 的 学 生 ; 上 了 年 纪 的 寡妇 们 。 

我 找到 自己 位 于 18 包 厢 第 12 号 的 座位 。 大 厅 只 坐 了 四 分 之 三 的 人 ,我 
的 包厢 里 只 有 我 一 个 人 。“ 女 士 们 先生 们 ,晚上 好 。” 一 个 清晰 而 优美 的 声 


外 萨 沙 ' 帕 纳 (Sa$a Pan& ,1902 一 1981) ,罗马 尼 亚 先锋 派 诗 人 。 
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音 向 观众 说 。“ 我 们 高 兴 地 通知 你 们 ， 下 两 场 音乐 会 将 在 5 月 7 日 和 8 日 举 
行 ,由 音乐 大 师 柯 密 申 纳 ? 指 挥 。 我 们 还 想 提醒 你 们 , 迪 努 - 李 帕 蒂 2 音 乐 
节 和 比赛 将 在 5 月 5 日 开幕 。 希 望 你 们 度 过 一 个 愉快 的 夜晚 , 度 过 一 个 快乐 
的 复活 节 。” 乐 队 走 上 舞台 ,演奏 者 们 在 调适 自己 的 乐器 。 利 昂 在 欢呼 声 中 
走 上 人 台 来 。 
”我 的 眼睛 一 直 在 凝视 紧 挨 着 我 的 包厢 的 最 后 一 排 座位 上 的 一 对 年 轻 
夫妇 。 男 子 大 约 30 岁 ,浓密 的 褐色 头发 , 留 胡 须 。 他 外 穿 一 件 脏 今 今 的 皮 大 
衣 ,内 穿 灰色 西装 .紫色 衬衫 , 打 着 条 纹 领 带 。 他 有 着 坚实 的 侧 影 和 马 形 的 
眉毛 。 他 的 同伴 比 他 后 到 ,微笑 着 ,一 言 不 发 地 坐 了 下 来 。 男 子 意 乱 情 迷 地 
看 着 那 位 年 轻 的 希腊 一 瓦 拉 几 亚 公 主 。 她 的 鼻子 轮廓 鲜明 ,挺拔 而 精致 
鼻 权 微微 闸 动 ,眼睛 深 陷 ,眉毛 又 长 又 黑 , 睫 毛 也 是 乌黑 的 。 她 散发 出 -种 
微妙 而 神秘 的 气息 。 她 脖子 上 围 着 一 条 古铜色 的 长 围巾 ,一直 垂 到 她 的 禄 
子 和 臀部 。 她 的 嘴 展 是 种 旧 旧 的 深 红色 。 
你 已 经 从 死者 那里 回 到 了 音乐 大 厅 , 我 对 自己 说 ,你 曾 在 这 里 孩子 气 
地 东 播 西 摆 ,就 像 你 现在 又 在 做 的 这 样 。 
我 儿 天 前 参加 的 排练 是 场 灾难 。 乐 队 就 像 由 一 群 少年 犯 和 江湖 骗子 
组 成 的 ,是 一 伙 穿 牛仔 服 的 小 阿飞 ,歇斯底里 地 略 略 笑 着 ,只 为 了 惹 老师 
生气 。 但 奇迹 发 生 了 。 牛 仔裤 和 烂 汗 衫 换 成 了 晚 礼服 和 黑色 长 裙 ,面目 焕 
然 一 新 ,证明 制服 不 仅 只 会 带 来 灾难 ,有 时 也 会 上 演 奇迹 。 舒 曼 的 宗教 剧 
那 渐渐 测 涌 的 和 音 开始 充斥 在 大 厅 之 内 ， 我 们 都 陶醉 在 这 讲述 着 一 个 从 
祥 界 重 返 人 间 的 人 的 美妙 故事 中 。 它 是 儿童 时 代 的 幻想 ,是 一 个 假想 的 存 
在 的 梦境 。 


中 柯 密 申 纳 (Sergiu Comissiona,1928 一 。 ) ,美国 罗马 尼 亚 高 指挥 家 
名 迪 努 . 李 幅 送 (Dinu Lipatti,1917 一 1950) ,有 罗马尼亚 钢琴 家 ， 
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节目 单 告诉 我 们 ,Das Paradis und die Peri(《 天 堂 与 佩 里 》) 最 早 于 
1883 年 12 月 4 日 在 莱比锡 音乐 厅 上 演 , 由 作曲 家 亲自 指挥 ,根据 波斯 神话 ， 
佩 里 是 与 诸 神 一 起 住 在 天 堂 的 仙女 ,以 花 的 芳香 为 生 ,但 有 时 也 会 降落 凡 
世 , 与 俗人 成 婚 。 舒 曼 以 托马斯 - 莫 尔 ?的 诗歌 为 基础 进行 了 创作 ,诗歌 讲 
述 的 就 是 这 样 一 个 仙女 的 故事 ,她 被 从 天 堂上 贬 斋 到 人 间 , 只 有 在 带 回 一 
件 最 珍贵 的 人 间 礼 物 的 情况 下 ,她 才能 重 返 天 庭 。 她 带 着 一 滴 例 侮 的 眼泪 
回来 , 那 是 由 一 个 因 看 到 了 快乐 的 孩童 而 感动 的 罪人 所 流下 的 。 这 简单 但 
感人 的 故事 在 一 出 音声 庄严 的 交响 乐 中 得 以 展现 ， 独 唱 者 与 合唱 队 间 达 
到 了 完美 的 和 谐 。 音 乐 会 取得 了 巨大 的 成 功 ,是 利 昂 的 胜利 , 当 我 在 衣 幅 
间 拿 外 套 时 ， 确 定 了 这 一 点 。 一 个 面容 出 众 的 女子 靠近 我 说 :“ 我 正在 找 
你 。 我 听 说 你 今 晚会 来 这 儿 。" 我 认 出 她 是 一 位 出 色 的 音乐 主持 人 ,我 过 去 
时 常 在 电台 里 .后 来 又 在 电视 上 听 到 她 的 声音 。 她 似乎 一 点 也 不 见 老 , 她 
的 带 有 柔和 变 音 的 声音 一 如 既往 地 悦耳 动听 。 

指挥 家 出 现 了 , 因 表 演 的 大 获 成 功 而 满面 红 光 。 我 们 去 了 附近 的 一 家 
小 酒馆 , 肯 及 他 的 一 位 女性 朋友 加 入 了 我 们 。 在 回 旅馆 的 路 上 ,我 们 在 一 
个 钱币 兑换 处 前 停 下 了 脚步 。 站 在 门口 的 身材 魁梧 的 年 轻 人 拦住 了 我 
们 一 一 关门 了 。 我 们 指 了 指 门 上 的 牌子 :24 小 时 开放 。 没 错 ,但 在 11 点 半 至 
12 点 之 间 要 中 断 营 业 。 我 们 看 了 看 表 :11 点 40 分 。 我 们 再 次 陷 人 困惑 的 窘 
迫 之 中 , 既 非 有 序 , 也 非 绝对 的 混乱 ,总 是 某 种 介 平 其 间 的 东西 。 在 这 里 ， 
你 永远 也 不 会 确切 地 知道 你 必须 面 对 或 逃避 的 是 什么 。 

“ 坏 运气 就 是 你 的 好 运气 , 诺 曼 。" 利 昂 对 我 说 ,这 时 ,又 一 充实 的 一 天 
的 大 幕 落下 了 ,音乐 会 使 之 变 得 令 人 难忘 。“ 你 的 独裁 者 就 是 你 的 好 运气 。 


中 托马斯 ' 莫 尔 (Thomas More,1477 一 1535) ,英国 空想 社会 主义 者 ,代表 作 《 关 于 最 完美 的 国家 
制度 和 乌托邦 新 岛 的 既 有 益 又 有 趣 的 全 书 》( 简 称 《乌托邦 》) 系统 地 阐述 了 空想 社会 主义 的 基本 思 
想 。 
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否则 ,你 会 永远 留 在 这 里 不 动 的 。 "我 已 放弃 了 努力 ,不 再 试图 解释 我 对 好 
运气 和 坏 运 气 所 持 的 较为 怀疑 的 观点 。 后 来 ,我 试图 在 我 的 巴 德 学 院 日 志 
上 用 罗马 尼 亚 语 简 述 此 事 , 但 一 个 字 也 写 不 出 来 -到底 是 什么 在 阻碍 我 与 
现实 的 联系 ,并 使 我 在 与 过 去 的 作战 中 毫 无 建树 ?在 我 被 勒 得 紧 绷 绷 的 破 
脑壳 下 ,我 招待 着 那些 古老 的 瞻 歼 之 蛇 : 我 的 问题 。 今 天 已 经 变 成 了 昨天 ， 
未 来 正在 玩 捉迷藏 的 游戏 。 . 

未 来 很 快 就 会 将 这 一 天 变 成 一 个 官僚 政治 的 笑话 ,六 个 月 后 ,也 就 是 
在 1997 年 10 月 , 它 在 写 给 利 昂 的 一 封 信 中 抵达 。 信 和 是 由 索 罗斯 基金 会 的 一 
位 代表 写 来 的 , 利 昂 曾 发 给 他 一 份 有 关 埃 奈 斯 库 项 目的 备忘录 。 信 是 这 样 
写 的 :“ 如 你 所 知 ， 我 请 了 一 位 杰出 的 法 国 档 案 学 家 来 查看 埃 奈 斯 库 的 档 
案 。 我 刚刚 收 到 一 份 有 关 这 次 访问 的 报告 , 埃 奈 斯 库 基金 会 很 不 耐烦 地 接 
待 了 他 。 他 们 告诉 他 ,文献 保存 完好 ,他 无 权 看 它们 。 我 很 难 对 此 做 出 解 
释 。 假 如 掌握 埃 奈 斯 库 资料 的 机 构 甚 至 不 允许 对 这 些 资 料 的 状况 做 出 独 
立 的 评估 ,显然 是 不 可 能 提供 资助 的 。” 

假如 我 们 还 没有 认同 自己 那 临时 的 撤 马 利 亚 慈 善 咨询 中 心 ? 成 员 的 
角色 ,那么 我 和 利 昂 只 能 对 我 们 在 布加勒斯特 的 东道 主 们 做 出 一 种 常识 
性 的 评论 ,或 者 仅仅 是 为 了 自 娱 自 乐 。 


@ 撤 马 利 亚 慈 善 咨询 中 心 (Samaritan) ,于 1953 年 在 英国 伦敦 成 立 的 一 个 慈善 组 织 , 专 为 不 幸 者 或 
想 自杀 的 人 提供 电话 咨询 服务 。 


赋 焉 兰 砍 刷 


灯 关 了 ,时间 已 过 午夜 。 我 没有 拉 上 窗帘 ,黑暗 并 不 彻底。 从 街 上 渗 
进 一 团 隐隐 约 约 的 亮 雾 。 我 被 一 个 变幻 无 常 的 光 轮 所 环绕 , 那 是 丘 赛 普 ， 
贝 泽 提 (Giuseppe Bezzetti) 先 生 的 脸 。 

“我 知道 几 件 有 关 你 的 事 。 我 听 说 了 一 些 。 "他 说 。 

我 知道 接 下 来 会 是 什么 一 一 一 段 长 时 间 的 暂停 。 我 也 知道 接 旺 而 至 
的 将 是 什么 。 

“你 以 前 到 过 美国 吗 ? 你 了 解 美 国 吗 ? 你 在 其 他 任何 地 方 ,都 无 法 获取 
到 更 好 的 有 关 孤 独 的 教训 。” 

我 们 于 1989 年 1 月 相遇 ,当时 ,将 我 带 至 华盛顿 特区 的 为 期 十 个 月 的 
富 布 赖 特 补助 金刚 刚 终 止 。 我 还 没有 使 自己 与 过 去 完全 脱离 开 来 ,还 没有 
探究 那些 人 们 借以 占有 未 来 财富 的 诡计 。 

位 于 华盛顿 郊区 的 白金 汉 区 朴素 而 安静 。 我 已 习惯 了 那 两 间 光 线 明 
亮 的 房间 ,房间 里 有 块 搁 在 木 框架 上 的 厚 木 板 , 用 以 充当 书桌 之 用 。 我 们 
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不 久 后 就 得 离开 。 茄 拉 在 纽约 的 一 家 艺术 品 修复 公司 找到 份 工作 ， 并 已 
搬入 市 中 心 的 一 家 旅馆 ， 旅 馆 位 于 第 四 十 八 街 和 第 八 街 的 交汇 处 。 那 家 
旅馆 很 便宜 ,不 像 我 正在 此 接受 贝 泽 提 的 鬼魂 的 来 访 的 布加勒斯特 洲际 
饭店 这 样 奢华 。 纽约 的 房间 很 小 ,从 门 到 床 只 有 两 步 的 距离 。 脏 分 今 的 窗 
户 依 临 一 条 严重 拥堵 的 狭窄 街道 。 街 角 有 个 消防 站 ， 红 色 的 庞然大物 会 
从 那里 咱 哨 着 奔驰 而 出 。 这 地 区 距 时 代 广 场 不 远 ， 因 其 毒品 交易 和 卖淫 
活动 而 臭名 昭著 。 早晨 , 茄 拉 在 去 上 班 的 路 上 ,被 布 莱 希 特 ? 的 《三 分 钱 歌 
剧 》(Threepenny Opera) 中 的 临时 演员 表 中 的 人 物 所 包围 :乞丐 , 醉 汉 , 流 
浪 者 ,皮条 客 ,大 都 会 的 孤儿 们 。 

相 比 之 下 ,华盛顿 那个 淳朴 郊区 的 两 间 白 色 房间 似乎 颇具 田园 味道 。 
我 不 想 离开 这 我 终于 习惯 了 的 避难 所 。 然 而 ， 我 们 夫妇 的 资助 如 今 来 自 
纽约 。 到 1 月 底 ,我 们 必须 搬家 。 

失望 不 仅 会 刺激 精神 分 裂 ， 也 会 刺激 无 节制 的 言行 。 在 我 不 得 不 离 
开 我 在 美国 的 第 一 个 家 的 最 后 一 周 , 我 的 无 助 感 迫 使 我 变 成 了 一 个 完全 
不 同 的 人 ,一心 希 望 命运 也 会 因 之 而 有 所 不 同 。 在 离开 华盛顿 的 前 几 天 ， 
我 被 安排 与 丘 赛 普 ' 贝 泽 提 先生 会 面 ， 他 是 意大利 驻 美国 大 使 馆 的 文化 
参赞 。 

他 从 楼 梯 的 顶端 打量 着 我 。 在 我 们 握手 之 前 ， 我 也 仔细 地 观察 了 
他 一 一 面孔 勋 黑 ,相貌 高 贵 而 英俊 ,修饰 适度 ,总 之 外 表 优 雅 。 他 等 我 在 
巨大 的 皮 椅 中 落座 后 ,自己 也 在 相同 的 扶手 椅 中 坐 下 ,两 把 椅子 都 安置 
在 一 张 宽大 的 软木 书桌 前 。 房 间 看 上 去 像 是 更 应 当 属 于 一 座 古 老 的 意 大 
利 宫殿 ,而 不 是 属于 位 于 新 世界 的 一 所 现代 大 使 馆 。 


@ 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht,1898 一 1956) ,德国 剧 作 家 .戏剧 理论 家 、 导 演 、 诗 人 。 创作 有 《三 分 钱 歌 
剧 》.《 贺 头 党 和 人 尖 头 党 》 .《 第 三 帝国 的 恐怖 与 灾难 》.《 卡 拉 尔 大 娘 的 枪 》 等 。 


现在 他 就 在 此 ,在 布加勒斯特 洲际 饭店 的 1515 号 房间 ,以 同样 的 密切 
关注 的 眼神 凝视 着 我 ， 带 着 与 八 年 前 他 所 表现 出 的 同样 平静 而 专注 的 神 
情 。 从 窗帘 的 皱 折 中 ,他 正 带 着 与 以 前 一 样 礼貌 的 好 奇 仔 细 观 察 着 我 。 

假如 我 试 着 像 1989 年 见 他 之 前 那样 ,试图 在 电话 里 提醒 他 我 是 谁 ,我 
想 要 什么 , 那 会 怎样 ?他 可 能 会 用 同样 的 话 打 断 我 。 “我 知道 你 。 我 听 说 过 
一 两 件 事 。" 他 当时 说 。 怎 样 知道 的 ,从 谁 那里 听 说 的 ? 在 1989 年 ,在 华 盛 
顿 ,没有 一 个 人 认识 我 ,绝对 没有 一 个 人 。 我 住 在 荡 寂 的 郊区 ,我 连续 好 几 
个 月 都 不 曾 离 开 过 那里 ,而 在 此 处 ,在 布加勒斯特 ,我 避免 与 人 见面 , 呆 在 
一 家 只 接待 外 国 游客 的 饭店 中 。 他 是 从 他 的 法 国 同事 、 那 个 曾 在 柏林 见 过 
我 的 外 交 官 那里 了 解 到 消息 的 ,还 是 通过 国际 文学 警察 组 织 ? 

外 交 官 像 八 年 前 一 样 等 着 我 继续 说 下 去 。 当 时 ,我 丝毫 没有 想到 此 人 
与 我 的 令 人 怀疑 的 法 国 对 话 者 会 有 任何 联系 。 我 必须 简明 扼要 ， 准 确 无 
误 ,对 我 的 天 真 要 求 迅速 加 以 总 结 。 这 就 是 我 来 见 他 的 原因 。 我 想 在 为 时 
太 晚 之 前 返回 欧洲 。 我 不 想 在 新 世界 定居 ,但 同样 地 ,我 也 无 法 返回 社会 
主义 的 乔 尔 马 尼 亚 。 如 果 人 允许 我 在 意大利 呆 上 几 个 月 ,也 许 会 给 予 我 所 期 
望 的 喘息 空间 ,我 非常 需要 这 样 的 喘息 。 

这 就 是 我 在 1989 年 的 期 望 一 一 喘息 的 空间 ,许多 喘息 的 空间 。“ 做 决 
定 是 一 个 精神 错乱 的 时 刻 。” 科 耶 克 嘎 德 曾 对 我 耳语 道 ,但 犹 卫 不 决 似乎 
也 像 是 彻底 的 疯狂 ,正如 我 曾 有 机 会 发 现 的 那样 ,我 经 历 了 数 年 的 犹 瑰 不 
决 的 疯狂 ,我 已 经 变 成 了 一 个 拖延 专家 。 我 仍 希 望 得 到 喘息 的 空间 。 

然而 ,时 间 已 经 失去 了 耐心 ,再 也 无 法 容忍 我 。 这 就 是 我 必须 让 那 位 
华盛顿 的 意大利 绅士 明白 的 事 。 回 到 柏林 后 ,我 的 补助 金 已 用 光 ,我 正在 
寻找 喘息 的 空间 :流亡 的 延期 。 在 巴黎 ,在 我 短暂 的 调查 性 访问 期 间 ,我 已 
在 寻找 另 一 个 延期 的 机 会 。 然 而 ,我 没 能 平息 古老 欧洲 天 堂 中 的 诸 神 的 愤 
怒 ,正如 我 没 能 使 美国 年 轻 的 诸 神 平静 下 来 ,在 美国 , 优 柔 赛 断 是 非法 的 ， 
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是 一 种 无 法 容忍 的 挑 寿 ,是 戎 落 与 挫败 的 标志 ,是 一 种 令 人 怀疑 的 缺点 。 

但 在 1989 年 ,我 只 是 在 头脑 中 表述 过 这 一 请 求 。 我 向 那 位 外 交 宫 做 了 
一 番 简 单 的 介绍 ,然后 是 一 阵 令 人 窒息 的 沉默 。 

“你 以 前 到 过 美国 吗 ? 你 了 解 美国 吗 ? “他 问 我 ,打破 了 沉默 。 

刹那 间 ,我 吞 吞 吐 吐 的 请 求 显 示 出 其 自身 的 本 色 一 一 一 个 荒唐 的 
质询 。 

“在 这 里 ,你 到 过 华盛顿 和 纽约 之 外 的 其 他 地 方 吗 ? "他 又 问 我 。 他 哲 
泥 的 诚 县 征服 了 我 。 他 也 感觉 到 了 这 一 点 。 

“没有 。" 我 答 道 。“ 我 以 前 从 未 来 过 美国 ,我 没有 旅游 的 爱好 ,也 没有 
这 样 做 的 金钱 和 好 奇 心 。” 

“也 许 你 应 该 在 美国 多 走 走 。” 他 说 。 但 感谢 上 帝 , 紧 接着 那个 建议 的 
不 是 一 长 串 参观 游览 的 地 方 ,而 是 又 一 阵 长 久 的 沉默 。 

“你 在 其 他 任何 地 方 ,都 无 法 获取 到 更 好 的 有 关 孤 独 的 教训 。" 他 的 话 
语 回 落 在 我 的 脑海 中 。 

是 的 ,孤独 ,一 个 我 总 是 打算 考虑 的 熟悉 主题 ,不 仅 是 在 一 个 大 使 馆 
的 官 氏 ,而 且 是 在 此 时 此 地 ,在 一 家 饭店 的 坟墓 中 。 在 一 家 饭店 房间 的 坟 
幕 中 重新 发 现 你 自己 。" 卡 夫 卡 如 是 说 。 饭 店 房 闻 的 非 个 人 性 始终 是 我 的 
滋补 剂 ,我 是 孤独 的 好 学 生 。 在 我 最 后 一 次 见 到 贝 泽 提 先 生 后 的 八 年 中 ， 
我 学 到 了 许多 有 关 孤 独 的 新 东西 。 所 以 ,我 敢 肯 定 ,我 拥有 贝 泽 提 先 生 ,在 
死亡 之 后 的 死亡 的 沉默 的 坟墓 中 ,因为 他 在 我 们 会 面 后 不 久 就 死 了 。 

“我 在 这 个 大 使 馆 工 作 了 18 年 , "他 告诉 我 :时 间 长 得 少见 ,你 可 以 想 
象 得 到 。 我 与 大 使 们 关系 良好 。 你 本 人 是 拉丁 人 ,所 以 你 知道 这 意味 着 什 
么 , 留 在 一 个 地 方 ,18 年 ,一 生 。” 

现在 我 更 仔细 地 打量 着 他 ,评估 我 对 他 的 年 龄 判断 的 误差 有 多 大 。 

他 继续 说 道 :“ 我 很 少 去 罗马 ,去 只 为 了 度 过 短暂 的 假期 ,我 已 无 法 再 
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忍受 意大利 。” 

他 说 这 番 话 是 为 了 阻挠 我 进行 期 待 中 的 向 意大利 的 逃亡 吗 ? 他 急忙 
做 出 解释 。 

“我 再 也 受 不 了 的 是 那 种 亲密 ,所 有 那些 问题 和 拥抱 , 那 蝶 蝶 不 休 的 
闲 言 碎 语 ,熟人 ,朋友 ,亲戚 ,相识 ,总 是 准备 用 他 们 的 爱 来 使 你 窒息 。 仅 仅 
几 天 后 我 就 精疲力竭 了 。 我 必须 离开 。” 

进发 而 出 的 话语 还 在 继续 。 我 闭 得 了 听取 他 的 坦承 的 荣幸 。“ 你 看 到 
了 美国 人 是 如 何 保持 他 们 间 的 距离 的 ,在 城市 之 间 ,在 房屋 之 间 ,在 人 与 
人 之 间 。 你 注意 过 他 们 在 电影 院 、 在 商店 里 是 如 何 保持 队列 中 的 距离 的 
吗 ? 那 很 好 , 真 的 很 好 。” 

我 一 直 沉 默 不 语 。 他 是 在 与 我 鲁莽 的 拜访 进行 对 话 吗 ? 

“假如 我 明天 死 在 我 的 小 公寓 里 ,不 会 有 一 个 人 知道 。 那 也 很 好 。” 贝 
泽 提 先 生 说 。 

我 一 定 得 希望 , 丘 赛 普 ' 贝 泽 提 先 生 在 他 在 美国 首都 的 小 公寓 里 的 死 
亡 环境 达到 了 他 的 标准 。 我 只 能 猜想 ， 死 后 的 辽阔 的 孤独 王国 没有 让 他 
失望 。 

他 给 我 的 建议 是 逐渐 了 解 美国 ,让 自己 习惯 于 不 同 的 距离 感 ,在 孤独 
中 定居 。 没 有 什么 古怪 特性 是 全 无 用 处 的 ,同样 ,没有 什么 失望 是 全 无 用 
处 的 ,在 1989 年 那个 冬日 的 下 午 , 在 我 了 解 到 意大利 不 为 东欧 作家 提供 政 
府 资助 后 ,我 对 自己 说 。 孤 独 是 我 们 惟一 的 家 园 , 当 我 离开 那 位 英俊 的 意 
大 利 大 使 时 ,我 对 自己 重复 道 。 即 使 是 现在 ,在 布加勒斯特 的 饭店 房间 的 
坟 募 中 ,这 些 话 也 值得 加 以 重复 。 

在 我 们 会 面 结束 时 , 丘 赛 普 ' 贝 泽 提 先生 没有 像 他 在 柏林 的 法 国 同 事 
那样 提议 我 们 再 做 进一步 的 会 面 。 但 他 也 把 自己 的 名 片 给 了 我 ,名 片上 印 
着 他 在 那里 等 候 解脱 的 小 公寓 的 地 址 和 电话 号 码 。 我 没有 去 找 他 。 此 时 此 


地 ,他 在 布 加 勤 斯 特 , 从 他 那 无 形 的 遥远 王国 起 身 ,对 我 进行 回访 。 

册 泽 提 先 生 消 失 在 布加勒斯特 春天 的 雾 需 中 。 我 离开 了 那儿 , 手 里 拿 
着 张 淡 黄 色 的 纸 片 。 我 认 出 了 自己 的 笔迹 。“ 假 如 你 想念 你 的 家 乡 ……” 我 
知道 这 些 话 ,它们 在 一 个 老年 庆祝 活动 的 时 刻 被 孩子 气 地 转录 过 来 。“ 假 
如 你 想念 自己 的 家 乡 ,你 就 会 发 现 ,在 流亡 过 程 中 ,你 有 了 越 来 越 多 的 理 
由 去 想念 它 ; 但 如 果 你 千方百计 地 忘掉 它 ,并 开始 爱 上 你 的 新 居所 ,那么 
你 就 会 发 现 自己 被 送 回 了 家 ,在 那里 ,由 于 再 次 被 连 根 拔 起 ,你 将 开始 一 
次 新 的 流亡 。" 这 些 是 英里 斯 :布朗 修 说 的 话 ,但 如 今 站 在 我 面前 的 不 是 
他 。 那 是 另 一 个 人 ,尽管 是 个 次 要 的 人 ,一 个 法 国人 , 却 具有 更 复杂 的 多 样 
性 。 那 是 埃 米 尔 : 齐 奥 朗 ,从 锡 比 乌 来 的 人 ,从 布加勒斯特 来 的 人 ,一 个 在 
巴黎 的 长 期 流亡 者 ,是 他 在 引述 布朗 修 的 话 。 他 是 个 危 小 瘦弱 的 人 ,有 着 
明察秋毫 的 眼神 和 穆 警 不 驯 的 头发 。 他 正 跪 在 我 的 前 方 ,在 窗户 前 ,凝望 
着 天 空 。 

“原谅 我 。" 他 凝望 着 虚空 低语 道 。“ 原 谅 我 ,上 帝 。” 这 就 是 他 在 说 的 
话 吗 ? 当然 不 是 ,他 是 个 异 教徒 ,不 会 乞 灵 于 神明 。“ 原 谅 我 。 ”窗帘 不 断 地 
发 出 回响 。 他 望 着 虚空 , 望 着 天 花 板 , 望 着 天 堂 。 他 窗 视 着 永恒 。“ 原 谅 我 ， 
patligici， 我 终于 听 到 了 。 ”Pitiigioi， 腌 番茄 ， 神 的 好 名 称 !“ 原 谅 我 ， 
Pit 省 gics, 原谅 我 生 而 为 一 个 罗马 尼 亚 人 。" 那 个 虚无 主义 者 哀求 道 。 我 知 
道 这 出 小 戏 , 它 常常 向 他 的 罗马 尼 亚 同胞 搬 演 ,他 们 是 拥有 观看 一 出 不 是 
笑 剧 的 笑 剧 的 特权 的 观众 。 

离开 祖国 是 迄今 为 止 他 所 做 的 最 明智 的 一 件 事 ,他 曾经 这 样 告诉 我 。 
但 他 不 曾 设法 去 疗伤 。“ 罗 马 尼 亚 人 "成 了 他 的 身后 格言 之 一 。“ 每 个 与 他 
们 有 所 接触 的 人 都 会 变 得 浅薄 ， 其 至 我 们 犹太 人 。” 啊 ,la nostalgie de la 
boue, 泥浆 的 甜蜜 快乐 ! 这 个 国家 不 仅 赋予 了 圣 徙 以 生命 ,而 且 赋 予 了 诗 
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“你 不 是 齐 奥 朗 。" 我 对 自己 说 。 一 个 犹太 人 不 能 说 ,他 正在 拿 祖国 所 
屁股 ,就 像 齐 奥 朗 所 热爱 的 铁 卫 军 在 1940 年 所 做 的 那样 .罗马尼亚 人 的 心 
也 不 是 屁眼 ,正如 他 最 近 所 宣称 的 原则 之 一 .罗马 尼 亚 人 的 历史 也 不 是 罗 
马 尼 亚 公共 厕所 的 历史 。 你 一 直 不 曾 认 同 那 种 合理 性 。 你 不 具备 那 种 厚 颜 
无 耻 , 那 种 有 疗效 的 厚 颜 无 耻 。 对 你 而 言 , 奔 绝 着 愧 是 困难 的 。 你 因为 他 们 
的 缘故 .因为 你 自己 的 缘故 而 感到 着 愧 ,不 是 吗 ? ” 

作为 身份 的 厚 颜 无 耻 ， 随 着 化 脓 的 伤口 而 不 断 肿胀 的 被 掩藏 起 来 的 
羞愧 ,是 的 ,我 了 解 这 一 切 : 没 有 及 时 离开 的 羞愧 ,然后 是 最 终 离开 的 羡 
愧 ,以 及 恢复 为 正直 者 的 羞愧 。 我 为 自己 的 部 族 奉献 了 太 多 的 思想 , 太 多 
的 委 届 。" 齐 奥 朗 呐喊 道 , 谁 都 听 不 见 他 的 喊 声 , 他 跪 在 窗 边 ,凝视 着 那 无 
形 的 .可 笑 的 权威 。 

那 纠结 在 肉体 之 中 的 降 藏 的 刺 不 允许 自己 被 剔除 出 去 。 卡 夫 卡 可 能 
会 明白 。“ 在 你 自身 与 世界 的 斗争 中 ,站 在 世界 一 边 。 ”他 曾 建议 我 ,但 是 ， 
当 一 个 人 处 在 包围 之 中 时 ,他 怎么 能 够 在 充满 敌意 的 面容 中 做 出 判别 ? 它 
只 不 过 是 一 张 脸 , 同 一 张 模糊 不 清 的 鬼脸 。 如 果 你 无 法 辨别 出 他 们 的 脸 ， 
你 又 如 何 能 够 站 在 他 们 一 边 ， 你 又 如 何 能 够 分 辨 出 你 本 能 地 加 以 善待 的 
敌人 的 内 心 的 敌意 ?“ 太 多 的 委屈 。" 齐 奥 遍 喃 喃 低语 道 ,他 的 头 埋 在 两 膝 
之 间 。 它 们 可 能 就 是 我 自己 的 话 , 太 多 的 思想 , 太 多 的 委 届 。 那 个 古老 的 世 
纪 疲 倦 了 ,这 是 最 后 阶段 。 我 们 全 都 在 铺 自己 的 床 ,将 某 些 东 西藏 起 来 ,不 
让 明天 的 怪物 看 到 。 睡衣 不 是 最 合适 于 此 的 服装 。"“ 夜 晚 的 马戏 团 需 要 魔 
术 ， 幽 灵 在 低语 ;而 你 对 魔术 一 窃 不 通 。" 这 是 真 的 。 我 又 失败 了 。 魔 术 
将 会 解决 一 切 ,将 会 颠倒 乾坤。 

齐 奥 朗 解 体 了 ,将 我 留 在 虚无 的 暗夜 之 中 ,他 的 襄 诉 回荡 在 我 耳 边 。 
“我 的 祖国 ," 他 在 消失 时 疯狂 地 碱 道 :“ 我 不 惜 一 切 代价 地 想 要 贴近 它 , 却 
没有 任何 可 以 贴近 的 东西 。" 不 惜 一 切 代价 ? 我 再 也 负担 不 起 那样 。 我 破 
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产 了 ,不 是 第 一 个 ,也 不 是 最 后 一 个 。 你 无 法 失去 你 不 曾 拥有 的 东西 ,而 且 
没有 回报 。“ 没 有 回报 ,不 无 论 是 善 报 还 是 恶 报 。" 齐 奥 朗 曾 反复 说 ,正如 许 
多 来 自 远古 时 期 的 其 他 人 一 样 。 什 么 样 的 特权 可 以 与 这 种 不 可 能 性 相 提 
并 论 ? 不 属于 任何 人 ,成 为 一 块 石头 ,除了 此 刻 ,再 无 其 他 合理 性 。 空 无 一 
物 ,无 常 之 外 ,没有 复仇 。 

我 突然 盼望 回 美国 , 回 到 我 的 同胞 中 :那些 流亡 者 ,那些 在 这 个 所 有 
流亡 者 的 祖国 享有 同等 权利 的 寄宿 者 ， 他 们 摆脱 了 对 所 有 权 的 额外 的 牵 
涉 和 热 望 ， 与 流浪 者 的 帐篷 和 此 时 此 刻 达 成 了 和 解 。“ 你 来 对 了 地 方 。” 
1989 年 春 , 当 我 抵达 新 世界 时 , 菲 利 浦 就 是 这 样 欢 迎 我 这 个 东欧 的 花脸 小 
丑 奥 古 斯 都 的 。 在 这 个 流浪 者 的 脸 上 ,没有 任何 表情 可 以 表明 ,在 这 个 世 
界 上 ,可 能 会 有 一 个 他 可 以 声称 是 属于 自己 的 地 方 。 他 用 手指 着 命运 的 车 
轮 , 嘴 里 结 结巴 巴 地 说 着 什么 一 一 这 就 是 我 的 模样 ?我 的 美国 对 话 者 怀 着 
适度 的 好 奇 心 , 透 过 金 丝 边 眼 镜 看 着 我 , 脸 上 含 着 鼓励 的 微笑 。 他 向 后 斜 
靠 在 舒适 的 扶手 椅 上 。 他 已 将 自己 的 长 脚 按 照 美国 人 的 方式 搁 在 了 桌子 
上 。 我 可 以 看 出 那 是 意大利 制造 的 鞋子 , 像 手套 一 样 柔软 ,他 的 光 脚 在 里 
面 自在 地 舒张 着 。 

“我 不 这 样 看 。 美 国 不 适合 我 。" 我 咕 咏 着 说 。 我 不 想 终老 在 此 ,而 且 
我 现在 也 找 不 到 一 个 藏身 的 洞穴 。*” 

他 继续 笑 着 他 那 鼓励 的 微笑 。“ 一 切 都 会 好 的 。" 他 低 声 说, 带 着 _ 种 
为 人 父母 亲 的 顺从 。“ 慢 慢 地 ,你 就 将 重新 开始 写作 ,你 的 书 将 会 出 版 。 你 
甚至 会 有 自己 的 书迷 轿子 。 不 会 很 多 ,这 很 自然 ,但 在 美国 , 事 事 都 会 有 好 
结果 。 你 将 逐渐 明白 这 个 国家 是 多 么 伟大 。” 

“你 的 家 族 是 多 少 代 以 前 定居 在 此 的 ? "我 问 ,只 是 为 了 问 点 什么 ,好 
忘掉 自己 。 

“三 代 。" 他 回答 。 
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“我 的 家 族 在 罗马 尼 亚 安 莫 了 五 代 人 。 随 后 发 生 了 一 些 事 ,就 像 在 德 
国 一 样 , 或 者 与 中 世纪 的 西班牙 一 样 。 我 的 外 祖父 母 没 有 被 埋葬 在 罗马 尼 
亚 , 而 是 在 乌克兰 的 一 座 森 林 中 ,在 那个 被 叫做 特 兰 尼 斯 特 里 亚 的 种 族 流 
放 之 地 ,在 一 座 没有 墓碑 的 坟墓 中 。 战 后 ,我 母亲 一 直 想 离开 罗马 尼 亚 ,可 
恰恰 是 那里 将 是 她 的 葬身 之 地 ,她 又 老 又 病 。 只 有 我 父亲 有 可 能 成 功 地 安 
磊 于 圣地 。 他 将 获得 自己 押 有 特权 的 坟墓 ,靠近 他 的 上 帝 。” 

菲 利 浦 礼貌 地 听 着 我 的 小 型 演说 。 我 意识 到 东欧 自 怜 自 区 者 的 声音 
可 能 是 多 么 乏味 无 趣 。 

“在 美国 ,这 种 事 不 可 能 发 生 。 宪 法 不 允许 ,国家 的 多 样 性 也 不 允许 。 
这 里 有 来 自 世界 各 地 的 移民 。” 

接 下 来 的 沉默 证 实 , 那 位 流浪 者 的 悲惨 叙述 不 合 他 的 东道 主 的 口味 ， 
这 位 东道 主 是 位 讽刺 挖苦 大 师 。 我 正 打算 提 供 这 最 后 一 种 因素 ,但 与 此 同 
时 ,谈话 转向 了 其 他 话题 。 儿 年 后 , 当 我 们 变 得 亲近 时 ,在 我 开始 赋予 美国 
的 成 功 与 灾祸 意义 后 ,我 设法 那样 去 做 过 。 由 于 在 他 所 热爱 和 代表 的 自由 
国度 中 感到 如 此 自由 ,他 现在 在 公众 的 包围 中 成 为 了 他 自己 。 在 包围 中 ， 
你 不 可 能 辨别 旋转 木马 上 的 面容 。 我 在 社会 主义 的 乔 尔 马 尼 亚 有 过 类 似 
的 经 历 ,现在 , 当 我 听 到 从 后 共产 党 时 代 的 祖国 传 来 的 消息 时 ,我 又 在 重 
新 体验 它们 。 我 现在 拥有 了 流亡 者 的 优势 :能 够 远 距 离 地 对 我 的 “归属 ”的 
意义 表示 碾 视 ,尽管 没有 人 能 够 声称 自己 离 自 身 足够 选 远 。 

菲 利 浦 相信 ,我 对 祖国 的 访问 对 我 的 治疗 过 程 来 说 是 绝对 必要 的 。 现 
在 ,在 抵达 了 这 个 直到 有 一 天 为 止 一 直 是 “家 ”的 地 方 ,我 却 在 想念 我 留 在 
身后 的 那些 东西 ,在 美国 的 那些 东西 。“ 我 没有 偏见 。 我 可 以 容忍 任何 社 
会 "美国 人 马克 吐 温 在 大 洋 彼岸 宜 称 ,。“ 我 所 想 知道 的 是 ,一 个 人 是 一 个 
人 类 ,这 对 我 来 说 就 够 了 。 他 不 可 能 更 糖 了 。” 塞 廉 和 齐 奥 朗 无 法 与 这 样 的 
讽刺 相 媲美 。“ 一 个 人 是 一 个 人 类 …… 他 不 可 能 更 糟 了 。" 超 级 容忍 ,超级 
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怀疑 ,正如 美国 人 所 说 , 那 就 是 行走 的 方式 。 

我 继续 收 到 来 自 大 洋 彼岸 的 夜 讯 ,在 白天 ,要求 证实 诸 事 皆 顺 。 但 布 
加 勒 斯 特 的 这 家 饭店 的 传真 机 停止 工作 了 。 一 个 美国 人 ,甚至 是 一 个 被 
赋予 了 极 强 幽 默 感 的 人 ,也 几乎 不 会 受 得 了 一 个 类 似 的 笑话 。 不 过 ,我 们 
有 电报 。 漫 漫长 夜 之 中 ,布加勒斯特 洲际 饭店 1515 房 间 的 客人 正在 跨越 
海洋 .国家 和 时 区 地 传送 着 消息 ,说 地 球 还 在 转动 , 它 的 失眠 的 乘客 安然 
无 盖 。 在 夜晚 的 窗帘 下 不 曾 潜伏 有 任何 令 人 人 怀疑 的 东西 。 一 切 都 好 。 


.… 州 且 小 
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今天 我 们 将 参观 宫廷 大 院 : 白 小 丑 的 白宫 , 乔 尔 马 尼 亚 的 凡尔赛 官 。 
我 们 穿 过 一 条 长 街 ,街道 两 边 为 公寓 建筑 ,每 座 建筑 的 门脸 都 略 有 不 同 ， 
是 为 党 内 的 资产 阶级 设计 的 住宅 。 白 宫 位 立 在 俯 临 都 市 风景 的 山顶 上 ,是 
一 座 混合 了 东西 风格 的 折衷 派 建筑 ,与 某 种 战 前 的 别墅 异曲同工 ,只 是 奇 
异地 被 “现代 化 "了 , 带 有 明显 的 朝鲜 烙印 。 这 是 我 第 一 次 看 到 这 座 拜 占 庭 
式 共产 党 独裁 者 的 纪念 碑 ， 我 想起 了 在 我 们 的 总 统 及 其 挚爱 的 夫人 对 上 距 
我 在 布加勒斯特 最 后 的 住处 不 远 的 建筑 工地 进行 了 “工作 ”访问 后 , 那 相 
邻 的 古老 街区 的 气势 恢宏 的 毁灭 。 我 得 播 住 耳 杀 ,不 去 听 那 由 载 着 这 对 皇 
帘 夫 妇 的 黑色 豪华 轿车 组 成 的 队列 所 发 出 的 警报 声 。 夜 间 ,起 重 机 在 夜晚 
天 空 的 映衬 下 元 然 挺 立 ,被 电焊 的 火焰 所 照 亮 。 到 了 白天 ,人 行道 在 混 凝 
土 搅 拌 机 的 勾 鸣 声 中 额 抖 不 已 。 我 仍 能 听 到 警笛 的 唤 哨 和 建筑 工人 们 机 
械 的 号 子 声 。 

这 座 宫殿 激 起 了 利 昂 的 兴趣 ,对 他 而 言 , 这 是 此 次 旅途 中 很 早 就 已 提 
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出 的 亮点 之 一 。“20 年 后 , "他 说 :当政 治 因素 被 遗忘 时 ,这 座 建筑 将 成 为 
建筑 系 的 研究 对 象 。 如 今 在 世界 任何 地 方 都 不 可 能 再 出 现 这 样 的 工程 。 
只 有 暴君 才 负担 得 起 以 这 样 的 大 规模 摧毁 和 修建 。” 

我 不 是 处 于 头脑 的 和 解 结构 中 ,所 以 没有 利 昂 的 那 种 激情 ,尽管 我 意 
识 到 了 美国 人 对 于 这 个 前 现代 世界 的 迷恋 。 美 国 将 这 个 世界 落 在 了 身 
后 ,并 将 双方 的 距离 越 拉 越 大 。 尽 管 它 自身 面临 着 重重 困境 与 磨难 ,可 美 
国 始终 准备 对 这 个 古老 世界 施 以 援手 ,仿佛 是 希望 它 能 够 以 这 种 方式 为 
自己 的 特权 罪行 加 以 赔付 似 的 。 

我 们 在 附近 吃 午餐 ,在 历史 悠久 的 曼 努 克 酒 吧 。 今 天 是 耶稣 受难 日 ， 
是 半 斋 日 ,侍者 能 端 上 来 的 只 有 沙拉 和 啤酒 。 

利 昂 将 乘机 飞 往 苏格兰 ,在 那里 ,他 与 苏格兰 皇家 交响 乐团 将 就 一 场 
录音 进行 会 谈 。 在 前 往 机 场 时 ,他 告诉 我 ,他 真 的 很 享受 这 次 异国 情调 的 
冒险 。 他 已 经 为 自己 在 巴 德 学 院 的 办 公 室 买 了 张 东 方 小 地 毯 ， 并 很 享受 
用 英语 与 以 前 是 外 交 官 的 地 毯 商 讨价还价 的 过 程 。 至 于 我 ， 我 受益 于 他 
的 陪伴 以 及 他 所 带 来 的 美国 效率 ,这 阻止 了 我 长 时 间 地 与 我 那些 幽灵 们 
进行 交流 。 我 们 怀 着 不 同 的 目的 来 到 罗马 尼 亚 ， 但 对 位 法 证 明了 我 们 的 
共同 利益 。 

再 过 两 条 街 就 是 我 过 去 住 过 的 胜利 大 道 ? 号 。 几 分 钟 后 ,我 就 可 以 站 
在 15 号 公寓 的 门 前 ,在 另 一 个 时 代 的 标志 下 ,为 20 年 前 的 共产 主义 的 午睡 
做 出 贡献 。 那 古老 的 旋律 会 回来 ,我 会 变 回 那 个 我 不 可 能 再 是 的 人 吗 ? 除 
非 时 间 废 止 了 曾经 同时 发 生 的 一 切 。 

离 我 过 去 的 公寓 不 远 处 是 安 提 姆 街 ,是 索 尔 'S. 的 老 住处 。 在 我 这 次 
旅行 的 前 几 个 月 中 ,他 总 是 说 他 愿意 伴 我 同行 。 他 认为 自己 太 过 脆弱 ,无 
法 独自 实现 无 限 延期 的 回归 愿望 ,但 如 果 我 们 一 起 去 ,也 许 有 助 于 减轻 
我 俩 都 曾经 受 的 伤 痛 ,虽说 方式 极为 不 同 。 
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从 我 们 第 一 次 见面 算 起 ,已 经 过 去 了 七 个 美国 年 我 作为 罗马 尼 亚 同 
胞 被 介绍 给 他 ,以 期 引起 他 的 同情 ,不 料 效果 却 适得其反 。 这 并 不 会 让 我 
感到 吃惊 ， 但 也 没有 让 我 退却 。 他 让 我 想起 伟大 的 罗马 尼 亚 诗人 阿尔 盖 
齐 9, 不 仅 因为 他 的 沉默 寡言 .他 的 胡子 和 渐 秃 的 脑门 ,而 且 因为 他 在 迎接 
陌生 人 及 熟人 时 同样 尖 刻 的 语言 。 他 就 像 只 警惕 的 猫 , 外 表 漫不经心 ,但 
必要 时 一 般 即 发 他 是 那 种 可 被 称 作 性 情 乖 良 的 老人 ,肯定 曾经 是 个 性 情 
荚 庆 的 年 轻 人 。 

我 们 的 亲密 关系 在 某 一 天 变 得 彰显 起 来 ,当时 ,他 打 电 话 给 我 , 问 我 
近况 如 何 ,我 对 这 个 我 认为 是 常规 性 的 问题 给 出 了 常规 性 的 回答 。 不 ,你 
不 可 能 一 切 都 好 ,你 怎么 说 都 行 ,就 是 不 能 说 好 。 我 了 解 这 一 点 。 我 们 背负 
着 诅咒 , 它 来 自我 们 所 来 之 处 我 们 将 它 存 于 内 心 ,这 可 不 会 轻易 治愈。 也 
许 永 远 也 无 法 治愈 。” 

尽管 在 美国 快乐 地 生活 了 近 半 个 世纪 ， 在 那里 找到 了 自己 的 终身 职 
业 ,并 且 名 声 前 起 ,但 索 尔 一 直 未 能 治愈 他 的 罗马 尼 亚 伤口 “你 读 过 1940 
年 代 出 的 一 本 有 关 罗 马 尼 亚 的 书籍 吗 ?我 记得 它 叫 《 雅 典 娜 宫 》。 作 者 是 位 
女 伯 珊 ,一 位 美国 女 伯 珊 ,如 果 此 类 事情 可 能 发 生 的 话 。 据 女 伯 贾 的 报道 ， 
一 位 当地 贵族 对 她 说 ,我 们 在 这 里 是 反 犹 主义 者 ,女士 ,但 我 们 不 能 放弃 
我 们 的 犹太 人 ,这 不 仅 是 出 于 经 济 考虑 ,而 且 因为 罗马 尼 亚 人 不 信任 其 他 
罗马 尼 亚 人 。 他 们 只 能 将 自己 脏腑 的 秘密 说 给 犹太 人 听 。” 

他 等 我 做 出 评论 ,但 我 只 报 以 微笑 。 

“可 假如 他 们 是 反 狂 主义 者 ,” 索 尔 继续 说 道 :* 他 们 怎么 可 能 信任 狂 
太 人 ? 假如 他 们 信任 犹太 人 ,认为 犹太 人 是 智慧 而 优秀 的 民族 , 那 他 们 为 
什么 要 反对 犹太 人 ?” 


中 阿尔 盖 齐 《Tudor Arghezi,1880 一 1967) ， 原 名 lon N. Theodorescu,20 世 纪 罗 马 尼 亚 著名 诗 
人 。 
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我 的 回答 还 是 一 丝 持续 的 微笑 。 

“地 方 的 魅力 ! 你 瞧 ,这 就 是 我 们 祖国 的 魔力 !“ 

他 将 自己 流亡 前 的 过 去 视 为 某 种 不 治之 症 ， 一 种 逐渐 渗入 他 的 所 有 
毛孔 的 淤泥 , 它 不 仅 传染 给 了 好 商 ,而 且 传 染 给 了 受害 者 ,这 些 受 害 者 训 
练 有 素 ,足以 适应 周围 的 习 恨 与 阴谋 ,其 方式 是 不 停 地 讨价还价 ,而 这 种 
讨价还价 已 扭曲 了 他 们 的 性 格 。 他 会 满腔 怨恨 地 .恶毒 地 说 起 那 怪异 的 郊 
区 的 变形 , 它 靠 微不足道 的 家 庭 欢乐 与 一 种 永远 处 于 酝酿 中 的 伪善 为 生 。 
此 时 此 地 ,站 在 1997 年 的 这 条 布加勒斯特 的 街道 上 ,我 想 我 可 以 理解 他 那 
辛辣 尖酸 的 讽刺 :一 种 同情 与 残忍 的 混合 体 。 

他 独特 的 绘画 作品 是 他 的 世界 观 的 浓缩 ,我 也 有 同样 的 世界 观 。 在 最 
近 几 年 中 ,祖国 已 经 成 了 他 的 痴迷 之 地 , 它 不 只 是 他 所 谓 的 “黑色 国度 "或 
“流亡 之 地 ” ,而且 也 是 “一 去 不 返 的 童年 乐土 "。 这 位 艺术 家 不 断 绘 制 着 他 
记忆 中 的 风景 ,这 风景 具有 魔幻 的 格调 和 滑稽 之 处 ,具有 令 人 心 迷 神 醇 的 
芬芳 。 怀 着 年 轻 人 的 疯狂 想象 ,即使 是 到 了 已 年 过 八 旬 的 现在 ,他 仍然 会 
沉浸 在 对 所 有 那些 过 去 气味 的 记忆 中 一 一 - 鞋 店 和 香料 店 的 味道 ， 附 近 火 
车 站 的 灰尘 味 和 汗 味 , 腌 菜 . 馅 饼 和 关 味 香肠 的 味道 ,理发 师 身上 的 香味 。 

“因为 将 自己 放置 在 移民 者 这 一 令 人 不 快 的 位 置 上 ,我 们 像 是 重新 变 
成 了 孩童 。" 他 写 道 。 儿 童 时 代 也 是 放逐 ,但 它 是 不 可 思议 的 ,充满 了 幻想 
和 魔法 。 如 今 放 在 他 桌子 上 的 他 的 著名 地 图 诞生 于 曼哈顿 ,它们 无 一 不 将 
帕 拉 斯 街 和 布加勒斯特 周围 街道 的 魔 轿 包含 在 内 。* 我 是 为 数 不 多 的 几 个 
继续 将 我 们 在 童年 时 代 常 常 绘制 的 草图 加 以 完善 的 人 之 一 。” 他 推 心 置 腹 
地 说 。 

此 时 此 地 ,我 可 以 在 电话 里 听 到 他 的 声音 ,可 以 看 见 他 正 向 碰巧 在 他 
周围 的 任何 一 个 人 询问 曾经 常常 问 我 的 问题 “cacialma, 你 怎么 看 ? 它 是 
个 土耳其 语词 汇 ,就 像 mahala ,就 像 sarma .nargliE .ciulama。 不 ? 那么 eic 
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和 ……cic&lealt 呢 ? 它们 全 都 是 土耳其 语 。 工 作 是 德语 , 花 打 是 法 语 , 但 
rastel 来 自 意大利 语 的 rastello。rhu 来 自 拉丁 语 。zid 是 斯 拉夫 语 ,Ambet 也 
是 。dijm& 似乎 是 斯 拉夫 语 , 就 像 diac 和 diacon。 这 个 diac 是 什么 ? 一 位 教会 
抄写 员 或 教堂 歌 者 ? "他 发 气 奇 怪 的 字眼 ,它们 的 异国 发 音 会 突然 再 现 那 
塑造 和 扭曲 我 们 .并 将 我 们 抛 人 世界 之 中 的 时 间 和 地 点 。“ 我 们 成 不 了 美 
国人 。" 这 位 美国 的 长 期 居民 令 人 安慰 地 宣称 ,尽管 他 被 视 为 新 世界 的 国 
宝 。 他 有 一 切 理由 陪 我 前 往 罗 马 尼 亚 ,也 有 一 切 理由 避免 回来 。 

现在 ,在 利 昂 离开 后 ,我们 本 可 以 绕 着 曾经 是 他 儿童 时 代 的 帕 拉 斯 天 
堂 的 地 方 漫步 游荡 。 然 而 ,最 终 ,他 决定 回 米兰 ,他 年 轻 时 代 的 城市 ,一 个 
他 更 遥远 的 过 去 的 “ 较 安 全 的 "替代 品 ,一 个 较 少 惊奇 的 地 方 。 作 为 告别 礼 
物 ,他 送 给 我 一 本 有 关 布 加 勒 斯 特 的 书籍 中 的 一 页 的 复制 品 ,上 面 有 幅 地 
图 ,在 地 图 上 ,他 强调 了 他 那 被 施 了 魔法 的 领土 “亲爱 的 诺 曼 ," 他 写 道 : 
“这 里 是 我 的 魔 圈 : 帕 拉 斯 街 , 离 安 提 姆 街 不 远 , 还 有 与 拉 和 维 大 道 相 交 的 
居 斯 提 特 伊 艾 伊 街 。 这 一 切 都 不 复 存在 了 吗 ? 假如 你 有 时 间 ,去 看 一 看 。” 

利 晶 走 后 ,我 有 大 量 的 时 间 。 魔 图 所 在 地 离 我 所 在 的 地 方 不 远 。 它 早 
已 被 那 位 独裁 者 的 推土机 一 扫 而 光 ,现在 ,在 纽约 ,仅仅 生存 于 这 位 住 在 
曼哈顿 上 东区 的 老 艺术 家 的 记忆 里 。 我 可 以 昕 到 他 在 诵读 那些 古老 名 称 
时 的 优美 声音 :“ 帕 拉 斯 街 , 安 提 姆 ,日 诺 瑟 如 鲁 伊 , 拉 比 林 特 , 根 据 拉 路 。 
康 科 迪 埃 ， 以 及 右边 紧 拨 着 它 的 迪斯科 德 伊 艾 伊 ! 这 里 我 们 有 特 若 费 罗 
尔 . 欧 利 姆 普 鲁 伊 . 艾 曼 茨 帕 塔 。 听 听 这 个 , 艾 曼 茨 帕 塔 ! 它 不 是 精彩 绝伦 
的 吗 ? 还 有 日 诺 瑟 如 鲁 伊 , 比 林 特 , 根 握 拉 路 , 根 特 乐 街 。 还 有 Cutitul de 
水 井 和 银 刀 ! ” 

魔 圈 已 消失 ,但 我 可 以 按照 索 尔 的 嘱托 ,在 饭店 附近 的 书店 蔡 他 的 收 
藏 买 些 老 明 信 片 。 还 有 苏 恰 瓦 和 法 尔 提 西 尼 的 老 风 景明 信 片 ,在 这 里 是 可 
以 带 回 纽约 的 珍宝 。 
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索 尔 第 一 次 拜访 我 们 时 ， 没 有 像 他 后 来 那样 ， 常 规 性 地 带 一 瓶 葡萄 
酒 ,或 者 甚至 更 为 常规 性 地 带 几 瓶 葡萄 酒 ,而 是 带 了 一 张 布 泽 乌 的 旧 彩 色 
明信片 , 那 是 他 的 祖父 母 和 父母 以 及 他 在 儿童 时 代 初 期 所 生活 的 家 园 。 他 
将 它 递 给 我 们 ,仔细 地 观察 我 和 茄 拉 是 否 配 得 上 这 样 一 份 礼 物 。 它 是 这 位 
流亡 者 的 访 贴 ,他 听 不 得 别人 提起 罗马 尼 亚 这 个 名 称 , 却 即使 是 离开 祖国 
半 个 世纪 之 久 后 ， 都 无 法 让 自己 脱离 过 去 。“ 我 无 法 与 那 种 语言 言 归 于 
好 。 "他 说 。 

我 现在 站 在 洲际 饭店 的 门 前 ,全 身 沐浴 在 春天 的 阳光 下 。 我 的 保护 神 
已 经 回来 了 。 我 认 出 了 那 侧 影 、 那 步 态 , 以 及 她 辟 上 的 购物 袋 。 我 又 在 跟踪 
她 吗 ,就 像 不 久 前 在 纽约 顺 着 阿姆斯特丹 街 跟 踪 她 一 样 ? 她 在 微笑 ,她 的 
眼睛 充满 欢乐 以 及 那 种 我 渴望 已 入 的 充满 智慧 的 温文 尔 雅 。 现 实 将 我 们 
变 成 了 敌人 ,将 我 们 分 开 了 那么 多 次 ,但 随后 又 让 我 们 重新 团聚 。 她 的 微 
笑 在 一 瞬间 追随 我 进 了 1515 房 间 。 我 迅速 回 到 街 上 ， 位 于 白 层 喧 器 的 中 
心 ,为 的 是 像 我 应 得 的 那样 , 莹 散 子 立 ,完全 独处 。 

晚上 ,我 在 "巴黎 咖啡 馆 ? 用 餐 , 这 是 家 新 开 的 餐馆 ,价格 昂贵 , 离 我 住 
的 饭店 不 远 。 参 加 聚会 的 还 有 美国 大 使 馆 的 顾问 及 事务 主管 ,以 及 他 们 的 
夫人 。 气 氛 十 分 热烈 。 我 承认 ,我 在 布加勒斯特 度 过 的 这 周一 直 很 安宁 , 忙 
碌 但 安宁 。 在 为 利 昂 和 我 举办 的 正式 午 宾 上 ,我 们 说 定 ,一旦 有 任何 可 疑 
之 处 ,我 都 要 加 以 报告 。 没 有 什么 可 报告 的 。 

其 实 ,迄今 为 止 ,我 还 没有 遇 到 任何 有 助 于 我 对 在 东欧 大 居 杀 的 柴 堆 
上 饱 受 折磨 的 殉 教 者 形象 展开 比 我 在 纽约 已 经 做 过 的 更 好 的 想象 。 这 里 
没有 一 样 东西 能 够 帮助 我 更 好 地 了 解 ， 那 明信片 里 含 着 的 是 懂 恨 还 是 同 
情 的 信息 .餐馆 中 的 谈话 集中 在 后 共产 党 时 代 的 东欧 上 。 外 交 官 们 对 当今 
的 罗马 尼 亚 做 出 小 心 谭 慎 的 评估 ,向 我 询问 米尔 恰 .伊利 亚 德 , 询 问 1991 
年 在 芝加哥 对 古 利 阿 努 教授 的 暗杀 行动 。“ 不 久 ,即使 是 在 这 里 ,在 东欧 ， 
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知识 分 子 的 民族 主义 的 胡言 乱 语 也 将 变 得 无 足 轻 重 。" 那 位 年 轻 的 事务 主 
管 说 ,“ 此 地 的 知识 分 子 将 变 得 像 他 们 在 西方 一 样 漠然 。 有 关 民 族 主 义 的 
争论 也 将 遭 到 忽视 。 所 有 的 知识 分 子 的 争论 都 是 如 此 告终 ,不 是 吗 ? "我 打 
消 了 询问 他 在 东欧 以 及 前 苏联 的 外 交 使 命 的 念头 。 我 安详 地 接受 了 这 位 
欢快 的 年 轻 人 的 乐天 派 的 实用 主义 ,餐桌 上 的 友好 气氛 ,以 及 它 所 预示 的 
相当 有 限 的 安慰 。 

一 群 人 坚持 送 我 回 旅馆 。 他 们 四 人 全 都 陪 我 进 了 大 厅 ,我 们 又 在 大 厅 
里 聊 了 十 分 钟 。 他 们 在 遵守 冷战 的 过 时 规则 吗 ?这 是 否 是 场 事先 就 定好 的 
小 戏 , 就 像 在 过 去 一 样 ,以 便 向 接待 员 及 其 上 司 表明 ,我 有 伙伴 ,并 处 于 美 
国 官员 的 保护 之 下 ? 

一 走 进 房 间 ,我 便 打开 了 蓝 色 笔 记 本 。 我 手 执 钢笔 ,但 一 道 阴影 似乎 
包围 了 房间 ,占领 了 它 。 我 闭 起 眼睛 , 阐 上 笔记 本 ,与 茜 绕 在 我 周围 的 阴影 
缔结 了 一 份 合约 。 
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肯 觉 察 到 ,即使 是 在 周二 与 饭店 职员 的 一 次 偶然 的 交谈 中 ,我 的 脸 
也 因 听 到 罗马 尼 亚 语 而 变 得 亮 了 起 来 。 他 的 观察 也 许 是 正确 的 。 因 为 那 一 
瞬间 ,本 国语 言 已 成 为 我 真正 的 家 。 这 在 以 前 就 曾 发 生 过 。 在 苏黎世 ,旅馆 
的 门 房 因为 听 到 我 们 在 说 罗马 尼 亚 语 就 曾 满 脸 堆 笑 地 对 茄 拉 说 :bun 
早上 好 ,继而 说 起 一 些 闲 言 碎 语 ,而 我 也 很 乐意 地 加 入 了 


dimineata” 
其 中 。 

清醒 是 种 玩笑 ,一旦 某 人 那样 做 了 ,他 就 别 无 选择 ,只 能 走出 家 门 ,用 
文字 挣 钱 活命 ,在 流浪 者 的 迷宫 之 中 ,日 子 一 步 步 地 接 晤 而 至 。 然 后 ,就 有 
了 不 久 前 在 纽约 的 那 一 天 。 在 经 历 了 一 个 短 如 须 奥 的 夜晚 之 后 ,我 在 没有 
真正 清醒 过 来 的 情况 下 醒 了 过 来 。 我 的 美国 朋友 ,一 位 惯常 早起 的 人 ,给 
我 打 来 电话 。 

那 声音 , 那 顺 弄 的 语调 都 一 如 既往 ,但 那些 字眼 本 身 , 那 声调 , 那 口 
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音 …… 这 是 个 陌生 的 替代 者 ,一 位 巴尔 干 半岛 的 doppelginger。 我 睡 眼 悍 
恰 地 往 浴室 走 去 时 , 听 到 客厅 里 有 声音 。 谁 这 么 早 人 侵 了 我 们 的 公寓 ? 

茹 拉 外 出 工作 时 ,没有 关上 电视 机 。 电 视 播 放 的 是 0.J. 辛 普 森 @ 的 审 
判 , 播 出 地 点 在 加 利 福 尼 亚 ,但 突然 间 变 成 了 另 一 种 词汇 表 , 另 一 种 发 音 
我 抓 起 怕 控 器 , 换 了 一 个 频道 ,然后 又 换 了 一 个 频道 , 换 遍 了 纽约 电视 的 
全 部 75 个 频道 .每 个 频道 上 一 一 绝对 无 误 一 一 人 人 都 在 说 罗马 尼 亚 语 ! 我 
关 掉 电视 ,走向 浴室 。 镜 子 告诉 我 ,我 处 于 一 种 欢 庆 状 态 ,我 脸 上 粘着 一 
丝 白痴 般 的 笑容 。 那 一 快乐 的 假 面 与 我 在 电话 响起 后 的 几 分 钟 里 我 认为 
自己 所 感觉 到 的 东西 大 相 径 庭 。 我 将 眼睛 俯 在 白色 的 水 池 中 ， 不 想 看 见 
一 张 陌生 人 的 面孔 。 我 的 双手 在 颜 拌 ,肥皂 滑 进 水 池 ,但 尽管 心怀 焦虑 ， 
我 的 脸 上 仍然 是 一 副 大 获 全 胜 的 表情 。 

我 挣扎 着 走出 浴室 ,没有 向 镜子 再 看 一 眼 , 穿 好 衣服 ,走出 家 门 ,来 到 
走廊 上 ,然后 小 心机 翼 地 走向 电梯 。 我 要 去 拿 报纸 ,正如 我 在 多 数 早 晨 都 
会 做 的 那样 ,在 任何 时 刻 , 门 也 许 都 会 出 于 又 一 次 的 幻觉 而 开启 .在 底层 ， 
佩 德 罗 一 如 既往 地 坐 在 大 理 石 桌子 的 后 面 ， 保 持 着 一 贯 和 访 可 亲 的 微 
笑 。 早 上 好 ,先生 。 他 会 像 每 天 那样 ,用 他 那 西班牙 口音 的 英语 这 样 问候 
我 。 而 这 天 早晨 ,他 像 往常 一 样 点 头 ,说 的 却 是 : “Bung dimineata,dom- 
nule! "我 通常 的 回应 是 一 名 简单 的 “早上 好 ”, 这 次 这 样 说 似乎 不 大 合适 。 
着 了 魔 的 白痴 般 的 笑容 继续 点 亮 我 的 面孔 。 佩 德 罗 也 在 说 罗马 尼 亚 语 ,不 
仅 是 佩 德 罗 ,就 连 0.J. 辛 普 森 .约翰 尼 . 柯 克 伦 和 玛 莎 -克拉 克 ®, 还 有 克 林 
顿 总 统 和 魔术 师 约翰 还 ,以 及 我 仅 几 分 钟 前 在 电视 上 看 到 的 所 有 人 ,都 在 


中 Doppelginger, 德 语 ,德国 民间 传说 中 活 人 的 山 灵 ,又 指 相 攻 酷 似 者 。 

中 O.J. 辛 普 森 (Orenthal James Simpson) ,美国 向 视 球 超级 明星 ,1994 年 因 涉 嫌 杀 讼 ,震惊 全 美 ， 
其 案件 是 20 世 纪 美 国 社会 最 具 争 议 的 世纪 大 案 之 一 。 后 被 判 无 罪 开 杰 。 

加 柯 克 伦 (Johnnie Cochran,1937 一 2005) ,著名 黑人 律师 ,辛普森 案 中 的 辨 方 律师 。 玛 莎 :克拉 克 
(Marsha Clark) ,辛普森 案 的 检察 官 。 
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说 罗马 尼 亚 语 ,另外 ,巴巴 拉 . 史 又 融 (Barbra Streisand) 、 戴 安娜 - 罗 丝 (Di- 
ana Ross) 和 雷 . 查 尔 斯 (Ray Charles ) ,全 都 在 用 罗马 尼 亚 语 演唱 ,假如 你 可 
以 想象 到 那 种 情景 的 话 。“Doamne Dumnezeule。" 我 发 现 自己 咕 咏 道 ,确信 
上 帝 也 说 罗马 尼 亚 语 , 并 且 能 够 听 懂 我 所 说 的 话 。 报 摊 旁 的 那个 年 轻 的 亚 
洲 人 目瞪口呆 地 盯 着 我 ,不 是 因为 他 没 能 理解 我 向 上 帝 所 说 的 奇怪 语言 ， 
而 是 因为 他 实际 上 也 明白 了 那个 密码 。 对 此 我 十 分 肯定 。 我 将 零钱 留 在 柜 
台 上 , 弯 腰 拿 起 一 份 《纽约 时 报 》。 

我 看 了 看 大 字 标题 。 我 在 找 什 么 ?一 个 愿望 ,一 个 承诺 ,一 条 来 自 圣 哲 
的 信息 ?这 样 的 信息 去 年 确实 从 一 个 有 着 浪漫 名 称 的 小 镇 传 来 过 ,小 镇 的 
名 字 叫 做 新 罗 谢 尔 (New Rochelle)。 它 以 辛 西 娅 的 一 张 手 写 卡片 的 形式 到 
来 ,我 再 次 想起 了 她 的 话语 :“ 我 祝愿 ,一 天 早晨 醒 来 ,我 们 全 都 在 说 . 读 、 
写 罗马 尼 亚 语 ,罗马 尼 亚 语 被 宜 布 为 美国 国语 ! (既然 世界 正在 做 着 它 现 
在 正在 做 的 怪事 ,这 事 就 没有 理由 不 会 发 生 )。 "文字 ,仅仅 是 文字 ,没有 力 
量 预 言 它们 的 组 合 方式 ,我 该 怀疑 括号 里 的 话 吗 ?我 不 是 雅克 -德里 达 ? 和 
“文本 多 义 " 的 崇拜 者 。 辛 西 娅 的 话 自然 是 诚 势 有趣 .天 真 .善意 的 。 我 是 
否 太 快 地 忽略 了 辛 西 娅 本 人 用 大 写字 母 所 写 的 “不 " 字 ? 我 是 否 一 直 在 提 
醒 自己 那 名 古老 的 中 国名 语 : 切 勿 贪得无厌 ,以 免 愿 望 成 真 ? 愿望 已 经 达 
成 ,而 且 确实 , 它 给 我 带 来 的 不 是 福气 或 痊愈 ,而 是 彻头彻尾 的 迷茫 困惑 。 
我 觉得 自己 仿佛 成 了 儿童 电视 节目 中 的 木偶 ,让 我 害怕 的 是 ,这 些 木 偶 突 
然 间 说 起 了 罗马 尼 亚 语 。 一 个 外 国人 会 像 个 突然 破门 而 入 的 逃犯 那样 , 启 
得 他 的 语言 上 的 公民 身份 吗 ? 当 祖 国 命令 你 出 境 , 你 会 带 着 语言 跑 开 吗 ? 
“存在 之 家 "到 底 是 什么 意思 ,海德 格 尔 教授 ? 它 是 语言 , 伤 残 而 疏离 的 语 


@ 雅克 -德里 达 (J，Jacques Derrida ,1930 一 2004) ,法 国 哲学 家 ,结构 主义 哲学 的 代表 ,代表 作 有 
《文字 语言 学 》、《 声 音 与 现象 》、《 写 作 与 差异 3 《后 学 的 边缘 》.《 马 克 思 的 幽灵 》 等 。 
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,失眠 症 患者 的 语言 ,希腊 语 hypocrino 吗 ?语言 是 模仿 .掩饰 .谎言 吗 ? 它 
是 戏剧 性 的 , 拙 于 模仿 的 表演 吗 ? 它 是 假 面 舞会 和 化 装 舞 会 吗 ? 突 然 间 ,一 
切 都 成 了 假 的 .伪造 的 ,克林顿 总 统 在 说 罗马 尼 亚 语 , 雷 查 尔 斯 在 说 罗马 
尼 亚 语 ,魔术 师 约 翰 逊 在 说 罗马 尼 亚 语 一 一 好 一 个 廖 论 :罗马 尼 亚 语 变 成 
了 全 球 性 语言 ,没有 人 听 不 懂 ,不 会 说 。 流 亡者 变 成 了 全 球 性 的 流亡 者 了 
吗 ? 现在 是 不 是 人 人 都 是 hypocrino 的 马戏 团 中 的 表演 者 ? 

青蛙 王子 正在 痴 笑 ,但 在 用 罗马 尼 亚 语 与 里 西 哥 人 佩 德 罗 . 卖 报纸 的 
亚洲 人 甚至 是 菲 利 浦 说 话 时 ,感觉 很 不 自在 。 当 辛 西 娅 在 玩 文字 游 戏 时 ， 
她 脑子 里 的 想法 完全 不 同 。 像 许 许多 多 的 作家 以 及 非 作 家 一 样 ,她 忘记 了 
隐藏 在 文字 中 的 危险 。 

我 那 轧 春 至 极 的 笑容 ， 我 那 中 风 患 者 般 的 快乐 发 作 一 一 事 事 都 已 变 
得 简单 自然。 我 迟 耶 不 决 的 毛病 突然 间 治 您 了 吗 ?在 老年 ,我 正 试图 用 这 
种 迟 移 不 决 , 凭 借 一 张 完全 不 同 的 词汇 表 ,来 诠释 我 的 童年 时 代 。 那 场 令 
人 困惑 的 闹剧 没有 使 诸 事 皆 顺 , 却 恰 丛 将 它们 扭曲 成 为 拙劣 的 模仿 。 德 里 
达 先 生 有 理由 乐 了 : 语言 不 能 假装 是 非 模糊 性 的 ， 这 正 是 他 所 声称 的 观 
点 ,不 是 吗 ? 

太 迟 了 , 辛 西 娅 , 太 迟 了 ! 1988 年 3 月 9 日 ,我 像 个 婴儿 般 天 真 无 邪 地 从 
月 球 直 奔 此 地 ,在 华盛顿 机 场 着 陆 ,假如 奇迹 发 生 在 这 时 ,那么 没 错 ,我 会 
快乐 地 用 罗马 尼 亚 语 与 辛 西 姬 和 非 利 浦 交谈 ,与 罗 杰 和 肯 交 谈 ,与 利 昂 、 
索 尔 'B.. 索 尔 'S. 以 及 许 许 多 多 其 他 人 交谈 。 如 果 事 情 果真 如 此 ,我 甚至 会 
高 高 兴 兴 地 用 罗马 尼 亚 语 与 丹 . 奢 尔 或 乔治 .布什 交谈 。 可 现在 ,所 有 事情 
都 搅和 到 了 一 起 。 我 不 再 是 个 通过 手势 和 嘱 是 声 牙 牙 学 语 的 婴孩 ,与 此 辣 
时 ,我 将 自己 放逐 其 中 的 新 语言 自行 渗入 了 老年 的 缝隙 。 我 已 变 成 了 
hypocrino, 一 个 杂种 。 我 身上 没有 保留 丝毫 的 纯净 或 完整 。 
我 现在 明白 了 不 久 前 我 与 路 易 斯 (Louis ) 的 一 次 交谈 。 我 们 谈 及 我 们 
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个 人 历史 奇异 的 相似 之 处 和 不 同 之 点 ,不 仅 是 我 们 饱 受 创伤 的 童年 ,还 有 
此 后 发 生 在 我 们 身上 的 事情 。 有 他 作对 比 ,我 可 以 为 自己 想象 出 一 种 美国 
人 的 命运 一 一 在 一 所 著名 的 大 学 做 研究 ， 担 任 律师 或 作家 一 一 假如 我 的 
父母 像 他 的 父母 一 样 ,在 战 后 就 立即 移民 至 美国 ,假如 他 们 有 办 法 支付 自 
己 儿 子 的 学 费 。 相 反 地 ,我 可 以 看 到 路 易 斯 一 一 我 猜 , 这 个 名 字 在 波兰 就 
像 诺 曼 在 罗马 尼 亚 那样 普遍 一 一 一 直 留 在 自己 的 祖国 ,经 历 着 一 种 , 谁 知 
道 呢 ,与 我 没有 太 大 区 别 的 生活 ,穿梭 于 波兰 社会 主义 的 蚁 旦 河流 之 上 。 

名 律师 与 名 作家 似乎 成 了 漂亮 怡 人 的 “东边 ”餐馆 的 常客 ,从 侍者 的 
殷勤 程度 判断 ,这 里 没 多 少 用 和 餐 者 。 

“ 没 错 , 你 可 能 是 对 的 ," 他 说 ,“ 我 们 像 极 了 ,其 至 都 不 会 意识 到 这 一 
点 。 惟 一 的 不 同 是 ,你 至 少 还 拥有 一 种 语言 。” 

餐馆 的 宁静 立即 被 粉碎 ,仿佛 有 人 将 一 控盘 子 掉 在 了 地 上 。 不 , 那 唑 
啦 啦 的 声音 只 存在 于 我 的 脑海 之 中 。 路 易 斯 的 评说 没有 让 我 从 椅子 上 跳 
起 来 ,但 我 凝 然 了 .他 在 说 什么 ?我 刚刚 失去 了 一 种 语言 ,没有 其 他 的 损失 
可 以 与 之 相 比 。 他 所 说 的 是 ,他 ,一 个 美国 作家 ,在 他 的 国家 和 语言 中 完全 
是 自由 自在 的 。 

仿佛 是 读 懂 了 我 的 心思 ， 他 继续 说 道 : “我 舒 舒服 服 地 生活 在 我 的 美 
国语 言 环境 中 。 它 是 我 掌握 得 至 于 完善 的 语言 ,假如 我 可 以 这 样 说 的 话 。 
不 同 之 处 在 于 ,你 有 你 自己 的 语言 。 这 是 相当 显而易见 的 ,相信 我 ,即使 是 
在 那些 你 抱怨 不 已 的 翻译 作品 中 。 我 的 语言 ,虽说 完美 无 缺 ,也 许 仅仅 是 
一 种 工具 。 无 疑 ,我 可 以 用 它 来 做 任何 我 想 做 的 事 。 但 你 是 一 个 拥有 自己 
语言 的 人 ,你 拥有 一 种 一 致 性 ,一 种 完整 性 ,即使 是 在 流亡 时 ,特别 是 在 流 
亡 时 。” 

一 致 性 ? 完整 性 ? 在 我 那 异国 情调 的 语言 中 ,在 罗马 尼 亚 语 中 ? 它们 
在 翻译 时 韵味 尽 失 。 我 在 用 一 种 易于 翻译 的 语言 写作 ,所 使 用 的 词汇 表 毫 


不 费力 地 就 能 跨越 国境 吗 ?在 那个 漂亮 餐馆 的 寂静 之 中 ,我 再 次 遭 到 一 连 
串 问题 的 袭击 ,正如 我 那天 出 门 到 阿姆斯特丹 大 街 去 买 《 纽 约 时 报 》 时 一 
样 。 一 次 打击 ,我 呆 住 了 :文字 重新 发 现 了 它们 的 俘虏 ,并 重新 获得 了 它们 
的 意义 。 

我 站 在 那里 ,在 那个 不 可 能 的 时 刻 铬 然 果 住 了 。 一 个 世纪 过 去 了 。 我 
的 手 继 续 伸 向 《纽约 时 报 》。 我 弯 腰 去 取 报 纸 ,是 的 ,一 份 罗 马 尼 亚 语 报纸 ! 
但 现在 我 回 到 了 布加勒斯特 。 在 一 个 与 纽约 的 阿姆斯特丹 大 街 同样 不 可 
思议 的 早晨 。 我 正 站 在 布加勒斯特 的 一 个 报刊 亭 边 ,看 着 《 米 哈 伊 ' 塞 巴 斯 
蒂 安 的 身后 日 记 》 的 大 字 标 题 。 

无 论 德里 达 先 生 怎 么 阐述 语言 的 模糊 性 ， 清 晰 的 文字 都 会 有 一 种 清 
晰 的 、 毫 不 含糊 的 意义 。 其 中 没有 模糊 性 。 是 的 ,路易 斯 是 对 的 。 没 有 人 能 
够 拿 走 我 的 一 致 性 和 完整 性 。 没 有 人 ,没有 物 ,甚至 于 那个 突然 间 变 成 了 
现实 的 幻梦 也 不 行 。 


… 放 小 小 
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今天 我 与 朋友 贝 贝 (Bebe) 和 西 尔 维 娅 (Silvia) 共 进 午 餐 。 他 们 居住 的 
街道 不 再 叫做 伏 契 克 @ 一 以 纪念 著名 的 捷克 共产 党 记者 和 《绞刑 架 下 的 
报告 》 的 作者 一 一 而 是 叫做 马 萨 里 克 @, 一 个 较 乐 观 的 名 称 。 由 于 朴 于 管 
理 ,建筑 物 已 经 失去 了 某 些 其 具有 特殊 意义 的 所 在 地 的 荣光 。 曾 经 舒适 而 
雅致 的 公寓 现在 看 上 去 破旧 而 简陋 。 但 我 的 朋友 们 并 不 显 老 , 尽 管 环境 如 
此 不 堪 , 却 一 如 既往 地 泰然 自若 。 贝 贝 负责 编辑 一 份 出 色 的 文化 杂志 , 西 
尔 维 娅 则 帮 着 编辑 手稿 。 交 谈 进行 得 很 顺畅 ,我 们 谈 到 后 共产 党 时 代 的 转 
变 , 谈 到 民族 主义 , 谈 到 纽约 和 巴 德 学 院 , 谈 到 来 访 的 美国 音乐 家 , 谈 到 伊 
利 亚 德 和 塞 巴 斯 蒂 安 的 《日 记 》。 贝 贝 在 战争 期 间 曾 是 塞 巴 斯 蒂 安 的 学 生 ， 


中 伏 契 克 (Julius Fucik ,1903 一 1943) ,捷克 作家 .文艺 评论 家 。 1942 年 被 捕 ,在 狱 中 写 下 著名 的 《 绞 
刑 架 下 的 报告 》 。1943 年 9 月 8 日 被 希特勒 固 徒 杀害 。 

加 马 萨 里 克 (Thomas Masaryk,1850 一 1937) ,捷克 和 斯 洛 伐 克 独立 事业 的 开创 者 ,捷克 第 一 任 总 
统 。 
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他 说 起 了 女 演员 乐 尼 卡 勒 尔 (Leny Caler) 的 战 后 生活 ,她 是 塞 巴 斯 蒂 安 
以 前 的 情妇 ,是 4 日记) 第 一 部 分 的 主要 角色 。 那 女 演员 本 人 保存 着 一 本 
日 记 一 一 贝 贝 拥 有 其 手稿 一 一 事实 证 明 , 它 的 有 趣 程度 还 比 不 上 她 的 风 
雨 融 摇 的 生活 带 给 人 们 的 期 望 然 而 ,她 姐姐 的 生活 确实 感人 。 她 像 乐 尼 。 
卡 勒 尔 本 人 一 样 ,是 个 生活 在 柏林 的 难民 ,与 至 少 一 个 甚至 更 多 国家 的 
秘密 警察 形成 了 不 可 思议 的 关系 , 贝 贝 用 一 个 痴迷 的 老 收 藏 家 的 不 可 靠 
的 叙述 一 口气 地 报 出 了 他 们 的 姓名 。 那 是 场 宛 长 的 、 东 方式 的 谈话 ,持续 
了 五 个 多 小 时 ,几乎 像 是 来 自 以 前 的 生活 。 

我 随后 拜访 了 唐娜 : 奥 尔 巴 。 当 我 通过 电话 将 她 叫 起 来 ,安排 拜访 事 
宜 时 ,电话 中 立即 重新 传 来 十 年 前 的 那个 声音 ,但 她 现在 谈论 的 不 再 是 
书籍 ,一 个 她 曾 不 厌 其 烦 .热情 洋溢 ,滔滔 不 绝地 谈论 的 话题 。 

唐娜. 奥 尔 巴 在 年 轻 时 ,就 像 我 给 她 起 的 外 号 一 样 ,是 个 星星 的 精灵 。 
美丽 ,敏感 ,聪慧 ,她 用 自己 虚拟 的 存在 主 宁 着 各 种 文学 研讨 会 ,对 自己 的 
同学 构成 威胁 。 他 们 从 不 敢 用 他 们 那 一 一 与 她 的 优雅 的 谈吐 相 比 ， 似 乎 
是 一 一 粗鲁 的 . 卑 俗 的 语言 与 她 说 话 。 毕 业 后 ,她 在 一 家 出 版 社 当 编辑 ， 
但 仅仅 干 了 几 个 月 ,就 因为 她 那 世界 风格 的 着 装 和 她 的 沉默 寡言 而 遭 到 
解雇 。 但 解雇 并 非 灾 难 。 这 位 中 产 阶 级 的 脆弱 的 后 代 同 时 获得 了 一 个 新 
名 字 和 一 个 新 家 庭 一 一 她 结婚 了 。 这 个 天 神 般 的 人 儿 抛 下 了 奥 林 匹 斯 
山 ,降临 凡 世 ,充当 了 共产 党 新 精英 分 子 中 的 一 位 著名 批评 家 和 重要 理 
论 家 的 配偶 。 那 位 官员 在 选择 配偶 时 不 必得 到 官场 的 许可 ， 并 平静 地 接 
受 了 他 的 社会 主义 者 的 审美 标准 与 自己 妻子 的 审美 标准 间 的 对 立 。 

那 位 踊 足 .近视 .喜欢 讽刺 挖苦 人 的 著名 批评 家 曾经 是 共产 党 的 地 下 
工作 者 ,在 安 东 内 斯 库 元 帅 的 独裁 统治 下 饱 受 折磨 ,被 判处 了 死刑 。 他 身 
上 带 着 残疾 人 和 反叛 者 的 双重 伤痕 。 对 于 这 个 普 鲁 斯 特 和 托 尔 斯 泰 的 崇 
拜 者 (他 每 年 夏天 都 会 重读 他 们 的 作品 ) 而 言 ,阶级 斗争 一 定 是 简单 地 意 
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味 着 向 一 个 腐败 的 罗马 尼 亚 社会 复仇 ,而 正如 他 将 会 发 现 的 那样 ,这 个 社 
会 在 社会 主义 制度 下 腐败 依旧 ,他 本 人 则 被 变节 者 的 伪装 速度 所 压倒 。 

1960 年 代 的 “解冻 "对 他 的 意义 比 失去 他 的 官员 职责 更 加 重要 ,这 位 
共产 党 员 陷 入 了 精神 错乱 之 中 。 然 而 ， 这 不 是 一 种 对 于 民主 政治 的 贡 
惧 一 他 认为 民主 政治 是 弱智 儿童 的 游戏 一 -而 是 导致 他 的 疾病 恶化 的 
复活 的 法 西 斯 主义 的 性 梦 。 他 真 真切 切 地 藏 在 自己 的 床下 ,对 迫在眉睫 的 
死刑 充满 丽 惧 。 在 进入 一 家 精神 病 医院 后 ,他 能 够 想到 的 只 有 法 西 斯 主义 
和 死刑 ,他 似乎 甚至 丧失 了 阅读 和 写作 能 力 。 一 位 著名 的 精神 病 学 家 本 身 
就 是 位 作家 ,还 是 这 位 患者 的 朋友 ,他 最 终 找到 了 一 种 接近 他 的 办 法 :给 
他 朗诵 熟悉 的 文学 名 著 中 的 著名 选段。 这 个 办 法 很 奏效 ,病人 的 记忆 渐渐 
开始 恢复 ,他 记 起 了 那些 文字 .句子 和 页 面 ,帮助 他 重新 获得 了 阅读 和 写 
作 的 能 力 。 

我 见 到 他 时 ,这 位 前 好 战 分 子 已 经 变 得 大 腹 便便 , 久 坐 不 动 。 如 今 他 
与 政治 的 惟一 联系 就 是 闲 言 碎 语 和 讽刺 挖苦 。 然 而 ,他 并 未 失去 自己 的 文 
学 热情 ,正在 写 些 优秀 的 长 篇 小 说 和 短篇 小 说 ,他 的 革命 兵工厂 中 所 保留 
的 是 些 虹 准 了 美国 帝国 主义 、 变 成 了 国家 社会 主义 的 社会 主义 以 及 文学 
界 的 各 类 游戏 的 锋利 长 矛 。 他 的 疾病 日 益 严重 ,但 他 坚 官 地 挺 了 下 来 .从 
一 把 椅子 移 到 另 一 把 椅子 变 成 了 一 种 身体 技巧 。 当 被 问 及 他 的 健康 状况 
时 ,他 一 成 不 变 地 答 日 :我 很 快乐 ,先生 。 快 乐 是 我 还 剩 下 的 惟一 东西 。， 
那些 时 候 对 唐娜 奥 尔 巴 来 说 也 是 艰难 岁月 。 人 们 可 以 曾 见 她 的 不 合 时 宜 
的 毛皮 大 衣 出 现在 等 着 购买 干酪 .柠檬 或 药品 的 长 长 的 队列 中 。 这 个 曾经 
连 杯 咖 啡 也 不 会 给 自己 冲 的 女人 现在 勇敢 地 担当 起 看 护 她 患 病 的 配偶 的 
责任 。 过 去 ,她 高 高 在 上 , 冷 车 冰箱 ,从 不 对 在 街 上 问候 她 的 人 还 礼 , 而 现 
在 ,她 会 与 为 了 买 一 红土 豆 在 队列 中 一 站 几 个 小 时 的 退休 老人 聊天 。” 

在 他 们 所 居住 的 紧 挨 着 芯 斯 米 九 公园 的 老公 寅 楼 的 没有 暖气 的 房间 
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里 ,真正 的 生存 考验 是 冬天 。 就 像 二 战 封锁 期 间 被 包围 的 列宁 格 勒 人 一 
样 ,这 对 冻 得 动弹 不 得 的 夫妇 以 阅读 来 抵御 寒冷 。 患 病 的 批评 家 与 自己 的 
妻子 在 一 场 书卷 气 的 对 话 中 结 为 了 伙伴 ， 她 的 朴素 的 美丽 缓和 了 那 位 病 
人 的 痛苦 ,她 的 带 有 审美 性 的 超然 态度 是 对 他 受挫 的 战斗 性 的 一 种 映衬 。 

可 是 ,到 如 今 ,这 对 夫妇 的 自传 已 经 成 为 历史 ,我 前 去 探望 的 这 个 女 
人 像 其 他 许多 女人 一 样 ,仅仅 是 位 生活 在 不 同 住址 的 幸存 者 。 我 决定 带 花 
过 去 ,在 花 店 中 , 卖 花 人 用 英语 与 我 交谈 。 一 小 束 玫瑰 的 价钱 与 纽约 的 相 
同 ,这 对 布加勒斯特 人 来 说 是 个 令 人 咋舌 的 数目 。 我 甚至 不 愿 费 神 提出 搞 
议 ,说 那些 花 不 够 新 鲜 。 

街道 位 于 一 块 乌云 的 冰冷 的 腹部 ,过往 的 行人 违反 自然 规律 地 活着 。 
我 惟一 感觉 到 的 是 害怕 触摸 他 们 并 害怕 被 他 们 触摸 的 恺 惧 。 当 我 顺 着 蚁 
凤 曲 折 的 街道 一 路 走 去 时 ,我 突然 感到 一 阵 羞涩 。 唐 娜 - 奥 尔 巴 的 新 家 就 
在 附近 。 我 走 了 好 一 会 儿 , 不 确定 是 否 到 达 了 自己 的 目的 地 。 

电梯 玻 野 嘎嘎 地 开 到 顶楼 。 还 未 等 门铃 的 声音 停 下 来 ， 门 就 齿 地 打 
开 了 。 

“ 哦 ,你 终于 来 了 ,亲爱 的 。” 

她 的 声音 一 如 既往 ,我 从 电话 中 就 听 出 了 这 一 点 。 我 本 想 拥抱 她 ,但 
这 种 亲密 的 姿态 不 合 她 的 习惯 ,她 似乎 总 是 避免 拥抱 。 我 很 正式 地 吻 了 号 
她 的 手 ,就 像 以 前 一 样 。 她 接 过 我 像 以 往 一 样 烽 炊 地 兵 着 的 花束 。 

自从 我 们 最 后 一 次 见面 ,时 间 已 经 过 去 了 十 年 。 与 此 同时 ,她 的 母亲 
去 世 了 ,她 的 丈夫 也 去 世 了 ,而 她 本 人 曾 企图 自杀 。 紧 接着 独裁 统治 的 三 
梦 的 是 后 共产 党 时 代 的 副 梦 。 她 再 也 负担 不 起 做 头发 的 费用 ,也 许 她 已 不 
再 关注 此 类 细节 。 她 已 失去 了 她 的 女性 魅力 ,她 的 神秘 感 . 她 的 卖弄 脑袋 
的 做 派 。 她 的 头发 现 已 发 白 ,她 穿着 件 家 常 毛 衫 无论 是 刚刚 进入 中 午 的 
时 刻 , 还 是 可 说 是 她 自己 内 心 的 时 刻 ,都 不 允许 她 像 过 去 一 样 穿 起 较为 时 
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瞩 的 装束 。 出 现在 我 眼前 的 是 张 苍白 的 面容 ,我 父亲 的 姐姐 老 利 厄 : 雷 米 
尔 的 那 种 止 陷 的 闪 族 人 的 眼睛 ,在 我 小 时 候 ,总 觉得 那样 的 脸 属于 《圣经 》 
里 的 人 物 。 我 立即 觉得 自己 变 得 更 老 了 。 她 提醒 我 坐 到 扶手 椅 上 。 她 没有 
提出 带 我 参观 公寓 。 狭 窗 的 走廊 被 一 扇 玻 璃 门 隔 开 ,我 可 以 看 到 ,在 另 一 
头 有 张 盖 着 报纸 的 桌子 和 一 把 直 背 椅 。 后 面 的 某 处 可 能 是 卧室 和 一 间 小 
厨房 。 一 切 都 散发 着 贫困 和 孤独 的 气息 。 我 没 见 过 那些 破旧 的 家 具 。 斯 弗 
因 图 尔 : 帕 维尔 街 的 文学 沙龙 消失 了 ,与 之 一 起 消失 的 还 有 红色 天 鹅 绒 床 
单 和 红色 丝绸 礼服 。 

我 还 记得 那个 秋天 的 夜晚 ， 我 为 两 周 前 打 电 话 给 我 的 女子 的 声音 所 
触动 ,来 到 她 的 门 前 , 按 响 了 门铃 。 她 出 现在 门口 ,一 如 现在 这 样 , 因 此 有 
那么 一 刹那 ,我 重 温 了 昔日 的 浪漫 情景 。 那 女子 径直 从 一 幅 早 期 肖像 画 中 
走出 来 。 她 有 张 白 瓷 般 的 小 巧 脸庞 , 灸 着 黑色 的 眼 眸 ,前额 上 系 着 一 条 白 
色 头 巾 。 她 身 着 一 袭 华丽 的 红色 晚 礼服 , 莲 步 慢 移 ,优雅 妖娆 。 天 鹅 绒 包 训 
下 的 腰 肢 纤细 , 臂 部 丰满 ,颇具 东方 韵味 。 只 有 她 的 双手 展现 出 某 种 悲 户 
的 .未 加 琢磨 的 成 分 。 她 的 手指 纤细 如 孩童 ,她 的 双 肘 娇 弱 得 似 经 不 起 碰 
触 。 她 散发 出 动人 心弦 的 风韵 ,在 所 有 那些 社会 主义 者 的 粗 蔚 言行 中 ,这 
是 种 不 合 时 宜 的 冒险 。 

“ 啊 , 你 别 瞧 得 太 和 仔细 。” 她 说 。“ 还 是 跟 我 说 说 美国 吧 ,不 过 不 是 我 们 
在 电影 上 看 到 的 美国 ,那里 面 全 都 是 些 鲁 钝 的 枪战 。” 

我 沉默 不 语 ,不 知 从 何 说 起 。 

“我 听 说 你 是 与 一 位 音乐 指挥 或 诸如 此 类 的 人 一 起 来 的 ,他 还 是 个 历 
史学 家 ,会 说 德语 。 那 么 ,在 美国 并 非 到 处 都 是 野 变 人 性 和 金钱 。” 

这 种 有 关 美 国 的 带 有 偏见 的 观点 似乎 与 外 国人 对 罗马 尼 亚 的 想象 没 
有 什么 区 别 。 我 对 指挥 家 大 肆 奉 承 了 一 番 , 以 此 作为 回答 。 

“这 么 说 ,一 个 欧洲 人 ,那么 ,我 明白 了 。” 
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“是 的 ,美国 人 暨 欧 洲 人 。 ” 

我 注视 着 摆 在 我 面前 的 盘子 里 的 蛋糕 。 在 唐娜 ' 奥 尔 巴 的 文学 聚会 
上 ,饮料 和 点 心包 括 略 带 甜 味 的 饮料 .利口 酒 . 苦 艾 酒 ,以 及 一 块 蛋 糕 , 通 
常 是 铺 着 厚 厚 的 巧克力 的 蛋糕 ,味道 醇厚 而 香甜 。 每 一 叉 下 去 ,都 会 溢出 
大 块 的 奶油 和 糖 。 后 来 , 当 基本 的 食品 都 变 得 匮乏 时 ,这 样 的 美食 折磨 也 
变 得 不 可 能 ,热度 的 缺乏 最 终 导致 那些 奢侈 晚会 的 终结 。 这 一 次 ,蛋糕 不 
太 甜 ,所 以 我 得 以 免除 背 日 的 折磨 。 我 吃 到 嘴 里 的 是 种 像 模 像 样 的 蛋糕 ， 
是 从 市 中 心 的 一 家 值得 信赖 的 糕饼 点 买 来 的 。 

因为 无 法 向 她 问 及 她 母亲 及 丈夫 在 弥留 之 际 的 情况 ， 或 是 讨论 昔日 
时 光 和 贫穷 状况 ,我 只 能 迷惑 地 凝视 着 放 满 了 书 报纸 和 笔记 本 的 桌子 ， 
试图 辨认 出 我 记忆 中 的 那 本 布 满 灰尘 的 、 破 损 的 账册 。 我 几乎 要 开口 问 
她 。 我 看 着 表 , 不 知道 该 说 些 什 么 ,暗自 希望 出 现 你 在 假装 漠然 时 通常 会 
出 现 的 奇迹 , 即 我 会 曾 见 那 本 神秘 的 账册 正身 在 某 个 地 方 ,成 为 所 有 那些 
灾难 的 一 个 幸存 者 。 

这 是 我 在 一 次 拜访 伟大 的 文学 家 、 唐 娜 : 奥 尔 巴 的 丈夫 期 间 的 偶然 发 
现 。 我 像 平 常 一 样 两 点 到 达 。 那 位 小 说 家 黎明 上 床 ,起 床 较 迟 ,所 以 会 面 安 
排 在 午餐 时 分 。 我 按 响 门铃 , 门 开 了 , 像 往常 一 样 ,来 开门 的 是 他 的 岳母 ， 
一 位 上 了 年 纪 的 俄国 女士 。 她 极 少 说 话 ,但 我 知道 她 喜欢 我 ,因为 她 称 我 
为 ruskii pisateli, russkaia intelligentsia, 即 俄国 作家 ,俄国 知识 分 子 。 我 因 这 
个 错误 而 受到 奉承 。 她 请 我 走 进 她 称 为 salyon, 即 起 居室 的 地 方 。 我 坐 在 通 
常 坐 的 椅子 上 ,椅子 放 在 盖 着 红色 天 鹅 绒 的 桌 边 , 桌 上 摆 放 着 装 在 相框 里 
的 唐娜 : 奥 尔 巴 的 肖像 和 一 本 A la recherche du temps perduQ。 我 凝视 着 昭 
片 ,一 面 留意 着 从 隔壁 房间 传 来 的 声音 : 慢 吞 吞 的 脚步 ,气喘 吁 吁 的 呼吸 。 


外 法 语 , 即 普 鲁 斯 特 的 长 篇 小 说 《追忆 似 水 年 华 》。 
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终于 , 飞 象 出 场 了 , 玻 着 腿 , 靠 着 墙壁 以 支撑 自己 。 为 了 从 门口 走 到 课 
边 这 段 不 长 的 距离 ,他 得 抓 着 固定 在 墙 上 的 绳子 , 那 是 专 为 帮 他 活动 而 系 
的 。 到 了 目的 地 后 ,他 会 筋疲力尽 地 竣 倒 在 椅子 上 。 

“ 嗨 ,自由 主义 者 ,有 来 自 亚 特 兰 蒂 斯 的 消息 吗 ?” 

然而 ， 那 位 文学 家 和 退休 的 共产 党 人 似乎 对 当地 最 近 的 流言 辈 语 比 
来 自 北大 西洋 地 狱 的 消息 更 感 兴 趣 。 于 是 我 们 聊 着 书籍 .通奸 事件 和 文学 
阴谋 。 大 约 二 十 五 分 钟 后 ,依照 惯例 , 那 位 上 了 年 纪 的 俄国 岳母 会 送 来 蛋 
糕 和 一 杯 水 ,使 salyon 莲 划 生 辉 。 我 像 往 常 一 样 ,为 我 将 要 忍受 的 美食 折磨 
而 谢 过 她 ,但 这 位 Matushkam 并 不 马上 离 去 。 

“保罗 ,保罗 ,这 是 卡 费 卡 。" 我 听 到 她 吐 咏 着 说 -“ 我 带 来 了 卡 费 卡 。” 
她 用 她 那 独特 的 口音 重复 道 ,重音 放 在 第 一 个 音节 上 。 

“ 卡 夫 卡 ?一旦 在 与 艺术 大 师 独处 , 且 让 那 斯 拉夫 语 的 响亮 声音 消失 
后 ,我 立即 间 道 。 老 太太 把 一 本 厚 厚 的 大 账册 留 在 了 桌子 上 ,现在 处 在 明 
显 的 监控 之 下 。 它 有 着 厚实 .古老 的 黑色 封面 ,前 面 贴 着 个 有 污 迹 的 学 校 
笔记 本 标签 。 

“ 啊 , 登 记 敌 ,上 面 记录 了 所 有 的 地 址 和 电话 号 码 。 没 错 , 卡 夫 卡 ,这 是 
我 给 它 起 的 名 字 。 有 具有 瞻 这 儿 , 写 在 标签 上 ,“ 卡 夫 卡 '。 像 作家 一 样 ,这 本 登 
记 德 中 充满 了 神秘 性 。" 他 漫不经心 地 说 道 。 

我 不 知道 我 是 以 何 种 代号 被 记录 在 案 的 ， 但 这 与 我 已 被 获准 进入 这 
个 令 人 着 迷 的 轿子 的 事实 相 比 并 不 重要 。 那 个 salyon 虽 说 在 随 着 时 间 的 变 
化 而 变化 ,但 我 始终 能 够 肯定 的 是 ,在 某 个 不 太 远 的 地 方 , 卡 夫 卡 正在 密 
切 关 注 着 一 切 。 

我 一 直 盯 着 唐娜 . 奥 尔 巴 桌子 上 的 那个 时 钟 , 它 的 节拍 器 的 滴答 声 有 


中 俄语 里 对 师母 的 称呼 ,有 母亲 的 含义 。 


节奏 地 标 出 了 现在 涌 入 我 脑 际 的 文字 的 时 间 属 性 。 

“我 看 着 时 钟 。 钟 是 我 母亲 给 我 的 ,我 无 所 不 能 的 母亲 ,永垂不朽 的 母 
亲 ,她 躺 在 地 下 已 有 一 世 一天、 一 分 钟 。 这 些 是 唐娜 : 奥 尔 巴 最 近 出 版 的 
著作 中 的 文字 。“ 我 吃力 地 看 着 五 斗 柜上 的 另外 一 只 时 钟 , 它 是 只 结实 的 
高 品质 的 时 钟 ， 那 是 我 全 知 全 能 、 永 垂 不 朽 的 父亲 高 高 兴 兴 地 买 给 自己 
的 , 那 是 在 他 死去 的 前 几 天 ,不 超过 七 天 。” 

我 没有 忘记 那些 悲伤 的 文字 。 


在 用 红木 做 成 、 随 着 岁月 的 流逝 而 发 鸟 长 霉 的 床 架 上 还 
有 一 只 表 , 是 我 年 轻 时 戴 的 腕 表 , 属 于 我 的 另 一 半 。 它 很 早 以 前 
就 不 走 了 ,现在 永远 显示 着 同一 个 时 间 。 我 没 去 看 它 ,但 我 知道 
它 在 那儿 。 我 父亲 把 它 给 了 我 ,好 让 我 把 它 当 成 送 给 我 的 另 一 
半 的 礼物 一 一 一 只 从 日 内 瓦 进 口 来 的 精良 的 瑞士 手表 。 有 人 说 
用 礼物 构成 的 礼物 会 构成 天 堂 ， 但 我 认为 它 也 能 构成 地 狱 , 因 
为 现在 我 那 全 知 全 能 、 永 重 不 朽 的 父亲 正身 在 自己 的 坟墓 中 。 
而 我 的 另 一 半 ,我 的 脆弱 、 强 壮 \ 永 垂 不 朽 的 灵魂 伴侣 ,也 躺 在 
于 地 上 控 出 的 深 洞 中 ,上 面 履 盖 着 尘土 ,我 自己 也 会 长 眠 于 那 
个 洞 中 。 


我 倾 昕 着 这 些 文 字 的 回声 ， 它们 金属 般 的 铃 音 回响 在 我 的 耳 昱 ,我 
再 次 看 见 了 那 烟雾 弥漫 的 一 天 ， 那 天 很 像 今 天 ， 那 是 在 25 年 前 ， 也 许 是 
数 个 世纪 前 ， 电 话 将 那个 现在 正 从 坟 幕 里 召唤 我 的 女人 的 声音 带 给 
了 我 。 

我 回答 了 唐娜 : 奥 尔 巴 有 关 美 国 的 问题 ,但 我 的 话 仅仅 是 传统 意义 上 
的 声音 ,这 不 仪 因为 我 也 貌似 传统 地 回 到 了 罗马 尼 亚 ,还 因为 我 知道 ,在 
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1986 年 , 当 得 知 我 离开 的 消息 时 ,以 及 后 来 当 她 热爱 的 丈夫 开始 对 我 大 肆 
辱骂 时 ,她 是 多 么 震惊 。 她 能 够 道 出 她 丈夫 的 愤怒 吗 ? 

“我 因 失去 而 变 得 富足 。" 她 说 。 我 该 怎么 形容 它 昵 ,我 是 这 一 领域 的 
专家 。 所 以 我 知道 自己 在 说 些 什么 。 永 远 别 忘 了 我 现在 对 你 说 的 话 : 你 没 
有 因为 离开 而 失去 什么 。 恰 恰 相 反 。” 

唐娜 ' 奥 尔 巴 似乎 还 在 代表 死者 说 话 。 这 是 对 我 的 判决 的 减刑 吗 ? 她 
指 的 不 是 失去 语言 ,因为 她 比 许 多 人 都 更 清楚 地 知道 文字 的 价值 .她 脑 中 
想 的 是 另 一 种 损失 ,事实 上 ,是 收获 。 她 是 在 用 这 种 方式 传达 对 她 自己 留 
在 此 地 的 评判 吗 ? 我 没有 力量 向 她 解释 我 同时 学 到 的 有 关 收 获 和 损失 的 
知识 。 我 所 能 听 到 的 只 有 那 不 断 重复 的 释 句 :“ 你 没有 失去 什么 ,一 点 都 没 
有 ,亲爱 的 诺 曼 。 人 恰恰 相反 。" 为 了 逃避 那 恼人 的 节拍 器 ,我 问 洗手 间 在 哪 
儿 。 她 给 我 指 路 ,甚至 陪 我 沿 着 狭窄 的 走道 走 了 几 步 ,我 打开 灯 , 极 小 的 灯 
泡 将 甩 胱 的 光亮 投射 到 那 有 点 类 似 于 贮藏 室 的 地 方 一 一 破旧 的 行李 箱 ， 
扫 遇 ,刷子 , 布 满 灰 尘 的 椅子 , 旧 衣 服 , 污 迹 斑斑 的 脸 盆 , 旧 帽 子 , 毛 领 子 ， 
式样 过 时 的 鞋子 。 我 锋 见 一 只 鸟 标本 栖息 在 有 缺口 的 胸像 和 坏 掉 的 雨 全 
边 ,这 让 我 沉思 了 一 秒 钟 。 

角落 处 有 个 小 水 池 , 紧 挨 着 马桶 。 我 没有 看 斑 驶 的 镜子 ,去 关 水 龙头 ， 
但 白费 力气 , 锈 色 的 细 水 流 还 是 滴 个 不 停 。 我 最 后 看 了 看 破裂 的 马桶 及 其 
破损 的 盖子 ,看 了 看 枯 灰 的 地 板 和 灰色 的 墙 面 .破旧 的 窗 框 .水桶 和 拖把 。 
我 关上 灯 ,一 动不动 地 呆 了 片刻 ,在 永恒 的 正中 间 ,在 那 堆 让 人 鼓 不 起 勇 
气 再 次 登门 拜访 的 垃圾 中 间 。 

回 到 房间 ， 我 听 她 说 起 一 夜 暴 富 的 安全 部 特工 、 自 杀身 亡 的 退休 人 
员 ,漂泊 无 依 的 儿童 和 无 家 可 归 的 小 狗 。 她 是 否 还 说 起 意大利 鞋子 的 事 ， 
假如 你 有 钱 ,你 就 可 以 在 街角 的 商店 里 买 它 一 双 ? 

又 过 了 几 分 钟 后 ,我 走出 她 的 家 门 ,来 到 街 上 ,但 我 仍 能 够 听 到 她 的 
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声音 :“ 我 是 谁 ? 我 是 谁 ? 闭 上 眼睛 ,我 仍 能 看 到 ,但 我 被 禁止 观看 .我 赶 走 
那些 神灵 ,我 试 着 清空 我 的 脑壳 , 它 因 咸 味 的 汗 流 而 湿 沪 沪 的 ,我 想 知道 : 
现在 我 是 谁 ?" 那 金属 般 的 .略微 有 些 疲倦 的 声音 是 熟悉 的 ,那些 文字 来 自 
永恒 的 虚空 我 认为 我 们 彼此 相知 ,我 的 自我 和 我 。 现 在 ,我 想 知道 ,现在 
我 还 剩 下 些 什么 ? 事实 上 ,我 是 谁 ? "我 的 自我 和 我 也 彼此 相知 ,但 当 我 步 
行 离开 时 ,我 不 断 重 复 着 那个 很 久 以 前 就 对 它 失 去 了 兴趣 的 问题 。 

步行 至 大 学 广场 和 我 住 的 饭店 只 需 儿 分 钟 。 正 值 黄昏 时 分 , 街 上 阅 无 
人 迹 。 我 在 大 学 这 边 进入 地 下 通道 ,从 另 一 头 出 来 ,这 里 有 街头 小 贩 摆 摊 
卖 报 纸 和 书籍 。 我 走 近 那 面 用 黑 漆 涂 写 着 MONARHIA SALVEAZA 
ROMANIA( 君 主 政体 拯救 罗马 尼 亚 ) 的 标语 的 墙 。 街 道 对 面 就 是 洲际 饭 
店 , 在 饭店 1515 号 房间 的 一 张 桌子 上 押 放 着 旅行 者 的 日 志 , 准 备 证 实 已 经 
过 去 的 这 一 天 和 这 些小 时 确实 是 真 的 ,并 且 是 属于 我 的 。 

地 下 通道 将 马 格 合 鲁 林 阴 大 道 十 字 路 口 的 四 个 角落 与 过 去 被 称 为 格 
合 欧 格 合格 合 欧 九 一 德 吉 的 林 阴 大 道 贯 通 为 一 体 。 在 我 以 前 的 生活 中 ， 
路 面 电车 通常 会 沿 着 林 阴 大 道行 进 , 另 有 几 个 通常 供 行人 走 的 十 字 路 口 。 
这 里 ,就 在 此 处 ,30 年 前 ,命运 从 街 的 一 边 穿 过 另 一 边 , 正 朝 着 我 走 来 。 

我 不 引 人 注 目地 观察 着 十 字 路 口 的 大 学 一 角 ， 站 在 通 向 建筑 研究 所 
的 狭 鹤 街 道上 ,在 那个 特许 之 地 ,你 可 以 看 见 别人 ,别人 却 看 不 见 你 ,时 间 
停止 了 ,就 像 现在 一 样 。 我 在 等 红 灯 。 她 也 在 等 ,在 另 一 边 。 我 是 隐形 的 ， 
仿佛 我 是 在 月 亮 上 。 她 看 不 到 我 。 她 没有 看 任何 人 。 她 此 刻 是 那样 孤独 、 
轻盈 ,高贵 。 交 通信 号 灯 从 红色 闪 为 绿色 。 又 略 停 了 一 瞬 后 ,她 迈 上 街道 。 
她 身 穿 黑色 毛皮 外 套 , 脚 器 高 跟 矮 腰 靳 子 。 她 的 脸 笼 日 在 一 圈 光 环 中 ,看 
不 真切 。 那 是 茄 拉 ,我 未 来 的 妻子 。 我 注视 着 她 优雅 的 步 态 .她 苗条 的 身 
姿 ,她 的 脸 如 月 光 般 清流 明净。 这 位 装扮 成 大 学 生 的 日 耳 曼 公主 正 径 直 走 
人 我 关注 的 凝视 之 中 。 在 那个 寒冷 的 中 午 ,我 惊讶 地 看 着 她 从 街道 的 另 一 
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边 向 大 学 时 钟 和 我 走 来 ,一 个 秘密 的 .孤独 的 启示 。 那 之 后 不 久 ,我 们 就 结 
婚 了 。 

现在 ,30 年 后 ,我 站 在 同一 个 星 形 地 点 ,站 在 那 命运 的 十 字 路 口 ,一 个 
只 属于 我 的 地 方 。 

我 决定 去 报亭。 我 再 次 走 入 地 下 通道 ,然后 出 现在 饭店 门 前 , 腋 下 夹 
着 一 松 报 纸 。 回 到 房间 后 ,我 开始 看 报 上 的 大 字 标 题 ,当然 ,今天 是 东正教 
复活 节 的 前 夜 ,《 国 民 信息 报 》(Curierul National) 用 醒目 的 红色 字体 宣布 : 
基督 复活 了 。《 日 间 》(Ziua) 宣 称 :LUASI LUMINA 一 一 接受 光明 ,下面 是 半 
张 报纸 大 小 的 救世 主 画 像 ,他 身边 围绕 着 圣 徒 与 信徒 。 罗 马 尼 亚 自由 报 》 
(Romlnia Liber&) 发 出 欢呼 :SARBATORI FERICITE, CUHRISTOS INVIAT 
DIN MOR3I 一 一 一 个 因 基 督 复活 而 快乐 的 复活 节 ， 与 之 相伴 的 是 基督 画 
像 及 来 自 罗 马 尼 亚 宗教 主 泰 奥 克 蒂 斯 主教 (Father Teoctist) 的 祝福 语 。 《日 
报 》 Coxidianw ) 也 刊登 了 基督 画像 ,还 有 国王 米 盖 利 一 世 的 照片 ,他 正在 
罗马 尼 亚 庆祝 这 个 复活 节 ， 报纸 也 对 他 致 以 问候 。 《真理 报 》 
(4 deviirul) 的 报头 上 有 一 行 花边 文字 :“ 在 这 个 神圣 的 希望 与 爱 的 重生 之 
夜 ,让 我 们 共同 欢呼 :基督 复活 了 。” 

我 在 《真理 报 》(4deouru) 上 花 了 较 长 的 时 间 ,这 是 个 在 西方 不 易 找 到 
的 报纸 名 称 。《 世 界 报 》(Le Monde )《 纽 约 时 报 》(The New York Times)、 
《 晚 邮 报 》(Corriere della Serra)《 泰 晤 士 报 》(The Times)《 时 报 》(Die 
Zeit) 《国家 报 》X(EL Pats ) 《法 兰 克 福 汇报 》( Frandfiurter Allgemeine ) 《新 苏 
黎 世 报 》(Neue Ziircher Zeitung) 一 一 这 些 报纸 中 没有 一 个 含有 《真理 报 》 
的 确切 意义 。 在 罗马 尼 亚 内 战 期 间 ,《 真 理 报 ) 是 份 颇 受 尊重 的 日 报 。 内战 
刚刚 结束 ,无 产 阶级 专政 即 终止 了 它 的 出 版 ,莫斯科 的 共产 党 也 有 他 们 自 
己 的 Provda, 另 一 种 《真理 报 》, 为 罗马 尼 亚 共产 党 机 关 报 《 火 花 报 》( Sectn_ 
teia) 提 供 了 灵感 , 它 的 名 称 借 自 列宁 的 内 内 发 光 的 Jskra( 火花 )。1989 年 
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后 ,人 《真理 报 》 以 “独立 报纸 "的 形式 重新 出 版 。 

5 年 前 ,在 《真理 报 》1992 年 3 月 7 日 版 上 ,我 被 列 为 不 齿 于 人 类 者 。 这 篇 
文章 的 作者 是 前 《火花 报 》 的 记者 ,他 将 共产 党 革命 的 花言巧语 换 成 了 一 
种 新 行 话 ,反复 使 用 ,以 迎合 当前 读者 的 卑 俗 口味 。 他 献 给 米尔 恰 .伊利 亚 
德 的 文章 “一 个 彻头彻尾 的 罗马 尼 亚 人 的 罗马 尼 亚 主义 "将 我 说 成 是 那些 
“只 具备 人 的 一 部 分 .二 分 之 一 .四 分 之 一 "的 人 之 一 ,这 些 人 是 祖国 通 向 
更 美好 未 来 道路 上 的 绊脚石 。 半 个 人 ,四 分 之 一 个 人 ? 它 并 不 一 定 是 种 侮 
辱 。 我 的 朋友 ,诗人 称 古 ,就 强调 地 称 自己 为 “ 半 骑 人 半 独 腿 免 "。 原 来 “ 希 
望 和 爱 " 不 过 如 此 ,一 如 《真理 报 》 在 5 年 后 ,在 这 个 神圣 的 1997 年 4 月 26 日 
的 复活 节 前 夜 所 声称 的 那样 。 

我 浏览 着 报纸 ,寻找 有 关 米 哈 伊 : 塞 巴 斯 蒂 安 的 《日 记 》 的 评论 ,这 是 

那个 罗马 尼 亚 春天 的 文学 事件 ,其 重要 性 堪 与 有 关 罗 马 尼 亚 加 入 NATO 的 
争论 相提并论 。 这 本 在 作者 死 后 半 个 世纪 才 出 版 的 书 聚 焦 于 内 战 时 期 最 
重要 的 罗马 尼 亚 知识 分 子 的 “犀牛 化 ”(rhinocerization), 其 中 包括 伊利 亚 
德 . 齐 奥 朗 \ 纳 艾 : 伊 奥 奈 斯 库 以 及 其 他 许多 人 。“ 与 米尔 怡 在 他 住处 的 关 
于 政治 话题 的 元 长 讨论 。 不 可 能 加 以 概括 。 他 一 会 儿 热 情 洋溢 ,一 会 儿 含 
糊 其 辞 , 充 满 了 惊叹 号 .感叹 词 和 省 略 号 。 我 想 从 中 选择 的 只 有 他 的 一 一 
最 终 的 忠诚 的 一 一 声明 :他 爱 铁 卫 军 , 将 自己 的 希望 寄托 于 它 , 期 盼 它 获 
得 胜利 。" 塞 巴 斯 蒂 安 于 1941 年 1 月 写 道 。 
”” 铁 卫 军 , 极 端 民 族 主义 运动 , 曾 用 罗马 尼 亚 “ 擦 它 的 屁股 ”, 齐 奥 朗 下 
过 这 样 的 断言 。 确 实 ,正如 塞 巴 斯 蒂 安 所 写 的 那样 ,人 们 相信 ,1941 年 1 月 
22 日 , 某 些 军团 兵 于 布加勒斯特 的 懂 宰 场 , 在 基督 教 赞 美 诗 的 伴奏 下 , 实 
施 了 对 犹太 人 的 仪式 性 杀 玲 。 

闭 晚 深夜 ,我 看 着 电视 上 的 复活 节 教 堂 庆祝 活动 ,我 返 身 去 找 那 和 至 报 
纸 。 人 们 对 塞 巴 斯 蒂 安 的 日记》 的 反应 有 所 改变 。 它 们 从 感动 到 困惑 再 到 
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愤 忽 ,无 所 不 有 。 为 什么 我 要 在 意 呢 ? 毕 竞 ,在 我 出 生前 的 那些 流 谍 年 中 ， 
在 外 祖父 阿 夫 拉 姆 位 于 布 杜 杰 尼 的 书店 里 ， 当 热情 过 头 的 阿里 尔 向 自己 
的 听众 夸大 其 词 地 发 表演 讲 时 ,我 并 不 在 场 , 塞 巴 斯 蒂 安 也 不 曾 与 特 兰 尼 
斯 特 里 亚 或 佩 日 普 拉 巨 有 过 任何 瓜葛 。 其 实 , 他 也 曾 想 要 离开 犹太 人 区 ， 
迎接 他 的 也 曾 不 是 鲜花 ,而 是 可 以 预见 的 更 多 的 犹太 人 区 的 景象 ,他 在 四 
面 楚 歌 之 中 ,也 曾 始 终 是 内 部 灾难 的 俘虏。 这 些 是 我 们 之 间 不 容 轻易 忽视 
的 相似 点 ,然而 , 正 是 这 些 相 似 之 处 决定 了 我 们 之 间 的 根本 差异 。 他 生活 
在 由 旧 规 范 构成 的 世界 中 ,就 在 那些 规范 即将 内 爆 之 时 。 我 生活 在 那些 规 
范 已 经 内 爆 之 后 。 不 ,我 不 是 塞 巴 斯 蒂 安 ,但 假如 我 就 他 的 《日 记 》 写 些 什 
么 ,我 是 否 会 再 次 蒙受 诅咒? 我 会 不 会 再 次 被 称 作 “ 叛 国 者 "“ 治 外 法 权 
者 "“ 白 宫 特 务 "? 我 可 以 从 过 去 中 读 到 未 来 ,或 是 从 今天 的 报纸 中 读 到 未 
来 “花脸 小 丑 奥 十 斯 都 已 经 回来 ,以 获取 更 多 的 东西 ! 花 脸 小 丑 奥 十 斯 都 
将 就 流 记 塞 巴 斯 蒂 安 的 (日记 ) 著 书 立 说 ,自己 也 将 再 一 次 地 变 成 流 起 1 他 
侮辱 过 罗马 尼 亚 人 民 , 阻 止 罗 马 尼 亚 加 入 NATO!” 云 云 。 除 去 犹太 人 “对 痛 
苦 的 垄断 "以 及 犹太 人 对 罗马 尼 亚 的 监听”, 我 将 再 次 激 起 布加勒斯特 的 
知识 分 子 精 英 们 的 愤怒 。 

夜 已 渐 深 ,我 没有 力气 再 去 应 付 未 来 的 看 手势 猜 字谜 游戏 。 报 纸 上 的 
一 则 新 闻 给 了 我 重重 一 击 :作家 兼 学 者 .虔诚 的 基督 徒 贝 特 鲁 . 克 热 提 亚 
(Petru Cretia) 之 死 。 仅 在 他 死 前 数 日 ,Realitatea Euoreiasci(《 犹 太 人 的 现 
实 》) 杂 志 才 发 表 了 他 的 一 篇 有 关 反 犹 主义 的 散文 ,在 文中 ,他 批判 了 知识 
分 子 精英 中 的 新 星 们 一 一 “在 公共 场合 ,这 些 人 表现 得 毫 无 道德 方面 的 甫 
症 , 有 着 无 可 挑剔 的 民主 行为 ,聪明 地 保持 中 庸 节 制 ,在 某 些 例子 中 ,还 伴 
随 着 自命 不 凡 的 庄重 严肃 ,但 在 私下 里 ,有 时 还 不 那么 隐秘 地 , 却 会 口 吐 
白 沫 地 咒骂 犹太 人 。” 正 如 在 塞 巴 斯 蒂 安 的 流氓 岁月 中 一 样 。 克 热 提 亚 的 
声音 突然 充满 了 房间 :“ 关 于 由 塞 巴 斯 蒂 安 的 《日 记 》 所 引发 的 狂怒 ,关于 


崇高 的 民族 价值 正在 被 这 个 公正 的 、 常 如 天 使 般 的 目击 者 怀 着 如 此 慈悲 
的 痛楚 如 此 平静 地 进行 的 揭露 所 下 污 的 感觉 ,我 看 到 了 无 可 辩 驶 的 证 
据 。 贝 特 鲁 ' 克 热 提 亚 的 话语 在 回响 :大 屠杀 后 最 可 怖 的 是 ,哪怕 最 微小 
的 反 犹 主义 的 持续 存在 。” 

我 这 个 旅行 者 现在 可 以 听 着 这 些 话语 上 床 睡 觉 了 ,在 这 里 ,在 他 曾经 
不 愿 离 去 .后 来 又 不 想 回 来 的 祖国 ,在 他 被 模糊 性 折磨 得 不 成 样子 的 地 
方 。 一 种 姗 媚 来 迟 的 治疗 :睡眠 。 在 这 个 康复 之 夜中 ,你 可 以 吸入 你 曾 失去 
的 一 切 ,以 及 你 也 许 会 失去 的 一 切 :那些 你 甚至 还 不 知道 的 东西 。 我 想 着 
流氓 塞 巴 斯 蒂 安 , 想 着 流氓 耶稣 ,他 曾 受 到 伪 君 子 的 嘲笑 ,又 在 成 千 上 万 
张 面孔 上 复活 ,在 成 千 上 万 人 的 眼皮 底下 ,在 流氓 世纪 的 火车 场 中 ,被 烧 
活 。 我 再 也 无 法 与 疲倦 抗争 ,我 就 像 个 老 小 孩 ,终于 得 到 了 一 直 想 要 的 麻 
醉 药 。 


…… 才 避 波 
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老 城区 的 狭 窗 街道 大 部 分 都 残破 不 堪 了 。 我 小 心细 器 地 走 在 斯 费 因 
塔 .维尼 日 街 上 ,向 朝 拉 尔 犹太 教会 党 (Choral Synagogue) 走 去 ,那里 是 狂 
太 人 社团 的 总 部 。 时间 已 是 早晨 近 十 点 钟 , 但 街道 上 空 无 一 人 。 在 漫长 的 
复活 节 之 夜 后 ,布加勒斯特 人 正 享 受 着 懒 起 的 睡眠 ,犹太 教会 堂 的 院子 里 
也 空荡荡 的 。 只 有 信仰 基督 教 的 守门 人 坚守 在 自己 的 岗位 上 。 

我 要 求 见 秘书 布 卢 门 菲尔德 (Blumenfeld) 先 生 。 站 在 守门 人 旁 的 那个 
穿 皮 夹克 的 矮 个 子 朝 我 转 过 身 来 。“ 我 可 以 开车 带 你 去 那儿 ,我 是 这 个 社 
团 的 司机 。”“ 你 必须 获得 许可 。” 守 门人 说 ,一 面 指 着 院子 后 面 的 建筑 ,说 
出 一 个 我 听 不 真切 的 名 字 。“ 你 必须 同 那里 的 绅士 谈 谈 ,在 办 公 室 。” 

区 萨克森 或 雅 格 布 森 或 阿布 拉 姆 森 先生 的 眼睛 一 直 盯 着 一 份 文件 。 
我 解释 了 我 是 谁 ,我 从 哪里 来 ,为 什么 在 这 儿 。 我 需要 布 卢 门 菲 尔 德 先 生 
的 地 址 或 电话 号 码 。 沉 默 。 我 又 说 , 布 卢 门 菲 尔 德 先生 认识 我 。 那 位 官员 
连 眼 皮 都 没 抬 一 下 。 他 依旧 低 着 头 , 吃 哮 道 :你 想 干什么 ? ” 
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我 是 不 会 作答 的 ,除非 他 从 那些 重要 文件 中 脱出 身 来 。 

他 终于 抬 起 了 头 。“ 你 是 谁 ,你 想 干 什么 ? 布 卢 门 菲 尔 德 先生 骨折 了 ， 
或 者 是 出 了 其 他 什么 毛病 。 他 卧床 不 起 ,在 体 病假。 而 我 很 忙 。” 

我 摔 门 而 出 , 扒 命 压 住 一 句 骂 人 的 话 ,但 我 真是 怒火 中 烧 。 我 走 过 门 
房 ,然后 顺 着 巴尔 赛 斯 库 林 阴 大 道 一 直 走 下 去 , 回 到 我 的 饭店 。 我 想起 塞 
巴 斯 蒂 安 在 他 的 人 日记》 的 某 处 提 到 ,在 面临 困难 时 ,人 们 会 感到 有 必要 
与 自己 的 共同 信仰 者 在 一 起 ,同时 也 会 感到 接 足 而 至 的 失望 情绪 。 

城市 一 片 荒 罕 ,偶尔 才 会 有 路 人 或 流浪 狗 走 过 ,第 一 只 狗 ,然后 是 第 
二 只 ,第 三 只 ,第 四 只 。 有 人 告诉 我 , 街 上 游荡 着 成 百 上 千 只 饥 肠 轧 久 的 
狗 , 对 市 民 构 成 了 威胁 。 此 前 我 还 未 曾 遇 到 过 任何 一 群 狗 ,但 那 时 ,我 也 
不 曾 这 样 频频 外 出 。 现 在 ,在 看 到 这 个 四 重奏 后 ,我 可 以 想象 遇 到 一 大 群 
哆 哮 不 已 的 狗 会 是 个 什么 情景 。 

街道 依旧 空空 落落 ,门户 紧 闭 ,窗户 中 、 阳 台 上 .露台 上 都 没有 一 丝 
生命 的 信和 号。 没有 一 样 东 西 在 动 。 不 过 ,再 往 前 走 几 步 后 ,在 画 店 的 门 前 ， 
她 在 那里 一 一 幽灵 。 狭 窗 的 人 行道 上 只 有 我 们 两 个 。 那 位 老 妇 非 常熟 悉 
这 条 街道 ,我 曾经 常 陪 她 来 此 。 是 的 ,丝毫 也 用 不 着 怀疑 那 是 谁 。 我 认 出 
了 那 纤细 、 苍 白 的 双 腿 , 那 雪白 的 短发 , 那 骨 瘦 如 柴 的 斧 偿 的 肩膀 , 那 不 
成 形状 的 无 袖 连 衣 裙 , 那 拿 在 一 只 手中 的 购物 袋 , 那 拿 在 另 一 只 手中 的 
针织 套 衫 。 她 步履 缓慢 ,我 步履 匆匆 ,可 我 们 却 在 并 肩 而 行 。 到 了 饭店 门 
前 ,我 又 成 了 孤独 一 人 ,那些 狭窄 .曲折 的 街道 也 留 在 了 我 身后 , 留 在 了 
虚无 中 。 | 

回 到 房间 ,我 设法 弄 到 了 布 卢 门 菲尔德 先生 的 电话 号 码 ,并 且 给 他 
打 了 电话 。 那 位 康复 中 的 人 用 一 种 年 老 虚弱 的 声音 在 说 话 。 是 的 ,我 随时 
都 可 以 来 拜访 。 我 再 次 动身 ,前往 阿 姆 则 (Amzei) 市 场 。 途 中 ,我 在 一 家 邮 
局 一 一 很 高 兴 它 开 着 一 一 驻足 ,为 我 的 美国 朋友 们 购买 明信片 。 柜 台 旁 
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的 女人 专注 地 打量 着 我 .她 是 我 认识 的 人 吗 ? 我 不 认识 她 那 张 令 人 愉快 的 
开朗 面容 。 我 挑选 明信片 时 ,她 一 直 在 冲 我 笑 。 我 欣赏 她 那 水 汪汪 的 大 眼 
. 睛 、 丰 满 的 嘴 层 .完美 的 牙齿 。 从 第 一 眼 起 ,我 便 喜 欢 上 了 她 平静 、 偷 快 的 
举止 。 她 让 我 想起 那些 类 似 的 .已 被 忘怀 的 形象 ,一段 可 栖 居 的 过 去 的 家 
庭 生活 , 那 时 ,你 根本 用 不 着 说 多 少 话 。 

“你 碰巧 会 说 德语 吗 ? "她 问 。 

“会 。" 我 回答 ,她 友好 的 声音 使 我 很 愉快 。 

“ 噢 ,你 是 我 的 救星 , 真 的 。” 

她 递 给 我 一 张 用 德 文 写 着 使 用 说 明 的 条 子 ， 那 是 给 复活 节 彩 蛋 上 色 
的 粉末 的 使 用 方法 。 我 一 面 翻译 , 那 位 女士 一 面 明白 地 点 着 头 ,并 把 听 到 
的 记 下 来 , 脸 上 一 直 带 着 笑容 。 曾 几何 时 ,那个 曾经 年 轻 的 我 是 不 会 始终 
对 那 微笑 中 隐藏 的 许诺 无 动 于 衷 的 。 

我 走 进 阿 姆 则 市 场 里 的 店铺 ,在 共产 党 时 代 , 你 有 可 能 在 这 里 找到 极 
少量 的 肉 类 。 现 在 ,购物 者 多 为 从 国外 回来 的 罗马 尼 亚 人 , 像 往常 一 样 , 他 
们 是 来 欢度 复活 节 的 。 我 为 朋友 金 头 脑 买 了 几 瓶 昂贵 的 罗马 尼 亚 白 酒 ,还 
买 了 两 瓶 威士忌 ,一 瓶 给 他 ,一 瓶 供 我 计划 中 的 苏 恰 瓦 之 旅 用 。 

布 卢 门 菲尔德 家 所 在 的 公寓 楼 总 立 在 一 块 空地 中 央 ， 这 是 周遭 的 拆 
迁 工作 所 带 来 的 结果 。 这 家 的 女 主人 前 来 开门 ,我 认识 她 ,这 个 纤细 .美丽 
的 女人 在 任何 社团 宴会 上 都 是 个 炫目 的 存在 ， 陪 伴 她 的 往往 是 她 高 大 英 
俊 ,出类拔萃 的 丈夫 。 布 卢 门 非 尔 德 先生 看 上 去 明显 衰老 了 ,并且 失 去 了 
普 日 令 人 难忘 的 风采 。 他 们 要 给 我 倒 钻 啡 ,我 谢绝 了 ,于 是 布 卢 门 非 尔 德 
太太 用 一 只 水 晶 小 茶 托 端 来 杯 水 。 时 间 已 在 这 老式 但 舒适 的 家 中 积 下 了 
一 层 薄 薄 的 锈 迹 。 

我 将 椅子 拉 至 康复 病人 的 扶手 椅 旁 ， 告 诉 他 我 来 访 的 原因 。 几 个 月 
前 ,我 提出 申请 ,要 求 开 据 一 份 说 明 我 家 于 1841 年 被 放逐 到 特 兰 尼斯 特 里 
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亚 的 证 明 。 证 明 是 给 我 父亲 的 ,1989 年 ,他 以 81 岁 的 高 龄 移民 以 色 列 ,现在 
生活 在 耶路撒冷 的 一 家 养老 院 , 患 上 了 老年 痴呆 症 。 布 卢 门 菲尔德 先生 做 
着 笔记 ,证 实 被 驱逐 者 的 档案 现在 保存 在 社团 档案 室 中 ,因此 ,是 的 ,可 以 
开具 一 份 证 明 ， 这 样 父亲 就 可 以 获得 他 应 得 的 赔偿 一 一 当然 不 是 从 罗马 
尼 亚 人 那里 。 他 没有 问 长 篇 大 论 的 问题 ,他 的 虚弱 使 他 喜 怒 无常 。 后 共产 
党 时 代 的 罗马 尼 亚 的 境遇 ,如 同 他 衰老 的 年 龄 一 样 ,都 对 欢乐 无 益 。 

像 其 他 犹太 共产 党 官员 一 样 ， 担 任 过 共产 党 政府 的 交通 部 副 部 长 的 
布 卢 门 菲尔德 在 退休 后 ,成 为 犹太 人 社团 的 领导 人 (在 战 后 几 年 里 ,他 曾 
中 断 了 与 犹太 人 社团 的 联系 )。 他 总 是 千方百计 地 避免 伤害 任何 人 ,并 且 
只 要 有 可 能 ,总 是 想 帮 助 别 人 。 由 于 习惯 了 权威 感 , 他 在 担任 犹太 人 社团 
秘书 的 新 职位 时 很 是 有 用 。 然 而 ,在 共产 党 专政 末期 ,发 现 他 并 不 像 可 能 
预期 的 那样 ,属于 该 体制 的 敌手 之 列 。 现 在 ,到 了 老年 ,他 发 现 要 适应 资本 
主义 的 哈 器 是 种 令 人 羞辱 的 经 历 。 

我 预期 会 在 我 的 老 朋 友 金 头脑 责 姆 家 用 午餐 。 他 的 命运 与 布 卢 门 菲 
尔 德 先生 的 命运 没有 太 大 的 不 同 ,作为 一 位 才华 卓著 的 作家 ,他 已 找到 了 
额外 的 工作 机 会 。 还 有 他 的 妻子 费 里 西 娅 (Felicia) ,这 位 女 英雄 在 最 近 30 
年 里 确保 了 他 们 夫妇 的 心智 健全 。 我 在 布加勒斯特 生活 的 最 后 十 年 间 , 通 
常会 在 他 们 宽敞 的 家 中 度 过 所 有 的 节日 一 一 圣诞 节 、 复 活 节 以 及 犹太 人 
的 假日 和 礁 污 仪式 ,现在 ,这 里 惟一 的 新 鲜 事物 是 他 们 跳 来 跳 去 的 大 黑 狗 。 

我 知道 ,午餐 将 是 个 元 长 的 过 程 , 一 道 经 过 精心 策划 的 豪 饪 程序 。 最 
先 上 来 的 菜 是 Tarama Salata? 和 加 入 调料 并 市 成 块 的 羊 排 ， 目的 是 刺激 食 
欲 ,与 之 相 估 的 是 自制 的 李子 酒 和 红 ` 白 葡萄 酒 ,用 以 增强 味道 。 在 共产 党 
专政 时 期 ， 应 邀 到 罗马 尼 亚 人 家 中 做 客 的 外 国人 都 惊讶 于 烹饪 食物 的 丰 


@ Trarma Salata ,希腊 风格 的 鱼子 痪 。 
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盛 ,这 与 普遍 的 贫困 形成 了 如 此 鲜明 的 对 比 。 当 有 国外 的 亲戚 或 熟人 来 我 
家 作客 时 ,我 总 是 避免 解释 有 关 此 类 盛情 表演 所 必须 的 精巧 把 戏 。 

我 们 碰 了 第 一 杯 酒 。 金 头脑 和 费 里 西 娅 按 传统 的 “基督 复活 "要求 互 
相 敬 酒 。 我 们 谈 到 纽约 和 巴 德 学 院 , 谈 到 美国 指挥 家 的 音乐 会 。 我 们 对 沙 
拉 、 罗 宋 汤 、 烤 羊肉 和 猪肉 .泡菜 . 白 葡 萄 酒 和 红 葡萄 酒 都 赞 不 绝口 。 谈 话 
从 唐娜 : 奥 尔 巴 转向 她 的 丈夫 ， 他 在 共产 党 政权 倒台 前 不 久 便 去 世 了 ,他 
在 这 个 政权 上 浪费 了 那么 多 的 聪明 才智 。 我 们 谈 到 在 同一 时 期 重新 在 墓 
地 找到 了 栖身 之 所 的 故 友 , 谈 到 那些 重新 在 巴黎 .纽约 和 特拉维夫 安身 立 
命 的 旧 交 。 我 们 聊 起 仍然 生活 在 此 地 的 朋友 和 熟人 ,他们 活 牙 于 自由 市 场 
的 后 共产 党 世界 ,就 像 他 们 在 不 久 前 活跃 于 共产 党 地 狱 中 一 样 。 

七 点 ,我 在 我 的 东道 主 的 陪伴 下 回 到 饭店 ,他 想 要 外 狗 ,一 路 上 ,我们 
遇 到 几 个 认识 的 人 :一 位 女 演员 ,一 位 男 演员 ,一 位 教授 。 街 道 安 详 静 讶 ， 
太阳 徐徐 西 沉 。 这 让 人 觉得 像 是 旧时 的 生活 .我们 谈 到 共产 党 政权 的 末日 
到 来 时 的 困惑 和 危险 ,当时 谣言 四 起 ,变化 无 常 ,散布 谣言 的 人 不 仅 有 无 
所 不 在 的 安全 部 人 员 ,还 有 准备 从 人 民 的 怨恨 中 有 所 收获 的 隐秘 力量 。 

十 一 点 ,我 在 火车 北 站 (Gara de Nord) ,这 里 是 主 火车 站 ,准备 搭乘 前 
往 克 卢 日 的 夜间 快车 。 我 想 搭乘 的 飞机 因为 乘客 太 少 ,加 上 复活 节 的 庆祝 
活动 ,在 最 后 一 刻 被 取消 了 。 卧 铺 车 厢 中 只 有 另外 两 位 乘客 和 两 名 看 上 去 
像 大 学 生 的 服务 员 。 我 很 想念 那 位 有 趣 的 老 列车 长 。 当 我 还 是 个 学 生 时 ， 
每 年 都 要 乘 好 几 次 火车 ,进行 布加勒斯特 与 苏 恰 瓦 之 间 的 七 小 时 夜间 旅 
行 。 后 来 ,在 与 朱丽叶 交往 的 那 几 年 ,我 会 往返 于 普罗 耶 什 蒂 与 布 加 勒 斯 
特 之 间 。 载 我 前 往 佩 日 普 拉 瓦 的 劳改 营 去 探望 我 父亲 的 也 是 火车 ,1986 
年 , 另 一 趟 列车 载 着 我 进行 了 辞别 父母 和 布 克 维 纳 的 告别 之 旅 。 

我 现在 正在 过 去 的 列车 中 旅行 与 我 搭乘 同一 辆 列车 的 ,是 陪伴 着 我 
那 一 直 就 是 和 已 经 变 成 的 鬼魂 的 鬼魂 。 车厢 似 乎 交 干 净 ,但 持续 散发 出 消 
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毒 水 的 气味 ,而 当 我 铺 床 时 ,发 现 床 单 上 有 令 人 怀疑 的 斑点 。 枕 头 正 置 于 
火车 车 轮 上 方 ， 丝 毫 也 不 能 指望 它 会 减缓 在 布加勒斯特 的 这 周 时 间 里 所 
积聚 起 来 的 疲惫 感 。 我 在 床单 上 铺 了 一 条 毯子 , 脱 去 外 衣 ,浑身 冰凉 地 外 
进 床铺 。 我 拉 上 了 窗帘 。 黑 暗 随 着 移动 的 光 稍 投射 进来 。 车 轮 在 我 的 脑袋 
下 叮当 作 响 ,我 试 着 播 住 耳 杀 ,不 去 倾听 这 夜晚 的 只 器 。 那 匹 铁马 , 喷 着 鼻 
息 ,发 出 怒吼 , 正 奔跑 着 穿 过 黑暗 。 
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时 间 是 1941 年 10 月 。 一 伙 人 一 个 摆 一 个 地 躺 在 运 牛 车 中 冰冷 ,潮湿 
的 地 板 上 。 到 处 都 是 成 押 的 个 人 物品 ,到 处 都 是 窃窃 私语 . 串 吟 记 号 、 尿 昧 
和 汗 味 。 卫 兵 设法 将 一 头 集体 牲畜 推 上 了 火车 , 它 现 在 正 用 它 那 成 百 上 千 
的 腹 膊 和 腿 以 及 歇斯底里 的 嘴巴 在 翻腾 和 挣扎 不 已 。 我 包 详 在 自身 的 恐 
惧 中 , 紧 紧 地 缩 成 一 团 ,与 这 头 集体 牲畜 的 躯体 保持 着 距离 。 我 孤独 而 迷 
习 ,仿佛 我 没有 与 所 有 其 他 人 的 咯 膊 、 跨 和 腿 捆 在 一 起 似 的 。 全 都 进去 !” 
卫兵 曾 这 样 叫 着 。 每 个 人 ,你 们 所 有 人 。" 他 们 尖 叫 着 ,一 面 举 起 闪闪 发 亮 
的 刺刀 和 枪支 。 无 路 可 逃 。“ 全 都 排 在 队伍 里 ,全 都 进去 ,全 部 。” 

我 们 被 推进 车 厢 ,我 们 挤 做 一 团 , 越 挤 越 紧 ,直到 车 厢 被 封 。 玛 丽 亚 用 
拳头 手打 着 我 们 的 木头 圈 栏 ,请 求 允 许 她 与 我 们 同行 ,她 的 导 声 变 得 越 来 
越 弱 。 卫 兵 发 出 离开 的 信号 ,火车 车 轮 开 始 转动 ,发 出 有 节奏 的 叮当 声 。 火 
车 ,一 列 死亡 的 队伍 , 驶 进 夜 晚 黑 沉沉 的 深 处 。 

我 的 第 二 次 火车 之 旅 是 1945 年 的 那 次 奇迹 般 的 回归 。 那 是 在 4 月 , 正 


如 现在 一 样 。 自 从 我 的 第 一 次 火车 旅行 算 起 ,时 间 已 过 去 了 几 个 世纪 ,到 
第 二 次 旅行 时 ,我 已 经 老 了 。 当 时 我 并 不 知道 , 几 个 世纪 后 ,将 会 有 另 一 
次 回归 。 现 在 我 老 了 , 真 的 老 了 。 

车 轮 蔽 击 出 它们 夜 的 韵律 ,我 滑 人 由 睡眠 和 黑暗 构成 的 错误 的 队列 。 
突然 ,我 开始 意识 到 火焰 。 火 车 车 师 在 闪耀 , 那 匹 铁骑 的 紧 毛 在 燃烧 。 到 处 
都 是 烈焰 和 浓 烟 。 犹 太 人 区 正在 燃烧 ,一 场 大 屠杀 正在 进行 中 。 市 中 心 已 
堆 起 了 一 堆 柴 火 ,准备 接受 牺牲 的 羔羊 殉 教 者 是 位 年 轻 人 ,他 头发 微 红 ， 
胡须 凌乱 ,被 捆 在 柴 堆 上 。 这 有 点 像 耶稣 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 景象 ,但 十 
字 架 的 机 杠 不 见 了 ,只 有 一 根 简单 的 木 桩 , 殉 教 者 就 绑 在 木 社 上 ,双手 被 
捆 在 身后 。 经 文 护符 匣 的 神圣 缚 带 缠绕 在 他 襄 着 祈 社 披 巾 的 身体 上 。 他 
的 腿 用 绳子 绑 在 木 桂 上 。 他 的 脚 ,他 的 胸 , 他 的 用 膊 ,还 有 一 只 肩 胶 都 裸 
露 着 。 他 皮 冉 发 黄 , 他 的 面色 苍白 。 他 困倦 的 嘴 层 紧 闭 , 他 有 榴 的 犹太 由 下 
斜 。 附 近 一 座 建筑 的 窗户 被 猛 地 打开 ,你 可 以 听 到 尖 叫 声 。 人 们 绝望 地 来 
回 奔跑 着 。 那 根 直立 的 木 桩 主宰 着 整个 画面 。 十 字 架 上 的 死亡 变 成 了 林 
桂 边 的 焚烧 ,简单 而 粗 靶 。 在 这 悲惨 景象 的 一 边 ,一 个 男人 悬空 站 着 , 准 
备 从 燃烧 的 房屋 的 窗台 上 跳 下 来 。 一 位 拉 酚 人 在 曲折 的 街道 上 模 冲 直 
撞 ,一心 想 逃离 那些 熊熊 燃烧, 东 倒 西 焉 的 房子 。 一 个 女人 怀抱 着 婴儿 ， 
一 位 虔诚 的 学 者 试图 在 自己 的 书页 中 解释 这 天 的 祸 因 。 伸 手 去 触摸 殉 教 
者 的 脚 的 是 他 的 母亲 或 妻子 ,姐妹 ,她 的 长 面纱 磁 到 了 他 的 躯体 。 在 这 -- 
切 之 上 , 那 不 祥 的 木 桂 隐 然 可 见 。 

我 走向 那 位 年 轻 的 殉 教 者 ， 可 似乎 永远 都 走 不 到 他 跟前 。 柴 堆 正 要 
点 燃 。 我 就 是 走 不 快 , 我 没有 力量 去 救 他 ,我 只 有 片刻 时 间 去 寻找 藏身 之 
所 。 我 绝望 地 想 告诉 他 ,这 不 是 十 字 架 处 死 ,不 是 复活 ,只 是 一 堆 普通 的 
柴火 ,但 火焰 变 得 越 来 越 近 了 。 我 听 到 火车 在 逼近 。 我 听 到 它 胡 隆 隆 的 车 
轮 那 震 耳 欲 桔 的 声响 。 我 看 到 烟雾 和 火焰 。 火 车 是 只 移动 的 火把 ,在 黑暗 
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中 急 驰 。 它 越 来 越 近 ,发 出 秘 变 隆隆 的 响声 ,火光 闪 粮 ,不 断 地 逼近 。 

我 在 恐惧 中 醒 来 ， 试 图 挣脱 乱 成 一 团 的 毯子 。 我 正在 车 轮 的 顶部 滚 
动 ,车 轮 尖 利 .沉重 的 轮 缘 将 我 推 来 挤 去 。 过 了 一 段 时 间 ,我 才 意识 到 , 它 
们 并 没有 刺 穿 我 的 皮肤 ,我 也 没 在 被 车 轮 拖 着 走 。 我 在 一 列 火车 的 车 厢 
里 ,在 罗马 尼 亚 , 是 一 列 普 通 的 夜行 火车 中 的 乘客 。 

开 灯 后 ,我 好 半天 都 浑身 汗 湿地 呆 在 那里 ,无 法 鼓 起 勇气 重 返 现实 。 
我 试 着 回想 过 去 的 童话 故事 般 的 旅程 : 冬日 的 布 克 维 纳 的 年 轻 气 盛 的 雪 
要 之 旅 ; 前 往 美 丽 的 布 克 维 纳 夏 日 旅游 胜地 的 火车 旅行 ; 那 年 秋天 在 空 荡 
荡 的 车 朋 中 的 火车 旅程 ， 我 母亲 伤痕 累累 的 年 轻 时 代 的 秘密 就 是 在 那 时 
暴露 的 。 当 然 ,不知 怎 的 ,我 又 重新 入 睡 , 然 后 醒 来 ,猛然 想到 :我 曾经 常 凝 
视 的 那 张 用 夏 卡 尔 的 画作 制 成 的 明信片 ,不 可 能 明白 是 谁 寄 的 ,以 及 为 什 
么 要 寄 。 


… 州 一 站 


| 浇 冶 . 芽 8C 了 疏 L66[ 


火车 于 清晨 七 点 准时 到 达 克 卢 日 车 站 。 我 到 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 首府 的 
次 数 届 指 可 数 。 最 后 一 次 是 在 1970 年 代 末 ,我 为 参加 优秀 的 文学 批评 杂志 
《 艾 赤 诺 克 斯 》(Echinox) 的 年 会 而 来 ,这 次 年 会 将 年 轻 一 代 的 主要 作家 召 
集 在 了 一 起 。 我 与 克 卢 日 的 作家 们 的 关系 一 直 很 好 。 我 的 书 总 是 会 在 特 兰 
西 瓦 尼 亚 广 受 欢迎 ,这 里 从 未 参与 过 媒体 所 发 动 的 反对 “叛国 者 "和 “世界 
主义 者 "的 公共 战役 。 

我 前 往 大 学 旅馆 .我 应 当 刊 胡子 .洗澡 ,特别 是 该 喝 点 咖啡 。 但 我 已 精 
疲 力 竭 , 连 衣 服 都 没 脱 就 倒 在 硬 邦 邦 的 床上 ,试图 放松 身体 和 头脑 。 我 身 
了 半 小 时 ,全 身 麻木 ,无 法 入 睡 。 随 后 我 离开 旅馆 ,步履 唤 中 地 走 人 附近 的 
一 家 餐馆 ,终于 喝 到 了 提神 醒 脑 的 咖啡 。 

这 天 阳光 明媚 ， 微 风 轻 拂 。 安 宁 的 景色 与 短程 的 步行 让 我 打 起 了 精 
神 。 旅 馆 房间 设施 简陋 ,床铺 颇 不 舒服 。 更 加 不 堪 的 是 浴室 一 一 水 龙头 是 
坏 的 ,马桶 的 水 箱 中 传 来 持续 不 断 的 漏水 声 。“ 这 曾 是 我 在 罗马 尼 亚 的 生 
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活 。 我 可 以 听 到 我 的 一 个 现在 住 在 西方 的 罗马 尼 亚 朋 友 说 。 成 堆 的 粪便 
是 种 难以 忘记 的 回忆 。" 他 曾 这 样 告诉 我 。 他 出 身 于 罗马 尼 亚 的 一 个 书香 
门 第 。 他 说 ,在 与 一 位 用 法 语 和 德语 引经据典 ,使 你 不 得 不 点 头 称 是 的 朋 
友 进 行 过 一 场 细致 敏感 的 交谈 后 ,你 走 进 咖啡 馆 污秽 不 堪 的 厕所 ,被 成 
堆 的 秽 物 弄 得 头晕 目眩 ,被 恶臭 震 得 几 近 晕 厄 ,被 云集 的 苍蝇 吓 得 瑰 飞 
诈 散 ,再 没有 什么 会 比 这 样 的 时 刻 更 具 启 迪 性 的 了 。 

在 离开 旅馆 前 往 大 学 校长 办 公 室 之 前 ,我 把 浴室 设备 的 问题 向 旅馆 
接待 员 反 应 了 一 下 。 她 有 点 困窘 地 对 我 所 说 的 话 表 示 同 意 。 似 乎 她 并 非 
不 清楚 那 种 状况 。 在 校长 办 公 室 ,我 与 大 学 领导 班底 成 员 见 了 面 ,向 他 们 
解释 了 自由 主义 艺术 与 科学 学 院 的 概念 。 巴 德 学 院 正 计划 发 起 筹措 资金 
的 活动 ,以 期 在 克 卢 日 建立 一 个 这 样 的 学 院 ,并 在 寻找 大 学 的 合作 。 与 我 
谈话 的 人 向 我 保证 说 ,他 们 很 渴望 加 人 这 一 项 目 。 我 没有 理由 怀疑 他 们 ， 
因为 好 处 全 都 在 罗马 尼 亚 一 边 。 

我 与 校长 一 起 外 出 吃 午餐 。 在 复活 节 的 星期 一 ， 很 难 找到 一 家 开门 
营业 的 餐馆 。 从 侍者 的 招呼 来 看 ,校长 似乎 是 这 里 的 常客 ,但 餐馆 能 够 给 
我 们 提供 的 只 有 一 道 简 单 的 菜肴 : 烤 牛 排 和 煎 土豆 。 谈 话 进行 得 很 吃力 ， 
不 像 我 们 一 年 前 在 纽约 咖啡 馆 中 的 交谈 ,当时 ,从 克 卢 日 来 访 的 校长 对 
罗马 尼 亚 的 状况 ,尤其 是 知识 分 子 所 面临 的 问题 进行 了 客观 而 具有 批评 
性 的 分 析 ,使 我 颇 感 吃惊 。 他 对 美国 十 分 了 解 , 曾 在 一 所 美国 大 学 拿 到 了 
博士 学 位 。 我 没有 听 到 如 此 众多 的 罗马 尼 亚 文人 以 及 他 们 的 法 国 导师 通 
常 都 会 说 的 反 美 言论 ,这 让 我 觉得 很 放松 。 我 问 他 是 否 同 意 这 样 的 看 法 : 
在 罗马 尼 亚 民 族 主义 者 的 极端 言论 与 众多 罗马 尼 亚 学 者 的 自我 陶 醇 的 
言论 之 间 ,通常 并 没有 太 大 的 区 别 。 他 表示 同意 ,泰然 自若 地 面 对 这 一 挑 
战 。 我 接受 了 他 请 我 来 克 卢 日 的 邀请 ,所 以 我 来 了 ,并 带 来 了 一 个 对 他 的 
大 学 有 文化 促进 作用 的 重大 项 目 。 我 无 法 预测 ， 后 共产 党 时 代 的 官僚 作 
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风 需 要 花 多 长 时 间 击 败 我 们 。 

我 的 朋友 利 维 尤 ' 佩 特 雷 斯 库 (Liviu Petrescu) 现 在 是 克 卢 日 作家 协会 
的 领导 ,我们 1990 年 的 重 着 确实 是 件 令 人 愉悦 的 事 。 利 维 尤 当时 是 纽约 的 
罗马 尼 亚 文化 中 心 的 负责 人 ,我 们 常 定期 见面 ,有 时 是 在 家 中 ,有 时 则 在 
市 中 心 的 其 他 地 点 。 他 曾 建 议 让 我 充当 首 个 文学 之 夜 的 主题 ,我 拒绝 了 ， 
他 也 就 不 再 邀请 我 加 入 该 中 心 ,我 从 未 迈 人 过 那 座 中 心 大 楼 ,因为 它 像 过 
去 一 样 ， 为 一 位 肯定 与 罗马 尼 亚 后 共产 党 时 代 的 媒体 有 联系 的 政治 官员 
所 掌控 ,这 时 的 媒体 像 其 前 任 一 样 ,继续 将 我 描述 为 民族 价值 的 敌人 。 利 
维 尤 一 直 以 其 微妙 精细 的 方式 努力 在 所 有 相关 的 政党 间架 设 桥梁 。 后 来 ， 
他 因为 讨厌 那个 试图 操纵 他 的 罗马 尼 亚 外 交 宫 的 傲慢 无 礼 而 辞 了 职 ,这 
让 我 感到 很 可 惜 。 他 也 觉得 后 悔 的 是 一 一 我 不 久 后 听 说 一 一 他 没有 昕 从 
我 的 劝告 ,对 那 种 不 快 再 多 忍耐 一 阵子 ,因为 他 在 纽约 的 活动 已 给 中 心 规 
划 带 来 了 根本 性 的 促进 。 

大 学 为 我 安排 的 活动 日 程 表 中 没有 一 项 与 利 维 尤 有 关 一 一 校长 的 敌 
意 的 表示 ? 一 一 我 一 直 想 知道 ,在 第 二 天 ,在 官方 日 程 表 的 间隙 ,我们 是 
否 可 以 聚 一 下 ,哪怕 是 短暂 地 一 依 。 

我 们 在 街 上 见 了 面 ,在 达 西 亚 (Dacia) 出 版 社 的 门 前 。 他 有 着 英国 式 
的 优雅 气质 ， 穿 一 身 做 工 精良 的 西装 ， 衬 衫 和 领带 与 西装 搭配 得 十 分 完 
美 。 在 场 的 还 有 亚 历 克 山 德 鲁 维 拉 德 (Alexandru Vlad) ,他 是 个 长 得 像 波 
希 米 亚 人 的 作家 ,长 头发 , 乱 胡 须 ,我 在 布加勒斯特 的 那些 年 里 常 与 他 定 
期 见面 ,移居 美国 后 ,我 也 与 他 保持 了 通信 关系 。 

利 维 尤 安排 我 与 克 卢 日 作家 协会 成 员 正 式 见面 ,在 那里 ,我 终于 得 到 
了 一 支 公众 敌意 的 解毒 剂 。 尽 管 利 维 尤 在 其 欢迎 辞 中 极 尽 误 扬 ,我 还 是 开 
始 感 到 ,我 在 错误 的 伪装 下 站 在 了 这 里 ,就 像 个 小 丑 旅行 者 一 样 ,被 当 作 
罗马 尼 亚 文学 界 的 巨星 而 受到 欢呼 。 这 幅 讽刺 漫画 并 没有 取代 它 的 对 立 


了 De ligal 
第 八 天 ;1997 年 4 月 28 日 ,星期 一 


面 。 相 反 , 它 强化 了 它 ,花脸 小 丑 奥 古 斯 都 对 当地 的 陈 词 浊 调 孤 陋 寒 闻 , 嘟 
嘟 哮 哮 的 沈 扬 声 更 像 是 尖 利 刺耳 的 漫 加 声 。 它 就 像 是 讨厌 的 六 疮 : 越 挠 越 
痒 - 没 有 取胜 的 途径 ,而 且 我 觉得 羞愧 ,因为 鲜花 像 砖 块 一 样 令 我 不 适 。 我 
觉得 完全 不 适应 这 出 不 可 能 的 回归 喜剧 ， 所 以 我 过 去 的 同胞 们 也 许 不 再 
把 我 当 作 他 们 中 的 一 员 的 做 法 似乎 是 对 的 .对 于 他 们 而 言 , 这 正 是 这 种 场 
合 所 庆贺 的 一 一 一 位 陌生 人 的 来 访 。 我 不 再 习惯 他 们 的 赞美 ,我 很 不 礼貌 
地 独 然 打 断 了 那 滔 滔 不 绝 的 赞扬 ,因而 无 意 间 冒 犯 了 一 位 朋友 。 

就 连接 下 来 的 讨论 也 没有 说 出 一 句 我 所 期 待 的 话语 。 这 就 是 像 当 地 
的 退休 人 员 的 会 议 ,被 迫 以 某 种 笑嘻嘻 的 闹剧 的 形式 进行 表演 。 惟 一 真正 
活跃 的 时 刻 是 由 一 位 身 着 运动 装 .打扮 漂亮 . 抽 健 牌 香烟 的 女子 的 提问 所 
引起 的 “你 认为 米尔 恰 ' 伊 利 亚 德 的 充满 军团 兵 习 气 的 作品 破坏 了 他 的 
文学 及 学 术 著 作 吗 ?" 这 个 问题 显然 是 提 给 那 位 “ 反 民 族 的 激进 分 子 ”的 ， 
媒体 一 直 这 么 描述 我 。 似乎 没有 人 在 意 ,我 也 是 反共 著作 的 作者 。 共 产 主 
义 运动 似乎 永远 不 是 社会 主义 乔 尔 马 尼 亚 的 四 百 万 左右 的 党 员 的 主要 关 
注 点 。 难 道 克 卢 日 的 听众 中 有 人 相信 ,伊利 亚 德 在 西方 享有 的 任何 一 种 名 
声 都 可 以 弥补 他 在 昔日 和 当今 的 罗马 尼 亚 所 遭受 的 全 部 痛苦 ? 这 就 是 他 
们 想 看 到 他 被 当做 圣人 放 人 神 颌 的 原因 吗 ?这 些 问题 一 直 未 被 提出 ,因为 
我 做 出 了 回答 :我 从 未 就 伊利 亚 德 的 “文学 及 学 术 " 著 作 发 表 过 公开 评论 。 
无 论 是 文学 还 是 学 术 都 不 能 用 道德 标准 加 以 评判 。 我 对 伊利 亚 德 的 “ 言 
渎 "不 涉及 他 的 小 说 或 他 的 学 术 成 就 。 提 问 者 对 我 的 回答 置 若 同 闻 ,继续 
要 求 “ 保 护 米尔 恰 ' 伊 利 亚 德 的 世界 名 著 "。 在 我 离开 前 ,我 得 到 了 一 个 安 
慰 奖 。“ 这 其 实 是 一 次 党 员 会 议 。 这 里 惟一 不 是 共产 党 员 的 只 有 你 和 我 。” 
在 往外 走时 ,一 位 杰出 的 学 者 对 我 耳语 道 。 

“我 水 远 也 不 会 原谅 校长 没 把 我 列 入 活动 日 程 表 中 。” 告 别 时 , 利 维 万 
对 我 说 ,我 带 着 内 次 离开 了 ,因为 我 没有 较为 亲切 地 接受 他 的 讼 扬 。( 在 访 
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问 了 克 卢 日 后 ,我 将 永远 不 能 再 与 他 交谈 。 当 时 的 一 场 他 自己 尚 不 知道 的 
疾病 将 很 快 把 他 带 离 人 世 。) 

校长 迷人 的 妻子 主持 了 晚餐 。 食 物 和 酒 弥补 了 缺乏 亲密 感 的 不 足 。 坐 
在 由 一 位 大 学 教授 的 配偶 开 得 牌 焉 斜 斜 的 汽车 里 ， 回 旅馆 的 道路 变 成 了 


险象 环 生 的 冒险 。 蓝 色 笔 记 本 正 等 耐心 地 等 候 着 。 我 的 思绪 游荡 至 远方 ， 
际 向 了 苏 恰 瓦 的 墓地 。 
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我 睡 眼 蒙 晓 地 起 了 床 ,因为 一 夜 无 眠 而 头脑 尝 沉 沉 的 。 我 跌跌撞撞 
地 走 进 大 厅 , 见 到 一 位 戴 眼镜 、 穿 高 档 外 套 的 男人 ,我 礼貌 地 伸 出 手 去 。 陌 
生男 子 微笑 着 ,看 上 去 像 我 一 样 窘迫 。 在 他 身后 ,我 可 以 看 到 玛 尔 塔 ` 佩 特 
鲁 (Marta Petreu) 在 微笑 地 看 着 我 们 。 这 时 我 才 意 识 到 ,这 人 一 定 是 玛 尔 
塔 : 佩 特 鲁 的 丈夫 扬 : 瓦 提 克 (lon Vartic)。1979 年 ,在 《4 艾 赤 诺 克 斯 ) 的 十 周 
年 纪念 会 上 ,我 见 过 他 ,当时 他 是 这 本 文学 批评 杂志 著名 的 三 人 编辑 组 的 
成 员 之 一 ,从 那 以 后 ,我 就 再 也 没有 见 过 他 。 年 轻 的 扬 : 瓦 提 克 变 了 ,我 也 
变 了 。 只 有 玛 尔 塔 * 佩 特 鲁 看 上 去 还 是 老 样 子 ， 依旧 一 脸 永 恒 不 变 的 学 
生气 。 

我 听 说 ,他 们 结束 了 布达佩斯 的 旅行 回来 ,只 是 为 了 来 看 我 。 玛 尔 塔 ， 
佩 特 鲁 带 来 了 一 只 装着 三 明治 和 嘟 啡 的 食品 得。 我 们 走出 旅馆 ,在 草坪 上 
吃 早餐 ,然后 又 回 到 大 厅 。 发 现 我 再 次 置身 于 老 友 中 间 的 惊讶 感 即 使 是 在 
喝 完了 驱散 胺 尝 的 徊 啡 之 后 仍 未 减轻 。 
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今天 我 要 在 大 学 给 语言 与 文学 系 及 其 嘉宾 进行 一 次 演讲 ,于 是 我 们 
前 往 校园 ,在 那里 ,我 们 受到 了 系 主任 及 一 群 学 者 的 欢迎 。 我 们 愉快 地 聊 
起 了 美国 美国 教育 和 文学 ,以 及 巴 德 学 院 与 克 卢 日 大 学 之 间 计 划 中 的 
合作 。 我 在 观众 中 认 出 许多 张 面孔 。 一 位 电视 台 工 作 人 员 请 求 允许 拍摄 
这 些 个 过 程 ， 我 很 快 便 同 意 了 。 我 似乎 觉得 在 克 卢 日 没有 在 这 个 国家 的 
其 他 地 方 那么 脆弱 ,尽管 我 宁愿 与 聚集 起 来 的 人 群 进行 讨论 ,而 不 愿 发 
表 题 为 “世纪 末 的 文学 "的 演讲 。 在 那 种 气氛 下 ,我 所 能 做 的 就 是 掩藏 起 
我 的 不 自在 。 

在 我 们 告别 前 , 利 维 尤 给 了 我 一 本 由 意大利 法 西 斯 学 者 克 劳 迪奥 . 称 
蒂 (Claudio Mutti) 所 做 的 关于 伊利 亚 德 的 研究 的 最 新 译作 。 又 是 伊利 亚 
德 ? 又 是 军团 ? 我 与 这 一 切 有 何 干系 ? 这 些 天 来 ,我 几乎 没有 做 一 件 与 我 
自己 有 关 的 事 。 我 是 个 流亡 者 , 远 远 地 藏 在 世界 的 一 个 角落 ,这 就 是 一 切 。 

日 程 表 上 的 下 一 日 程 是 在 索 罗 斯 基金 会 现代 化 的 办 公 室 里 的 一 

会 。 当 地 分 支 机 构 的 负责 人 是 马 贾 尔 (Magyar), 他 表现 出 异 教徒 的 勇 

气 , 勇 敢 到 敢于 挑战 自己 的 社团 。 他 身上 有 种 令 人 耳目 一 新 的 专业 气质 ， 
使 得 我 既 深 思 又 忧郁 。 我 自 付 ,罗马 尼 亚 总 是 有 这 样 孤独 的 斗士 ,但 是 ， 
唉 ,就 是 太 少 了 。 

吃 过 午餐 ,我 前 往 瓦 提 克 家 ,我 们 要 在 那里 与 校长 及 其 夫人 会 合 。 
尔 塔 : 佩 特 鲁 领 我 参观 了 一 下 堆 满 了 书籍 的 公寓 。 我 想起 了 自己 在 斯 弗 
因 图 尔 . 扬 . 努 街 的 老 房 间 中 的 齐 墙 长 的 书架 ,然后 又 想起 了 我 在 胜利 大 
道 以 及 后 来 在 无 主 之 地 的 书籍 。 大 家 传递 着 葡萄 酒 和 复活 节 蛋 糕 。 扬 向 
我 问 起 felix culpa( 幸福 的 内 次 ) 这 句 话 ,这 是 我 那 篇 如 今 声名 狼藉 的 有 关 
伊利 亚 德 的 散文 的 标题 。 我 身 在 忠诚 的 挚友 中 间 ， 所 以 不 觉得 这 个 问题 
是 种 威胁 。 但 是 ,我 还 是 禁不住 觉得 ,我 是 某 种 可 疑 人 物 ,一 个 麻风 病 串 
者 ,一 个 得 了 无 人 不 晓 的 难以 启齿 的 疾病 的 人 。 我 该 怎么 办 -…… 但 我 没 
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让 自己 对 这 些 既 老 又 新 的 问题 加 以 深究 。 

我 决定 打破 长 时 间 的 沉默 , 捡 起 交谈 的 话 头 。 噢 , 没 错 ,felix culpa 这 名 
话 取 自 圣 奥古斯丁 的 著名 片段 。0 felix culpa, quae talem ac tantum meruit 
“ 哦 ,幸福 的 内 次 ,这 是 如 此 伟大 的 救世 主 所 应 得 
的 。"culpa 一 词 并 不 缺少 多 义 性 , 它 的 意思 包括 原罪 .错误 .疾病 .罪恶 .过 
失 。 然而 ,大 多 数 宗教 百 科 全 书 都 将 它 解 释 为 内 次 。 继 此 段 学 术 上 的 进发 
而 来 的 沉默 似乎 比 此 前 的 沉默 更 漫长 。 

校长 及 其 夫人 来 了 ,我 们 磁 了 杯 , 坐 下 来 吃 了 一 顿 愉快 的 午餐 ,进行 
了 轻松 的 交谈 。 随 后 , 玛 尔 塔 . 佩 特 鲁 极其 忠诚 地 开车 送 我 去 机 场 , 我 将 从 
那里 乘 飞 机 飞 往 布 加 勒 斯 特 。 她 是 对 的 ,这 不 是 一 次 普通 的 启程 。 我 来 此 
只 是 为 了 与 后 世 进 行 一 次 小 小 的 接触 。 

飞 往 布加勒斯特 的 飞机 人 满 为 患 ,狭窄 而 拥挤 .我 旁边 的 女士 很 易 攀 
谈 。 我 在 登 机 时 就 已 注意 到 她 一 一 修长 苗条 ,不 经 意 间 会 流露 出 率真 的 优 
雅 。 她 显然 在 担心 天 气 状况 ,不 大 喜欢 飞行 。 她 问 我 从 哪里 来 , 往 哪里 去 ， 
对 我 的 回答 没有 流露 出 大 吃 一 惊 的 表情 。 她 惊讶 于 我 的 罗马 尼 亚 语 说 得 
如 此 地 道 ,没有 一 点 外 国 口 音 。 她 说 ,就 连 最 近 才 离开 祖国 的 罗马 尼 亚 人 ， 
回来 时 的 语调 都 变 了 。 我 的 邻 座 是 从 茨 姆 皮 亚 .图 奇 伊 (Cimpia Turzii) 来 
的 工程 师 ,她 问 我 是 干什么 的 。 我 也 是 个 工程 师 ,我 告诉 她 。 我 毕业 于 布 加 
勒 斯 特 而 非 克 卢 日 的 建筑 学 院 。 是 的 ,我 在 设计 部 门 和 施工 现场 工作 , 同 
时 也 做 研究 -这 一 老 职业 传达 出 一 种 常态 的 印象 。 我 的 父母 有 关 工程 学 的 
看 法 其 实 是 对 的 ,这 是 份 令 人 尊敬 的 职业 ,你 不 必 为 此 而 道歉 。 

在 我 的 坦承 的 鼓舞 下 ， 女 工程 师 问 起 我 在 美国 当 工程 师 的 日 子 过 得 
如 何 , 但 并 没有 等 我 做 出 回答 。 她 急匆匆 地 一 路 说 下 去 ,迫不及待 地 告诉 
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我 ,她 最 近 几 年 中 如 何不 得 不 换 了 工作 。 现 在 ,她 与 同 为 工程 师 的 丈夫 共 
同 经 营 着 一 家 小 型 的 私人 木材 加 工 公司 ,为 棺材 .箱子 和 较 小 的 物品 生产 
木材 ,不 多 ,她 补充 道 ,但 有 利 可 图 。 她 正 要 去 布加勒斯特 参加 一 块 林地 的 
拍卖 ,但 事情 进行 得 并 不 顺利 :共产 党 的 遗产 依旧 是 种 负担 ,腐败 猩 猴 , 重 
新 有 个 国王 是 件 好 事 ; 没 错 , 她 的 家 庭 是 保皇 主义 者 ,他们 一 直 如 此 。 她 的 
父亲 ,她 告诉 我 ,是 个 一 流 的 飞行 精英 部 队 的 顶级 飞行 员 ,一 位 君主 制 主 
义 者 ,他 以 同样 的 精神 来 教育 自己 的 女儿 。 当 然 ,他 受到 过 共产 党 的 迫害 。 

我 问 了 些 无 足 轻重 的 问题 。 女 子 承认 ,她 和 丈夫 都 曾 是 党 员 。 这 是 常 
有 的 事 , 没 有 人 相信 那些 口号 , 那 全 都 是 谎言 。 现 在 ,事情 并 不 完美 。 尽 管 
有 自由 选举 权 ,但 年 轻 人 已 不 再 在 乎 道德 ,他 们 所 知道 的 只 有 充满 暴力 和 
性 的 美国 电影 。 我 们 很 幸运 地 拥有 一 些 来 自 山区 的 人 一 一 她 在 工作 时 遇 
到 的 人 。 他 们 是 信仰 和 尊严 的 惟一 捍卫 者 ， 他 们 是 惟一 维护 自己 信仰 的 
人 ,他 们 是 未 来 。 她 再 次 对 我 地 道 的 罗马 尼 亚 语 表示 惊奇 。 我 探亲 的 印象 
怎样 ? 我 沉默 了 一 会 儿 ,发 现 很 难 找到 合适 的 答案 。 我 在 布 加 勤 斯 特有 位 
朋友 ,我 最 后 说 ,他 名 叫 乔治 。 一 个 春天 的 早晨 ,就 像 故 事 里 所 描写 的 ,“ 最 
美丽 的 春天 的 早晨 ” ,乔治 ,一 个 有 着 许多 有 趣 绰号 的 人 ,终于 决定 写 完 早 
就 开始 给 自己 的 老 朋友 写 的 信 , 这 位 朋友 在 多 年 前 逃 到 了 远方 ,在 那里 ， 
他 “ 身 处 陌生 人 中 ,艰苦 度 日 ,一 无 所 获 ”。 

女工 程 师 听 着 这 个 故事 ,眼睛 上 陷 得 大 大 的 。 我 继续 说 ,我 的 朋友 乔治 ， 
仍然 留 在 过 去 的 地 方 。 因 此 ,他 的 信 极 其 珍贵 。 那 个 周 日 的 早晨 ,最 美丽 
的 春天 的 早 展 ", 似 乎 是 写 完 他 很 久 前 就 开始 动笔 的 信件 的 最 佳 时 间 。 他 
不 知道 该 对 过 着 真正 的 流亡 生活 的 朋友 说 些 什么 。 

我 的 听众 变 得 更 加 入 迷 了 。 我 继续 讲 下 去 ,假装 没有 注意 到 她 越 来 越 
多 的 困惑 。 于 是 ,乔治 不 知道 该 对 自己 流亡 中 的 朋友 说 什么 。 他 应 当 建 议 
他 回 家 ,开始 过 去 的 生活 ,重新 建立 起 过 去 的 联系 ,包括 他 们 过 去 的 友谊 
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吗 ? 他 应 该 婉转 地 告诉 他 ,试验 失败 了 ,他 应 该 考虑 回 家 的 事 吗 ?但 假如 他 
这 么 做 了 ,他 将 无 法 理解 自己 古老 的 祖国 ,假如 他 曾经 理解 的 话 。 假 如 他 
回来 ,他 将 始终 是 个 外 国人 ,正如 他 一 直 以 来 在 所 有 地 方 那样 。 因 此 ,既然 
已 经 失去 了 有 朋友、 家庭、 语言 ， 他 最 好 还 是 留 在 他 待 的 地 方 ,“ 在 外 国人 
中 ”, 就 如 故事 所 指出 的 那样 。 

接 下 来 是 一 阵 深 深 的 沉默 ,女工 程 师 显 然 不 知 该 说 什么 好 。 她 一 定 想 
知道 ,我 为 什么 要 用 这 样 一 种 奇异 的 方式 来 回答 她 那 再 普通 不 过 的 问题 。 

“为 什么 你 不 断 地 重复 ' 正 如 故事 所 指出 的 那样 '? "她 坐立不安 地 问 。 

我 让 自己 再 次 陷入 长 久 的 沉默 。 

“我 在 某 个 地 方 读 到 过 这 个 故事 ,我 想 那 是 本 儿童 故事 书 。 书 名 叫 《 公 
正 》, 假 如 我 没 记 错 的 话 。” 

现在 , 那 女 子 正 凝 视 着 我 ,很 显然 ,我 们 的 闲聊 结束 了 ,在 剩 下 的 飞行 
时 间 里 ,她 坐 在 座位 上 ,甚至 一 动 也 不 敢 动 ,生怕 我 们 会 有 所 磁 触 。 当 飞机 
着 陆 时 ,她 连 一 声 再 见 也 没 说 就 向 出 口 冲 去 。 

位 于 洲际 饭店 第 十 七 层 的 巴 拉 达 餐厅 用 红色 和 金色 装饰 而 成 ， 红 皮 
椅子 , 带 有 乡村 风格 的 红 桌 垫 男 侍者 穿 红 夹克 , 女 侍者 穿 红 短 裙 .乐队 也 
以 红色 为 饰 ,每 位 成 员 都 坐 在 一 个 带 有 金色 徽章 的 红色 小 架子 后 面 。 时 间 
是 晚上 九 点 ,我 是 惟一 的 顾客 。 乐 队 毫 不 气 狠 地 为 我 表演 。 一 位 也 穿着 红 
衣 的 女 歌手 在 用 意大利 语 演唱 ， 模 仿 着 我 们 的 拉丁 表亲 的 热情 风格 。 黑 
发 . 留 蜂 的 侍者 用 英语 欢迎 我 ,给 我 送 来 巨大 的 红色 真皮 折 夹 ,里 面 有 用 
英语 和 罗马 尼 亚 语 写成 的 菜单 和 饮料 列表 。 我 用 英语 点 单 ,不 仅 是 为 了 得 
到 更 好 的 服务 ,而且 想 给 这 位 沉默 塞 言 . 闽 间 不 乐 的 侍者 以 幻想 : 今 晚 至 
少 有 一 位 顾客 是 游客 。 

样 样 东西 都 极其 粗 陋 。 没 有 用 餐 者 的 侍者 ,乐队 ,意大利 歌唱 家 , 唱 播 
滚 乐 和 布鲁斯 的 二 流 歌 手 , 二 十 三 张 空 无 一 人 的 餐桌 ,再 加 上 哥 特 风格 的 
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背景 。 食物 本 身 似乎 是 假 的 。 利 昂 和 肯 如 此 喜爱 的 填 馅 甘蓝 ,在 我 口中 寒 
淡 无 味 。 我 的 味 茧 没有 感 党 到 过 去 的 激 味 , 填 馅 甘蓝 属于 后 世 ,我 应 该 向 
我 的 美国 朋友 们 这 样 解释 。 我 的 味觉 出 毛病 了 ? 正如 普 鲁 斯 特 所 指出 的 。 
仅 在 一 年 前 ,在 听 说 我 将 去 布达佩斯 参加 一 个 学 术 会 议 时 ,一 位 罗马 尼 亚 
记者 间 我 ,为 什么 我 不 进而 从 布达佩斯 前 往 布加勒斯特 ,这 只 需要 一 个 小 
时 的 飞行 时 间 。 我 告诉 他 ,对 我 来 说 ,布达佩斯 就 像 悉 尼 一 样 遥 远 , 而 布 加 
勒 斯 特 …… 不 ,不 是 我 的 味觉 出 了 问题 ,而 是 后 世 的 味觉 出 了 问题 。 

乐队 停止 了 演奏 ,侍者 僵 在 那里 ,在 夜晚 的 红色 拱 项 下 ,犹如 一 具 木 
万 伊 。 无 人 留意 现在 正 用 红色 餐巾 纸 擦 眼镜 的 安静 的 顾客 。 更 多 的 幻 
象 …… 慢 慢 地 走 在 阿姆斯特丹 大 街 上 的 幽灵 。“ 每 位 母亲 身上 都 有 位 父 
亲 ,每 位 父亲 身上 都 有 位 母亲 。" 飞 象 常用 的 双关 语 。 

终于 ,我 变 得 孤独 而 自由 , 趴 在 人 行道 的 边缘 , 抓 着 她 的 手 ,努力 阻止 
她 跌 下 去 ,再 次 跌 人 没有 归途 的 深渊 , 跌 和 无底洞 中 。 我 的 牙齿 仍 在 磨 动 ， 
努力 想 留 住 那 种 熟悉 的 触感 。 她 的 手 已 牢 牢 地 摄 住 了 我 的 手 ， 我 尖 叫 起 
来 ,但 在 这 空 功 葛 的 红色 餐厅 中 ,没有 人 能 够 听 到 我 的 呼喊 。 瓜 子 正 紧 紧 
地 抓 着 我 , 刺 穿 了 我 的 胸 且 。 疼 痛 就 是 我 从 自己 在 荒野 的 漫游 中 所 继承 来 
的 全 部 财富 。 
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苏 恰 瓦 犹 太 人 社团 的 秘书 是 我 父母 的 老 朋 友 ,他 在 电话 里 向 我 保证 
说 ,尽管 由 于 逾越 节 和 假期 的 缘故 , 幕 园 要 关闭 ,但 会 为 我 破例 ,因为 你 是 不 
远 万 里 从 美国 来 的 ,他 说 。 “犹太 法 规 人 允许 例 外 情况 的 出 现 。” 

上 面 提 到 的 墓 园 是 山上 的 墓 园 ,就 在 名 为 帕 杜 日 瑟 (Pigdurice) 的 小 树 
林 过 去 不 远 的 地 方 ,不 是 城 里 的 莫 园 。 那 座 幕 园 离 我 们 位 于 瓦 塞 勒 ' 伯 姆 
巴克 街 18 号 的 老 房 子 不 远 ,很 久 以 前 就 关闭 了 。1960 年 代 初 ,一 条 新 的 高 
速 公 路 正在 建设 中 , 它 的 路 线 将 穿 幕 园 而 过 ,工人 和 当地 农民 拒绝 惊扰 拉 
比 们 的 坟墓 ,因为 从 入 们 记事 起 ,他 们 就 一 直 在 向 上 帝 发 出 请 愿 。 我 很 了 
解 那 座 老 慕 园 ,以 及 它 怪诞 的 静 诬 ,远离 城市 的 喧嚣 。 我 从 未 去 过 山上 的 
幕 园 。 

飞 往 苏 恰 瓦 的 班机 在 雅 西 略 作 停 留 。 我 的 朋友 金 头 脑 瑞 姆 陪 我 同行 。 
在 我 们 等 候 重新 登 机 时 ,我 对 他 说 起 我 在 克 卢 日 的 经 历 ,他 回报 我 的 是 文 
学 场景 中 的 有 趣 杂 言 。 这 是 我 所 熟知 的 “东方 " 式 交谈 ,里 面 隐 含 着 叙述 性 


和 冷笑 话 。 

在 苏 恰 瓦 , 当 我 们 走出 机 场 时 ,一 个 肩 上 挂 着 相机 的 高 个 子 男 人 前 来 
迎接 我 们 ,我 俩 都 不 认识 他 。 原 来 他 是 一 位 当地 记者 和 诗人 ,由 银行 负责 
人 卡 卡 派 来 接 我 们 , 带 我 们 前 往 商 业 银行 的 总 部 ,在 那里 ,我 将 接受 布 克 
维 纳 基金 奖 。 我 告诉 他 ,我 首先 必须 去 墓 园 。 我 们 坐 进 了 他 的 汽车 。 

犹太 人 社团 秘书 依照 安排 ,在 塔 若 姆 (Tarom ) 旅 行 社 门 前 等 着 我 ,他 
看 上 去 比 我 最 后 一 次 见 他 时 好 像 缩 了 一 点 ,但 戴 着 同一 顶 帽子 ,穿着 同 
一 件 冬 装 短 大 衣 。 我 们 驶 过 老 奥地利 市 政 厅 , 左 转 驶 向 发 电站 和 帕 杜 日 
瑟 , 一 如 我 青少年 时 期 的 冒险 情景 。 我 们 下 坡 ,然后 上 坡 ,再 左 转 , 驶 向 山 
岗 。 我 们 曾 见 远 处 斯 特 凡 大 公 的 老 根 据 地 ， 右 转 ， 然 后 到 达 了 我 们 的 目 
的 地 。 

我 第 一 次 看 见 那 坟墓 。 在 墓碑 右上 角 ， 她 的 照片 镶 在 一 个 镀金 的 椭 
圆 形 框 子 中 。 底 下 是 希 伯 来 文 及 罗马 尼 亚 语 的 译文 ,共计 四 行 : 珍 尼 塔 ， 
马 内 阿 / 全 心 全 意 的 妻子 与 母亲 / 生 于 1904 年 5 月 27 日 / 死 于 1988 年 7 
月 16 日 。 这 是 我 父亲 的 简洁 做 派 ， 表 现 了 他 们 共同 生活 的 最 后 几 年 的 伴 
傅 状 况 。 假 如 是 我 父亲 先 死 ,我 母亲 一 定 会 写 一 段 较 慷慨 大 方 的 墓志 铭 。 

坟墓 用 一 图 低 矮 的 铁 栏杆 用 了 起 来 。 我 看 见 一 阁 烛 光 扬 自 的 灯笼 和 
一 只 盛 着 几 条 野花 的 玻璃 铅 。 很 显然 ,有 人 通知 了 守 莫 人 说 我 要 来 。 我 将 
手 搁 在 冰冷 的 栏杆 上 ,注视 着 那 灰色 的 墓 石 。“ 我 要 你 答应 ,你 会 回来 参 
加 我 的 葬礼 ”她 曾 说 。 董 石 给 人 的 感觉 粗糙 而 冰冷 ,但 并 非 拒 人 于 千里 之 
外 。“ 你 不 能 把 我 独自 留 在 这 儿 。 答应 我 ,你 会 回来 ,这 对 我 很 重要 。" 附 近 
有 人 在 低 诵 着 祈祷 文中 的 古老 言语 :Yisgadal veyiskadash shemei rabbo。 这 
是 为 漂 游 在 虚空 中 的 死者 进行 祈祷 的 文字 。 我 听 出 那 是 我 父母 朋友 的 声 
音 ， 他 现在 因 上 了 年 纪 而 变 得 比 以 前 虚弱 。 他 正在 以 他 们 儿子 的 名 义 育 
读 带 有 纪念 性 质 的 祈祷 文 我 听 着 那 翡 误 的 圣 歌 ,没有 加 入 ,也 听 不 明白 ， 
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Be—olmo divro chirusei veyamlich malchusei。 

里 眼 女 人 曾 来 蔽 门 并 犹疑 不 决 地 走 进 房间 。 她 在 睡衣 外 套 着 件 浴 袍 ， 
像 是 觉得 冷 。 这 次 你 不 会 回来 了 ,我 能 感觉 到 。 你 要 把 我 孤零零 地 留 在 这 
儿 。" 我 对 未 来 一 无 所 知 。 我 不 像 她 ,不 能 看 到 无 形 之 物 。“ 我 要 你 答应 ,如 
果 我 死 了 ,而 你 不 在 此 地 ,你 要 回来 参加 我 的 葬礼 。 你 一 定 得 答应 我 。” 我 
没有 答应 ,因为 害怕 承诺 所 带 来 的 负担 ,现在 ,我 是 自由 的 ,没有 人 向 我 承 
诺 任 何事 ,我 也 没有 一 个 可 以 对 之 做 出 承诺 的 人 。 给 予 花脸 小 丑 奥 古 斯 都 
生命 的 上 帝 是 个 女人 。 我 不 能 忍受 她 带 有 崇拜 之 情 的 爱 和 她 让 人 承受 不 
了 的 焦虑 ,而 现在 我 没有 任何 可 以 取代 这 一 切 的 东西 。 她 沉 入 深渊 ,然后 
升 入 花 打 与 树木 的 朝 生效 死 的 茎 干 ,向 不 透明 的 天 堂 飞升 ,现在 她 已 无 影 
无 踪 ,即使 是 在 这 我 一 直 心不在焉 地 抚摸 着 的 冷漠 .冰凉 的 莫 石 中 也 找 不 
到 她 了 。 

Min kol birchoso veshiroso ,挽歌 还 在 继续 。 吟 唱 者 因为 上 了 年 纪 而 躺 
腰 驼 背 ,他 正 按照 风俗 习惯 的 要 求 前 后 摇摆 着 身子 ,沉浸 在 对 曾 是 他 的 朋 
友 并 为 之 送葬 的 女人 的 回忆 中 。 他 现在 正在 代表 她 的 迟 至 九 年 后 才 回 来 
参加 芋 礼 的 儿子 唤起 她 的 记忆 。 祈祷 结束 了 。 我 们 静默 了 片刻 一 一 我 , 金 
头脑 ,祈祷 人 ,诗人 兼 记 者 ,照看 坟墓 的 农 人 ,我 们 所 有 人 ,我 们 的 头 上 都 
扣 着 白色 的 无 边 便 帐 。 

我 独自 一 人 走 上 山顶 ， 遇 到 了 我 母亲 的 新 邻居 一 “大 卫 . 斯 图 明 格 ， 
马克 斯 斯 腾 伯 格 , 艾 勾 . 萨 丁 格 , 弗 雷 德里 卡 . 兰 切 尔 , 杰 森 - 米 哈 伊 洛 维 
奇 , 拉 扎 尔 ' 米 洛 维 奇 , 雅 格 布 ' 库 夫 曼 , 阿 伯 拉 罕 : 伊 萨 卡 . 埃 弗 曼 , 雷 切 
尔 " 舒 勒 , 米 特 兹 : 瓦 妇 ,大 卫 - 赫 斯 科 维 奇 , 雷 奥 - 霍 雷 尔 , 利 厄 - 勒 奈 尔 , 雷 
奥 . 金 斯 布鲁诺 , 苏 乏 尔 - 库 布 塔 鲁 , 拉 扎 尔 - 洛 奇 ,约瑟夫 里 考 尼克 他 们 
我 全 认识 ,而 她 对 他 们 更 是 了 如 指 掌 , 因 为 她 善于 交际 , 旦 热切 地 想 要 分 
享 他 们 的 闲谈 .传言 和 称赞 。 这 是 她 的 理想 家 园 ,我 对 自己 说 .这 里 拥有 平 
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静 ,在 树木 . 墓 石 和 邻居 之 中 。 这 位 于 布 克 维 纳 的 田园 诗 般 的 小 山顶 会 带 
给 我 那 焦虑 不 安 、 精 神 紧张 的 上 帝 以 最 后 的 安宁 。 

最 后 一 天 ,在 我 们 告别 之 前 ,她 不 再 悲叹 和 哀求 。“ 你 是 对 的 ,我们 务 
必 不 要 去 想 未 来 会 怎样 。 没 有 人 能 够 预测 未 来 ,而 且 到 了 这 把 岁数 ,再 也 
没有 什么 事 是 大 不 了 的 。 我 也 许 又 老 又 病 又 虚弱 ,但 即使 在 这 样 的 情况 
下 ,我 也 会 高 高 兴 兴 地 离开 罗马 尼 亚 , 只 要 你 希望 我 那么 做 , 别 忘 了 。" 事 
情 将 并 非 如 此 。 她 留 在 了 后 面 , 留 在 了 自己 的 亲属 之 中 ,但 远离 了 她 最 执 
爱 的 那 一 个 。 现 在 她 定居 在 苏 恰 瓦 的 一 座 小 山顶 上 ,她 的 丈夫 则 在 耶 路 撒 
冷 弥留 于 死亡 的 边缘 ,在 巴 德 学 院 的 无 宗教 宗派 的 医 园 中 ,一 块 墓地 正 等 
着 他 们 的 儿子 ,那里 还 安息 着 汉 娜 - 阿 伦 特 及 其 丈夫 汉 斯 - 布 鲁 切 尔 (Hans 
Bliicher) ,他 也 是 巴 德 学 院 的 同事 ,两 人 也 是 从 20 世 纪 的 欧洲 梦 放 中 逃脱 
出 来 的 。 

在 特 兰 尼斯 特 里 亚 ,母亲 用 她 的 达观 与 执 爱 探 救 了 我 们 全 家 ,其 至 从 
我 们 自 特 兰 尼斯 特 持 亚 返 回 之 日 起 ,她 就 不 断 重复 说 ,为 了 全 家 人 着 想 ， 
最 好 的 方式 是 永远 离开 祖国 。 我 清楚 地 知道 她 和 父亲 自身 为 何 从 未 离 
去 一 一 她 不 会 把 我 留 在 身后 一 一 而 我 同样 清楚 地 知道 ,她 已 经 原谅 了 我 。 
是 我 最 终 离开 了 她 ,而 她 永远 不 曾 抛 弃 我 ,但 现在 她 打算 宽恕 我 ,即使 是 
为 了 这 样 的 背叛 “我 将 在 哪里 并 不 打 紧 。 无 论 我 在 哪儿 ,我 都 还 是 会 在 这 
儿 。" 我 曾 试图 向 她 保证 。 所 以 ,我 来 了 ,在 很 久 很 久之 后 ,再 没有 什么 大 不 
了 的 事 。 重 中 之 重 是 这 座 坟 芭 和 埋 于 其 中 的 妇 人 。 那 被 称 作 祖 国 的 自命 不 
凡 的 家 园 只 不 过 是 个 暂时 的 居 处 ,就 像 它 为 我 们 准备 的 陷阱 一 样 为 时 短暂 。 

我 窟 了 是 怎么 从 山顶 下 来 的 ,但 我 还 是 到 了 那儿 ,就 在 坟 边 那 现在 已 
燃 为 灰 灼 的 蜡烛 旁 。 犹 太 人 社团 秘书 正在 等 我 。 

“你 知道 ， 他 说 :栏杆 有 点 生 锈 了 。 它 理应 加 以 清理 和 重新 上 漆 。 昔 
碑 也 剥落 了 ,也 应 进行 修 莓 。” 
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“当然 ,我 会 给 守 医 人 留 些 钱 。" 我 回答 说 。 

我 询问 了 整修 的 费用 。 布 克 维 纳 基金 会 的 奖金 应 当 足 够 用 来 支付 这 
笔 费用 ,我 们 当场 做 出 了 安排 。 我 要 了 社团 办 公 室 的 地 址 ,答应 稍 后 带 着 
必要 的 数额 前 往 。 地 址 为 亚美尼亚 街 8 号 ,我 清楚 地 记得 它 。 在 那 条 街 上 ， 
只 和 需 再 过 去 几 幅 房子， 就 是 我 父母 的 朋友 艾 伯 特 医生 和 他 美丽 的 太太 过 
去 的 住处 ,更 别 说 他 们 的 漂亮 女儿 ,我 浪漫 冒险 中 的 昔日 伙伴 。 艾 伯 特 医 
生 现 已 去 世 , 艾 伯 特 太太 , 那 来 自 好 莱 坞 的 幻影 ,正在 圣地 的 某 处 受苦 受 
难 , 而 他 们 光彩 照 人 的 女儿 如 今 一 定 听 天 由 命 地 步 人 了 中 年 。 远 处 的 山上 
是 亚美尼亚 董 园 ,到 了 晚间 ,罗密欧 与 朱丽叶 的 鬼魂 依 昌 在 那里 倘 伴 。17 
号 是 我 高 中 同学 迪 努 - 莫 破 的 家 ,眼下 我 正 盼 着 见 他 。 祈 祷 文 的 唱 诵 者 给 
了 我 他 的 电话 号 码 ,并 告诉 我 ,我 的 老 朋 友 没 有 变 ,他 常常 在 街 上 遇 到 他 。 
亚美尼亚 街 ,我 对 它 了 如 指 掌 。 

“一 座 普 普通 通 的 小 房子 。” 秘 书 补充 道 。“ 看 着 不 像 个 总 部 。 也 没有 
标志 ,你 明白 我 的 意思 ……” 

不 ,我 不 明白 。 祈 祷 文 的 唱 诵 者 从 我 是 个 孩子 起 就 认识 我 ,他 从 我 困 
惑 的 表情 中 意识 到 ,我 并 不 明白 。 

“ 噢 ,有 人 把 窗户 打 碎 了 好 几 次 …… 最 好 不 要 标志 。” 

我 看 了 看 表 。 时 间 已 到 了 这 个 灿烂 春日 的 十 一 点 钟 ,是 到 了 去 见 银行 
负责 人 卡 卡 的 时 候 了 ,他 正 等 着 向 我 提供 布 克 维 纳 爱 我 的 证 据 。 

我 们 离开 了 墓 园 。 我 知道 我 一 直 心 知 肚 明 的 东西 ,以 及 这 些 沉默 的 摹 
石 已 经 证 实 的 东西 :没有 什么 是 永恒 不 变 的 ,这 个 调和 我 的 过 去 的 一 天 不 
久 即 将 结束 。 

在 市 里 ,我 们 止步 于 嘎 哈 犹太 人 会 堂 ,在 那里 ,我们 遇 到 了 两 位 已 过 
中 年 的 成 员 ,他 们 穿着 整洁 的 古代 奥地利 风格 的 服装 ,一定 是 有 人 通知 他 
们 我 要 来 。 他 们 走 上 前 来 ,进行 自我 介绍 。 名 字 并 没有 太 多 的 意义 ,但 他 们 


流氓 的 归来 
The Toigan ss Retarn 
一 部 回忆 录 
394 A Moioiy 


告诉 我 ,他们 是 我 父母 的 朋友 我 问 起 劳 赤 医生 的 情况 。 没 错 , 他 还 活着 ， 
九 十 多 岁 了 ,并 说 他 很 愿意 见 我 。 劳 赤 医 生 住 在 附近 的 一 座 公 寓 楼 里 。 他 
在 我 小 时 候 就 认识 我 ， 并 且 在 我 母亲 生病 和 上 了 年 纪 的 那些 年 里 照料 过 
她 ,在 她 最 后 一 个 星期 六 的 午餐 前 检查 了 她 死亡 的 脉搏 的 正 是 他 ,我们 按 
门铃 ,等 待 ,再 按 门 铃 , 敲 门 ,直到 终于 有 人 出 来 ,告诉 我 们 ,老人 因 泌 尿 感 
染 而 在 头 天 晚上 被 送 进 了 医院 。 

在 商业 银行 ， 兴 高 采 烈 的 卡 卡 先生 用 威士忌 和 犹太 人 的 奇闻 轶 事 来 
欢迎 我 们 。 他 是 个 健谈 的 大 块头 男人 , 身 穿 藏青 色 西 装 ,说 话 带 有 浓厚 的 
摩尔 达 维 亚 腔 。 他 给 我 们 以 萨 维尼 (Saveni) 小 城 的 故事 , 它 位 于 多 罗 霍 伊 
附近 ,他 曾 在 那里 的 莫 斯 和 沙拉 的 商店 里 当 过 学 徒 , 从 他 们 那里 ,他 学 会 
了 如 何 做 生意 和 如 何 生 活 。 这 些 亲 切 的 回忆 显然 因 这 类 的 游览 访问 而 得 
以 增强 。 最 后 ,他 把 证 书 和 信封 交 给 了 我 ,并 抱 菊 地 说 ,他 不 能 与 我 们 共 进 
午餐 ,因为 他 不 得 不 出 城 去 。 

我 们 沿 着 主干 道 走 着 ,经 过 古老 的 奥地利 市 政 厅 , 这 里 是 本 地 共产 党 
的 最 后 的 总 部 。 街 道 对 面 的 天 主教 教堂 的 钟 声 响起 ， 宣 布 正 午时 分 的 到 
来 , 它 的 调子 是 新 国歌 "起 来 ,罗马尼亚 人 "”。 一 位 绅士 向 我 们 走 来 ,记者 兼 
诗人 拦住 了 他 。 我 们 被 介绍 给 农业 银行 的 负责 人 ,一 个 目光 坚定 .身材 购 
梧 的 男人 。 他 与 记者 窃窃 私语 了 一 番 。 等 他 走 后 ,我 听 说 ,农业 银行 将 为 我 
们 的 午餐 买单 ,地 点 在 最 近 刚 开 的 一 家 餐馆 ,银行 的 汽车 正 等 着 送 我 们 去 
参加 盛宴 。 我 们 走 进 那个 所 在 。 美 国 音 乐 豆 鸣 着 从 两 个 装 在 墙 上 的 扩 音 器 
里 传 出 来 , 墙 上 还 装饰 着 乱七八糟 的 海报 和 广告 。 小 房间 里 有 大 约 十 张 小 
桌子 。 我 打开 厕所 的 门 ,但 立即 关 起 来 跑 开 了 。 我 回 到 桌 边 ,记者 要 求 进行 
采访 ,他 的 录音 机 已 经 准备 好 了 .为 什么 不 呢 , 我 想 ,毕竟 我 让 克 卢 日 电视 
台 拍 摄 了 我 ,我 不 是 在 布加勒斯特 ,而 是 在 我 的 故乡 小 镇 ,在 这 里 ,我 过 去 
总 是 有 回 家 的 感觉 ,现在 依旧 如 此 。 但 首先 ,我 告诉 记者 ,我 想 落实 一 下 修 
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理 我 母亲 的 坟墓 的 费用 。 

在 前 往 犹 太 人 社团 办 公 室 的 路 上 ,司机 问 起 我 对 餐馆 的 看 法 ,声音 里 
透 着 股 骄 傲 之 情 。“ 你 可 以 想 吃 多 少 就 吃 多 少 ,这 是 行 长 先生 说 的 。" 他 向 
我 保证 。 “ 行 长 先生 会 为 午餐 买单 ,他 告诉 我。 想 吃 多 少 就 吃 多 少 。 "他 重 
复 道 。 

在 亚美尼亚 街 8 号 ,我 走 进 一 个 小 房间 , 它 因为 摆 放 混乱 的 办 公 桌 和 
圆桌 而 显得 愈加 窗 小 办公 人 员 似 乎 正 等 着 我 的 到 来 。 门 边 有 位 老 绅士 亲 
切 地 注视 着 我 ,一 位 上 了 年 纪 .面色 苍白 的 女士 着 性 地 在 一 旁 看 着 。 我 们 
商谈 了 事宜 ,我 收 到 一 张 收据 。 我 们 互 致谢 意 ,彼此 微笑 。 我 不 认识 他 们 ， 
但 他 们 似乎 认识 我 。 我们 握手 告别 。 每 件 事 都 进行 得 过 快 , 太 快 了 。 一 切 
都 是 如 此 体面 .友好 和 彬 彬 有 礼 。 

我 在 院子 里 坐 下 来 。 再 过 去 几 个 门 便 是 艾 伯 特 的 家 ,还 有 它 那 致命 的 
卧室 。 还 有 莫 夏 的 家 、 亚 美 尼 亚 教堂 . 幕 园 和 通 向 扎 姆 卡 城堡 的 道路 ,以 及 
它 那 有 着 望远镜 似 的 窗户 的 漂亮 小 房子 ， 朱 丽 叶 的 家 ……. 由 错误 构成 的 
喜剧 无 法 将 我 召回 。 我 从 传说 的 星云 中 起 立 ,司机 在 冲 我 招手 ,我们 回 到 
餐馆。 我 向 与 我 共 进 午餐 的 人 传达 了 我 此 前 接收 到 的 信息 :我 们 可 以 想 吃 
什么 就 吃 什 么 。 这 意味 着 烤 猪肉 和 烤 土 豆 ,这 是 菜单 上 仅 有 的 菜 名 。 

“你 对 苏 恰 瓦 有 着 何 种 记忆 ,你 此 次 访问 的 目的 是 什么 ? "记者 兼 诗人 
问 道 。 我 向 麦克 风 倾 过 身 去 ,我 听 到 一 个 像 是 我 的 声音 ,但 说 出 的 话 属 于 
一 个 陌生 人 。 

“1941 年 , "我 听 到 自己 说 :“ 我 第 一 次 离开 布 克 维 纳 。 战 后 ,我 成 了 红 
色 乌 托 邦 戏剧 中 的 一 个 不 起 眼 的 少年 演员 ， 该 剧 的 戏剧 性 特征 必定 会 激 
起 孩子 的 兴趣 。1959 年 ,我 是 个 年 轻 的 工程 师 。1961 年 ,在 经 历 了 一 次 邻 人 
痛 昔 的 恋爱 后 ,我 又 一 次 离开 了 苏 怡 巨 。” 一 切 听 上 都 像 是 假 的 ,好 像 我 正 
在 背诵 我 默 记 下 来 的 东西 ,不 起 眼 的 演员 ,红色 闹剧 一 所 有 这 些 青少年 
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的 革命 罪行 ,注定 会 让 共产 主义 神话 的 前 仆 从 们 感到 无 所 适 从 ,他们 现在 
正在 竞相 公开 择 击 专政 ,而 曾几何时 ,他 们 正 是 它 的 同谋 。 

我 们 回 到 市 中 心 , 这 里 离 我 父母 最 后 的 住所 不 远 。 勤 劳 肯 干 的 记者 跑 
开 去 找 照相 机 ,回来 时 告诉 我 ,有 个 人 ,一 个 女 建 筑 师 , 想 与 我 谈 谈 。 一 个 
50 岁 左右 的 妇女 从 我 们 左边 的 建筑 里 跑 过 来 ,那里 面 有 她 公司 的 办 公 室 。 
她 有 着 迷人 的 外 表 ,似乎 因 这 样 的 场合 而 有 些 慌乱 。 她 不 知 说 什么 好 ,只 
是 不 断 说 ,她 过 去 每 周 都 会 到 我 父母 的 邻居 家 喝 嘱 啡 。 她 紧张 地 搜寻 着 话 
头 。 她 提 到 我 母亲 的 智慧 .她 的 激情 ,特别 是 她 常常 提 及 儿子 时 的 方式 。 
“她 喜欢 你 ,就 是 喜欢 你 。 当 然 ,你 一 定 知道 这 一 点 。 她 什么 事 都 肯 为 你 
做 。 "她 愉快 而 浑厚 的 声音 复 然 而 止 。 我 咕 咏 了 些 什么 ,我 们 握 了 握手 , 然 
后 各 走 各 的 路 。 

我 现在 将 要 对 过 去 再 次 发 动 袭 击 ， 我 对 金 头脑 说 起 我 们 不 久 将 要 见 
的 人 。 迪 努 是 我 的 高 中 同学 ,当时 ,正如 约瑟夫 斯 大 林 告 诫 我 们 的 ,无产 
阶级 专政 正在 巩固 自己 的 政权 ,阶级 斗争 变 得 愈加 尖锐 ,垂死 挣扎 的 敌人 
不 断 发 起 进攻 。 任 何 背离 党 的 路 线 的 行为 ,无 论 是 向 右 还 是 向 左 ,都 是 不 
可 容忍 的 , 旧 社 会 的 残渣 余 草 将 会 遭 到 孤立 。 作 为 学 校 劳 动 青年 联合 会 总 
支书 记 ,我 负责 清除 我 们 中 的 三 个 意识 形态 方面 的 坏 分 子 。 最 后 一 个 是 迪 
努 , 一 位 在 共产 党 监狱 中 服 过 刑 的 前 自由 主义 律师 的 儿子 。 迪 努 因 冷 漠 而 
显得 高 贵 。“ 我 ,人 民 的 敌人 ? "他 在 慢 慢 走向 红色 讲台 接受 自己 的 惩罚 时 
似乎 在 说 。 他 乌黑 光滑 的 头发 中 分 着 ,与 阿根廷 探 让 舞 者 的 发 式 相 同 。 他 
的 面色 苍白 ,他 的 目光 自信 。 他 直 视 着 我 ,我 能 够 从 他 的 眼中 读 到 我 所 主 
持 的 行动 所 具有 的 可 怜 的 口是心非 的 特征 。 或 者 说 我 记得 是 这 样 的 。 事 实 
上 , 迪 努 在 交还 证 件 时 ,根本 没有 注视 或 者 看 任何 人 。 

“我 不 再 是 那个 天 真 无 知 的 名 人 ,很 快 ,我 将 彻底 放弃 做 个 名 人 ,治愈 
我 的 幻觉 :我 正在 上 面 表演 的 舞台 ,以 及 妙 不 可 言 的 化 装 舞 会 。" 在 我 们 向 
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迪 努 的 小 公寓 走 去 时 ,我 说 。 那 起 高 中 事件 之 后 ,在 我 有 一 次 回 苏 恰 瓦 探 
亲 期 间 , 迪 努 与 我 再 次 相逢 。 我 们 都 选择 了 乏味 的 工程 师 的 工作 来 逃避 那 
混乱 的 时 代 ,我 们 谁 也 没有 因 这 种 工作 而 感到 快乐 。 迪 努 只 学 了 两 年 , 便 
很 快 退 出 了 竞赛 队伍 ,最终 当 了 个 职位 不 明 的 小 职员 。 他 变 成 了 一 个 职业 
失败 者 ,以 此 来 保全 自身 的 贵族 气质 。 在 这 样 做 的 过 程 中 ,他 得 以 免 于 穿 
上 千篇一律 的 制服 , 戴 上 官僚 主义 的 面具 ,他 也 不 必 为 那些 让 暴发 户 们 垂 
族 三 尺 的 普通 战 利 纪念 品 而 忧心 刷 昼 。 

1959 年 ， 刚 刚 毕业 当 上 工程 师 的 我 探访 了 他 在 苏 恰 瓦 亚美尼亚 街 17 
号 的 老 房 子 。 他 的 父亲 当时 已 经 去 世 , 迪 努 与 继母 住 在 那里 。 他 的 继母 是 
我 以 前 的 历史 老师 ,她 还 记得 小 学 生 时 的 我 ,并 对 我 大 加 和 沈 扬 ,我 猜 , 这 部 
分 是 因为 她 的 继 子 ,他 没有 完成 学 业 ,在 家 乡 找 了 份 普通 工作 安定 下 来 。 
镇 定 自若 的 迪 努 似乎 无 忧 无 虑 ， 他 因 能 按照 自己 那 深 思 熟 虑 的 方式 安排 
生活 而 感到 快乐 .我们 喜欢 同样 的 书籍 和 唱片 ,也 许 还 喜欢 同一 个 或 两 个 
女孩 子 。 那 是 种 自在 适 迁 的 友情 ,不 带 有 任何 私密 的 慎 悔 。 

在 我 搬出 苏 恰 瓦 后 , 常 在 前 来 布 克 维 纳 度 假 时 去 看 他 。 那 时 ,他 已 搬 
进 了 自己 的 住处 ， 里 面 布置 着 他 从 自己 原来 的 家 中 带 来 的 物品 一 一 一 张 
可 伸缩 的 躺椅 成 了 他 的 床 ,两 把 扶手 椅 ,一 张 小 圆 桌 ,两 三 幅 画 ,还 有 一 张 
旧地 毯 。 一 只 苏联 便携 式 收 音 机 一 定 是 他 在 最 近 一 次 前 往 里 加 或 基辅 旅 
行 时 买 的 ， 与 之 摆 放 在 一 起 的 还 有 从 布拉格 买 来 的 捷克 产 的 磁带 录音 机 
和 他 在 前 往 不 同 的 社会 主义 国家 的 夏 日 旅行 中 收集 来 的 录音 带 。 在 他 的 
每 张 度假 照片 中 ,与 他 合影 的 都 是 不 同 的 女 朋友 。 他 的 书 大 部 分 没有 陈列 
出 来 ,它们 可 能 收藏 在 某 个 地 方 。 在 玻璃 门 的 旧书 橱 中 ,惟一 能 够 看 得 到 
的 书籍 是 一 套红 色 皮 制 封面 的 世界 文学 经 典 从 书 和 一 套 棕 色 皮 制 封面 的 
罗马 尼 亚 文学 经 典 丛 书 。 书 橱 项 上 摆 着 一 排 葡萄 酒 伏特 加 酒 .利口 酒 和 
威士忌 酒 的 酒 瓶 。 每 次 我 见 到 他 ,似乎 什么 都 未 改变 ,而 我 自己 的 生活 则 


经 历 了 一 个 又 一 个 变化 。 我 抛弃 了 工程 学 , 结 了 婚 ,出 了 书 , 进 入 了 精 疲 力 
竭 或 恼怒 不 堪 的 新 阶段 。 所 有 这 一 切 似乎 都 毫 无 意义 ,仿佛 任何 一 种 变化 
的 极度 琐 导 都 会 打消 其 意义 。 迪 努 没 有 雄心 壮志 ,也 缺乏 热切 的 激情 ,这 
与 他 的 偏 于 一 隅 的 生活 正 相 协调 ， 这 些 与 我 自身 的 环境 以 及 我 的 焦虑 和 
幻想 相 比 ,似乎 是 一 种 高 傲 的 懒散 的 证 明 。 

我 们 一 面 继续 向 前 走 ， 我 一 面向 金 头 脑 说 起 两 个 罗马 尼 亚 人 的 软 事 
来 。 他 们 是 高 中 同学 ,在 一 架 从 纽约 飞 往 巴 黎 的 飞机 上 不 期 而 遇 ,于 是 开 
始 历数 起 班 上 的 同学 来 。 米 哈 伊 ? 他 在 米兰 从 事 妇科 医学 ,现在 的 实践 对 
象 是 他 的 第 三 任 妻子 。 科 斯 梯 ? 在 委内瑞拉 的 炼油 厂 ,未 婚 。 米 基 ? 可 怜 
的 人 ,他 在 阿尔 及 利 亚 死 于 一 种 奇怪 的 传染 病 , 安 德 烈 ?在 以 色 列 ,一 家 银 
行 的 行 长 。 霍 利 亚 ? 工程 学 ,在 巴塞 尔 ,五 个 孩子 。 还 有 戈 古 ? 戈 古 . 瓦 埃 
达 ? 莱 古 留 在 了 苏 恰 瓦 的 家 中 。 你 吃惊 吗 ? 一 点 也 不 。 葬 古 一 直 是 个 冒 
险 家 。 

我 们 从 楼 梯 假 上 三 楼 ， 按 响 了 门铃 。 迪 努 转眼 间 便 微笑 着 出 现在 门 
口 。 我 们 进 了 门 , 坐 在 两 把 扶手 椅 上 ,他 给 我 们 端 来 最 近 到 塞浦路斯 旅行 
时 买 的 一 种 带 有 甜 味 的 葡萄 酒 ,要 不 是 出 现 了 破损 和 裂缝 ,屋子 里 的 装饰 
似乎 一 成 未 变 : 同 样 的 地 毯 、 家 具 . 土 褐色 的 墙壁 。 皮 制 封面 的 红色 和 棕色 
书籍 还 在 它们 熟悉 的 地 方 , 就 如 那 排 瓶子 一 样 。 除 了 多 出 一 两 道 皱 纹 外 ， 
我 的 同学 似乎 也 没有 变化 。 若 非 如 此 的 话 ,新近 退 休 的 迪 努 一 一 他 立即 向 
我 通报 了 他 身份 上 的 变化 一 似乎 只 是 他 过 去 的 自我 的 一 种 稍 加 润 饰 的 
翻版 。 他 告诉 我 们 ,他 的 家 人 没有 一 个 留 下 来 ,他 们 全 都 死 了 , 包 托 他 在 胡 
内 多 阿拉 (Hunedoara) 当 工程 师 的 哥哥 。 哥 哥 的 妻子 是 犹太 人 ,她 后 来 带 
着 儿子 迁 往 以 色 列 。 这 两 人 ,也 就 是 他 的 嫂嫂 和 侄子 ,是 他 惟一 活着 的 亲 
威 。 还 有 呢 ? 他 卖 掉 了 家 里 的 房子 ,刚刚 以 荒 雇 的 价钱 出 售 了 一 套 贵重 的 
古 银 器 。 由 于 经 济 危机 ,很 难 找到 买主 ,而 他 不 想 与 以 前 是 安全 部 特务 的 
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新 暴发 户 们 做 交易 。 他 应 该 遵从 我 们 另 一 位 前 同学 .现在 在 不 来 梅 当 摄 影 
师 的 斯 特 费 的 建议 把 它 卖 到 德国 ,可 他 没有 时 间 去 应 付 相关 的 复杂 因素 。 
没有 额外 的 收入 来 源 , 却 又 穷困 交加 ,他 将 无 以 为 济 : 退 休 人 金 是 种 侮辱 。 

我 问 起 利 维 尤 ' 奥 布雷 杰 ,我 过 去 常 称 他 为 “ 饱 受 折磨 的 金发 男子 ”， 
因为 他 是 那样 敏感 ,有 着 不 为 人 察觉 的 焦虑 ,他 的 头发 淡 得 极 不 自然 , 几 
乎 近 于 白色 ,眉毛 淡 到 看 不 见 ,白化 病人 的 皮肤 脆弱 敏感 到 连 空气 也 会 让 
它 不 适 。 他 苍白 的 前 额 总 是 伤痕 累累 ,而 且 他 还 因 愚 春 的 政治 氛围 和 他 同 
样 思春 的 工程 师 的 工作 而 屡 受 创伤 。 他 退缩 到 书本 .音乐 和 艺术 中 ,并 于 
了 一 位 金发 碧眼 .相当 羞涩 的 学 生 为 妻 。 他 们 居住 在 布加勒斯特 ,上 周 ,我 
在 达 乐 斯 书店 或 利 昂 的 音乐 会 上 ,或 者 当 我 经 过 图 书馆 时 ,也 许 曾 遇 到 过 
他 们 。 

“ 奥 布 雷 杰 !" 迪 努 有 点 恼怒 地 说 ,他 从 未 喜欢 过 他 。“ 那 个 女 里 女 气 的 
家 伙 ! 他 的 父亲 ,那个 告密 者 , 死 了 ;他 的 叔叔 也 死 了 。 你 还 记得 他 吗 ,我 们 
高 中 的 校长 ? 他 的 老母 亲 独 自生 活 在 苏 恰 瓦 这 儿 。 他 不 是 与 她 一 起 生活 ， 
而 宁愿 在 布加勒斯特 从 一 个 出 租 屋 搬 到 另 一 个 出 租 屋 。 他 和 妻子 现在 有 
两 条 狗 。 他 们 连 自 己 都 照顾 不 了 ,如 何 能 照顾 两 条 狗 ? 

他 没有 问 我 任何 问题 ,而 我 也 不 知道 该 向 他 说 说 自己 的 哪些 情况 。 我 
应 该 提 及 那 位 他 过 去 常 说 是 她 “引诱 "我 到 布加勒斯特 的 少年 时 代 的 甜心 
吗 ? 从 1970 年 代 初 起 ,她 就 一 直 生 活 在 英国 。 我 描述 了 她 曾 寄 给 我 的 照片 ， 
上 面 有 她 和 她 的 丈夫 和 孩子 ;我 还 告诉 他 ,她 最 近 离 婚 了 。 这 个 话题 似乎 
没 引 起 他 的 兴趣 ,他 只 是 说 ,他 一 直 与 那 位 伦敦 人 的 妹妹 保持 着 联系 。 我 
该 向 他 打 问 一 下 政治 局 势 吗 ?他 的 回答 很 迅速 :" 猪 ,他们 全 都 是 猪 .” 他 说 
的 不 是 当前 的 政府 ,而 是 他 们 的 前 任 , 由 前 共产 党 人 伊利 埃 斯 库 @ 领 导 的 


中 伊利 埃 斯 库 (Ion lliescu,1930 一 ，) ,先后 三 次 当选 罗马 尼 亚 总 统 (1990、1992、2000) ,并 于 1997 
年 当选 罗马 尼 亚 社 会 民主 主义 党 主席 。 
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联合 政体 。 他 给 我 们 又 倒 了 些 酒 ， 我 注意 到 金 头 脑 已 经 在 椅子 上 打 起 师 
来 。 我 起 身 去 浴室 一 一 决定 性 的 时 刻 ,厕所 的 状况 。 浴 室 很 小 ,古老 的 油漆 
正在 与 墙 体 剥离 ,水 管 像 马桶 的 链条 一 样 生 了 锈 。 剃 须 刀 是 旧 的 ,毛巾 皱 
巴巴 的 .这 浴室 说 不 上 整洁 或 不 整洁 ,就 是 显得 穷困 ,单身 汉 的 孤独 。 我 回 
到 房间 。 迪 努 正 拿 着 一 张 照 片 。“ 你 还 记得 1953 班 吗 ? 这 是 你 ,在 中 间 。” 

我 认识 所 有 的 面孔 ,但 只 能 记 起 几 个 人 的 名 字 。 拉 扎 日 努 和 他 的 手 风 
琴 ; 拉 小 提琴 的 法 提 * 赫 泽 尔 ;屠夫 的 儿子 ,在 左倾 和 右倾 的 岁月 里 ,他 被 
称 为 ”人民 的 敌人 ”, 后 来 在 以 色 列 当 起 了 兽医 。 还 有 和 舒 利 ,在 加 拉 加 斯 变 
成 了 富 人 。 还 有 迪 努 ' 莫 夏 本 人 ,穿着 白 西装 和 格子 花纹 的 衬衫 。 在 他 后 
面 ,是 孤僻 而 谦虚 的 米尔 迪 塔 . 马 诺 罗维奇 ,他 是 绝对 的 奖金 获得 者 。 我 在 
第 二 排 的 中 央 找 到 了 我 自己 ,我 的 手 搭 在 一 一 我 真 不 敢 相信 一 一 法 提 -: 替 
泽 尔 的 让 上 ,一 年 前 我 曾 将 他 逐 出 劳动 青年 联合 会 。 我 站 在 那里 ,穿着 格 
子 花纹 的 衬衫 ,袖子 卷 起 ,头发 厚实 , 脸 上 露出 少年 人 的 画 笑 。 在 右边 , 显 
得 有 点 模糊 的 是 一 面 旗帜 ,旗帜 上 写 着 元 长 的 标语 :“ 伟 大 的 斯 大 林 教 育 
我 们 …… 忠诚 地 服务 于 …… 人 民 的 利益 …… 一 项 神圣 的 事业 。” 

“让 我 把 照片 带 到 纽约 去 。" 我 说 。“ 我 想 把 它 放大 。 我 会 把 原件 送 还 
给 你 的 。” 

他 表示 同意 ,然后 说 :我 有 你 的 全 部 书籍 。 我 想 是 到 了 你 签名 的 好 时 
机 了 。” 

惊讶 ! 他 以 前 从 未 告诉 过 我 他 有 我 的 书 。 可 它们 在 那里 , 八 本 ,保存 完 
好 ,是 他 从 某 个 看 不 见 的 地 方 翻 出 来 的 。 

他 似乎 不 再 像 以 前 那么 冷漠 淡然 ,他 的 嫌 恶 和 辛酸 一 触 即 发 。 这 是 所 
有 那些 社会 主义 年 代 日 积 月 累 下 来 的 结果 ， 还 是 意识 到 了 新 的 开始 是 不 
可 能 的 ? 

在 旧书 橱 中 ,书籍 还 按 熟 悉 的 序列 排放 着 。 酒 瓶 像 一 直 以 来 那样 整齐 
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地 站 立 着 ;旧地 丢 也 没 换 。 似 乎 那 被 称 为 传记 的 不 可 解 的 存在 正在 寻找 一 
篇 恰当 的 墓志 铭 。 这 是 一 次 普通 的 拜访 ,正如 我 过 去 一 样 ,来 这 里 住 几 天 ， 
探望 我 的 父母 与 家 园 。 像 往常 一 样 ,我 们 无 言 而 别 ,仿佛 我 不 是 要 回 纽约 ， 
仿佛 我 们 没有 意识 到 某 种 东西 叫做 死亡 。 

“你 的 朋友 是 个 人 物 。 在 我 们 走 下 黑暗 的 楼 梯 时 , 金 头 脑 说 。“ 一 具 木 
乃 伊 ,全 身 都 经 过 傲慢 自 大 的 防腐 处 理 。” 

在 离 公园 入 口 处 不 远 的 地 方 , 我 们 遇 到 了 记者 兼 诗人 ,这 一 次 还 有 另 
一 位 诗人 相伴 。 我 们 朝 着 扎 姆 卡 方向 散 了 一 小 会 儿 步 , 那 是 个 13 世 纪 的 城 
堡 , 它 的 遗址 是 该 市 首要 的 旅游 点 。 小 山 ,森林 ,标志 着 某 种 旧 边 界 的 古城 
墙 , 现 在 成 了 无 主 之 地 ,你 在 再 次 冒险 进入 城市 之 前 ,会 从 那里 退缩 进 你 
的 自我 。 

倾斜 的 街道 的 两 边 都 是 整洁 的 小 房子 ,我 很 早 以 前 就 记得 它们 。 右 边 
8 号 是 没有 标志 的 犹太 人 社团 总 部 。 紧 挨 着 它 的 是 幢 三 层 公寓 楼 ,我 的 表 
亲 教师 雷 米 尔 及 其 麦子 和 四 个 孩子 过 去 就 住 在 那里 面 。 现 在 他 们 全 都 在 
耶路撒冷 。20 号 是 座 白色 房屋 ,门廊 中 有 廊 柱 , 那 是 艾 伯 特 及 其 家 人 过 去 
的 家 ,左边 ,是 莫 破 家 的 那 座 典雅 的 小 房子 , 迪 努 将 它 卖 掉 了 ,天 知道 未 来 
这 里 会 住 些 什么 人 。 

我 们 现在 处 于 和 斜坡 的 顶端 , 正好 面 对 亚美尼亚 钟楼 和 墓 园 。 我 们 左 
转 , 肩 并 肩 地 走 着 ,到 了 城堡 和 教堂 的 墙 边 ,记者 在 那里 为 我 们 拍 了 照 。 

我 们 顺 着 一 条 平行 的 街道 重新 向 市 中 心 走 去 ,我 现在 记 起 来 了 ,这 条 
路 线 是 我 和 朱丽叶 常 走 的 ， 那 时 的 我 们 陶醉 于 甜言蜜语 中 ， 而 在 窗帘 后 
面 ,是 一 双双 窗 视 的 充满 敌意 的 眼睛 。 我 们 在 一 座 乡村 风格 的 房屋 前 停 了 
下 来 ,房屋 有 个 写 着 黄 字 的 粉红 色 标 牌 :LA MIHAL BAR 一 CAFE( 拉 :. 米 险 
伊 ,酒吧 一 咽 啡 屋 )。 还 有 一 个 标志 是 百事 可 乐 的 。 我 们 继续 顺 坡 而 下 。 一 
只 白 猫 从 一 扇 窗 户 后 面 采 视 着 我 们 , 它 的 外 表 颇 为 可 疑 ,有 着 爱 传 流言 缆 
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语 的 人 的 尖 鼻 头 。 离 街 尾 不 远 处 ,在 快 到 高 中 的 地 方 , 有 座 装 饰 精 美的 大 
平房 。 最 后 ,我 们 来 到 了 严厉 的 奥地利 公立 中 等 学 校 ,我 曾 是 那里 的 学 生 ，， 
它 的 前 门 是 用 厚实 的 木头 制 成 , 带 有 操场 ,体育馆 和 篮球 场 。 

回 到 市 中 心 ,我 们 途经 书店 .公园 旅行社。 公共 汽车 站 边 有 辆 公共 汽 
车 正在 等 候 乘 客 。 我 应 当 回 幕 园 , 回 到 那个 始终 看 护 着 我 的 人 那里 。 她 将 
证 明 我 是 如 何 度 过 这 一 天 的 。 是 的 ,我 寻找 劳 赤 医生 ,一 个 好 人 ,做 得 好 。 
我 带 了 一 瓶 威士忌 给 犹太 社团 秘书 ,他 曾 安排 我 探访 墓 园 ,并 将 监督 坟墓 
铁 栅栏 的 维修 工作 ,这 也 做 得 好 。 接 受 当 地 报纸 的 采访 也 是 件 好 事 :毕竟 ， 
这 是 我 们 的 家 乡 ,你 难道 没 看 见 吗 ,那个 女 建 筑 师 还 没有 忘记 你 ,还 没有 
忘记 我 们 。 人 们 没有 忘记 ,我 们 不 必 忍 受 对 任何 人 的 怨恨 。 昔日 的 那些 温 
和 的 .古老 的 话语 …… 

在 她 充满 焦虑 的 生活 中 ,今天 是 个 平静 的 日 子 吗 ? 我 愿意 相信 是 这 样 
的 ,一 个 与 世界 和 解 的 平静 的 一 天 。 她 会 贫 焚 地 倾听 我 关于 迪 努 .农业 银 
行 行 长 以 及 搬 到 伦敦 的 我 的 前 女友 的 故事 。 她 会 想 听 有 关 利 昂 在 布 加 勤 
斯 特 的 雅典 娜 神殿 音乐 厅 大 获 成 功 的 事 ， 昕 有 关 我 在 从 布加勒斯特 开 往 
克 卢 日 的 火车 上 所 做 的 梦 的 事 。 她 会 重复 所 有 那些 宽恕 和 容忍 的 古老 
话语 。 然 后 ,她 会 询问 现在 移居 耶路撒冷 的 丈夫 的 消息 ,以 及 在 纽约 与 我 
共同 生活 的 我 亲爱 的 妻子 的 消息 。 

但 我 无 法 重 回 幕 园 。 它 已 隐 退 在 黑夜 之 中 ,并 且 上 了 锁 , 它 的 居民 们 
已 经 退 入 自己 应 得 的 夜晚 之 中 。 在 机 场 ,我 等 待 着 起 飞 。 我 透 过 玻璃 墙 向 
外 望 去 , 望 着 远 处 地 平 线 上 的 田野 .森林 。 扬 声 器 里 播放 着 罗马 尼 亚 民 歌 ， 
与 10 年 .20 年 .30 年 前 播放 的 曲调 完全 相同 。 

两 小 时 后 ,我 回 到 了 布加勒斯特 洲际 饭店 的 十 七 楼 。 今 晚 , 巴 拉 达 餐 
厅 演 奏 的 是 民歌 ,而 不 是 意大利 和 美国 的 流行 歌曲 。 这 次 ,我 不 是 惟一 的 
顾客 ,一 个 来 自 英国 航线 的 飞行 员 与 我 共享 了 那 金色 和 红色 的 空间 。 
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回 到 房间 ,我 的 眼睛 一 直 盯 着 天 花 板 ,我 试图 将 我 已 经 留 在 身后 的 那 
一 天 的 过 程 重 过 一 遍 。 暗 夜中 , 床 后 的 墙壁 冷冰冰 的 。 
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5 月 1 日 ,国际 劳动 节 , 后 共产 党 时 代 的 罗马 尼 亚 不 再 庆祝 这 个 节日 。 
聚集 在 饭店 门 前 的 一 小 群 人 相 比 于 社会 主义 早期 的 大 规模 集会 而 言 , 简 
直 就 是 个 玩笑 。 那 人 数 甚 少 . 拖 拖拉 拉 的 集会 , 那 临时 准备 的 旗帜 , 那 冒失 
无 礼 的 反抗 ， 全 都 属于 这 个 国家 贫困 的 现在 ,而 不 属于 它 同 样 贫困 的 过 
去 。 暴 君 本 人 在 自己 统治 的 最 后 10 年 ,取消 了 所 有 “国际 主义 的 " 欢 庆 活 
动 。 那 些 保留 下 来 的 需要 具有 明确 的 民族 主义 特征 ,聚焦 于 那 位 无 与 伦比 
者 的 形象 。 

半 个 多 世纪 以 前 ， 在 1945 年 5 月 1 日 ,9 岁 的 我 刚 从 特 兰 尼斯 特 里 亚 集 
中 车 返回 ,参加 了 “第 一 个 自由 的 五 一 节 ” 的 庆祝 活动 。 在 纳粹 的 性 梦 之 
后 ,那个 春天 带 来 了 复兴 和 自由 的 希望 。 在 我 的 口袋 里 有 份 临 时 证 书 , 它 
将 保证 我 “ 遗 返 "祖国 。 我 们 刚 一 穿越 边界 , 雅 西 警察 即将 我 们 纳入 他 们 的 
羽翼 之 下 ， 并 授予 我 们 以 正式 的 证 明 :“ 马 尔 库 " 马 内 阿 先生 及 其 家 人 , 包 
括 珍 尼 塔 , 诺 曼 和 露 蒂 , 据 此 于 1945 年 4 月 14 日 ,通过 尤 根 尼 一 雅 西 海关 ， 
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自 苏联 遣返 。 他 的 目的 地 为 法 尔 提 西 尼 市 镇 , 巴 亚 县 , 卡 扎 活 达 街 。” 当 然 ， 
证 明 中 没有 提 及 我 们 为 什么 被 “放逐 ", 然 后 为 什么 被 “ 遗 返 ", 或 者 被 谁 
“放逐 和“ 遗 返 "。 我 们 回来 的 两 周 后 ,我 与 父亲 在 法 尔 提 西 尼 的 大 街 小 埠 
游行 ,以 向 遣返 的 光辉 前 景致 敬 。 

现在 , 半 个 多 世纪 之 后 ,我 又 一 次 重 返 祖国 ,目睹 了 另外 一 个 自由 的 
五 一 节 , 然 而 ,这 一 次 ,在 共产 党 倒台 后 ,已 不 复 它 即 将 横 空 出 世 前 的 盛 
况 。 与 此 同时 , 列 在 1945 年 的 文件 上 的 四 重唱 组 已 经 解散 ,远离 祖国 已 经 
成 了 我 们 新 的 归属 状态 。 只 有 苏 恰 瓦 坟墓 中 的 居住 者 留 在 了 后 面 ,而 这 韦 
背 了 她 的 意愿 。 今 天 ,我 将 用 探访 另 一 座 幕 园 的 方式 度 过 五 一 节 ,不 是 位 
于 斯 特 劳 勒 斯 提 (Strsulexti) 的 那 座 墓 园 ,在 那里 ,我 可 以 与 飞 象 或 贝尔 鲁 
简短 地 聊 一 聊 , 与 玛丽 亚 重 着 。 我 时 间 不 多 ,死者 和 生 者 都 清楚 地 知道 这 
一 点 。 我 要 去 九 九 (Giurgiu) 区 的 墓 园 ,给 茄 拉 父母 和 祖父 母 上 坟 , 向 他 们 
传递 她 无 法 传达 的 消息 。 

在 分 别 十 年 后 ,我 也 将 与 我 的 朋友 半 骑 人 半 独 腿 免 相 逢 。*“ 爱 不 仅仅 
是 个 抽象 的 术语 …… 一 个 人 留 下 的 空间 要 比 他 以 前 占据 的 更 大 。"* 他 在 死 
前 写 信 给 我 说 。 诗 人 将 欧姆 定律 变 成 了 人 性 定律 。“ 我 怀 着 极度 的 爱 和 孤 
独 的 渴望 想念 你 。 我 可 以 听见 孩子 们 正在 街 上 游戏 。 我 们 还 能 再 在 一 起 游 
戏 吗 ? ”1986 年 以 后 ,虽然 距离 遥远 ,我 们 还 是 继续 了 我 们 的 游戏 ,而 我 们 
现在 仍 在 游戏 。 

我 还 是 在 金 头脑 的 陪伴 下 前 往 墓地 。 看 门人 还 是 多 年 以 前 的 那 位 老 
人 。 我 们 付 了 入 园 费 ,为 社团 做 了 一 份 "贡献 *。 我 们 在 埋 昔 者 的 登记 德 上 
查找 ,找到 了 我 们 想 去 的 坟墓 的 位 置 。 

一 进 幕 园 ,就 可 以 看 到 一 尊 雕 塑 , 雕 的 是 一 根 折断 了 树枝 的 树干 。_- 
块 纪念 板 上 用 战 后 初期 风格 的 白色 字体 写 着 :“ 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 
法 西 斯 军队 发 动 侵 咯 ,利用 被 拘 的 犹太 人 为 强制 劳力 , 裔 坏 了 苏联 境内 的 
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犹太 人 幕 地 。 成 千 上 万 的 花岗岩 墓碑 ,真正 的 艺术 品 , 遭 到 了 破坏 ,或 是 被 
法 西 斯 主义 者 运 回 了 自己 的 国家 。 此 处 展 出 的 幕 碑 是 那 次 破坏 的 遗存 
物 。” 几 块 花岗岩 石板 从 一 座 基 座 圭 升 起 ,形成 了 一 根 树干 ,从 树干 中 又 现 
出 一 具 断 臂 筑 体 。 一 块 石板 上 用 俄 文 刻 着 :“ 记 者 朱 利 亚 " 奥 斯 波 维 奇 " 沙 
克 霍 瓦 夫 。” 旁 边 的 一 块 刻 着 :“ 索 菲 亚 : 莫 塞 埃 娃 " 臣 尔 德 。Mir tvoemu， 
愿 你 安宁 ,亲爱 的 母亲 。 一 块 大 理 石 纪念 碑 上 刻 的 日 期 
是 1947 年 ,上 面 的 铭文 写 着 :“ 为 了 纪念 罗马 尼 亚 的 神圣 殉难 者 ,他们 为 了 
上 帝 的 圣灵 , 死 于 位 于 黑海 水 域 的 斯 杜 姆 号 轮船 上 。” 一 一 这 是 为 了 纪念 
寻找 巴勒斯坦 天 堂 的 769 位 罗马 尼 亚 人 ,1942 年 2 月 24 日 ,他 们 的 船只 在 黑 
海 被 一 枚 苏联 鱼雷 击 沉 ， 芋 身 于 大 海 之 中 。 他 们 的 名 字 被 刻 在 大 理 石 的 
三 侧 。. 

我 沉默 不 语 ,迷失 在 过 去 之 中 。 我 看 见 一 个 高 挑 瘦削 的 男人 ,微微 有 
些 驼背 ,当机立断 地 行动 着 ,全神贯注 于 自己 的 工作 。 我 还 看 到 一 位 干净 
优雅 的 女人 , 带 着 她 特有 的 平和 神情 。 我 还 看 到 一 个 女人 ,她 迷失 在 老年 
的 迷雾 之 中 ,自得 其 乐 地 偷 饮 着 樱桃 利口 酒 。 他 们 终于 在 这 里 找到 了 自己 
的 根基 ,再 也 没有 人 会 骂 他 们 是 “无 根 的 侨民 ”, 外 国人 。 现 在 ,他 们 都 已 化 
为 尘土 ,这 个 国家 的 土壤 ,祖国 的 财产 。 过 去 他 们 是 陌生 人 ,现在 无 人 会 在 
意 。 他 们 是 地 球 上 的 尘土 ,地 球 不 属于 任何 人 。 我 将 手 搁 在 标志 着 茄 拉 父 
亲 杰 克 的 坟墓 的 白石 板 上 ， 放 在 茄 拉 母亲 和 祖母 伊 夫 琳 和 托 妮 的 合 昔 幕 
的 墓 石 上 。 我 按照 现在 都 已 化 为 石头 和 人 尘土 的 祖先 的 习惯 ,在 每 块 墓 石 上 
都 放 上 一 枚 小 鹅卵石 。 我 看 见 了 苏 恰 丽 的 墓地 和 在 巴 德 学 院 等 着 我 的 小 
蓝 园 。 我 们 寻找 着 诗人 半 骑 人 /半死 亡 骑 人 一 半 独 腿 兔 / 半 独 腿 死 兔 的 坟 莫 。 
就 一 
会 儿 , 求 求 你 , 剑 子 手 先生 。 我 的 朋友 徒劳 地 户 求 着 ,依旧 乘 着 一 个 半 目 足 
的 幻影 。“ 火 焰 比 它 正在 消灭 的 书籍 还 要 微弱 。” 他 说 道 ,一 面 蹦 员 着 四 处 


. » 
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« . 
Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment” 
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转悠 , 惊 恕 万 分 , 汗 流 淡 背 。“ 如 果 你 愿意 ,你 可 以 毁灭 你 自己 ,但 你 必须 满 
怀 激情 地 去 做 。” 那 不 知 疲倦 的 人 不 知 疲倦 地 重复 道 , 每 个 音节 都 让 他 害 
怕 得 发 拌 ,仿佛 它 是 一 把 利 剑 。“ 你 在 哪里 ,恐惧 的 学 生 ? 你 的 《圣经 ) 在 哪 
里 ?" 他 问 我 ,一 面 用 一 条 腿 四 处 跳跃 着 ,与 他 一 起 跳跃 的 还 有 他 那 融 足 的 
黑 狗 。 接 着 ,他 又 一 次 带 着 兄弟 般 的 亲切 感 将 他 的 秘密 低 声 吹 入 我 的 耳 
际 :“ 诗 歌 , 那 谎言 的 探测 器 会 在 耳 休 里 爆炸 。" 那 些 影子 和 小 丑 摘 下 了 面 
具 \ 假 体 ,将 拐杖 抛 在 一 边 , 排 成 一 行 由 办 着 磷 光 的 字母 构成 的 整齐 的 队 
列 :“ 弗 罗 林 穆 古 一 一 诗人 一 一 1932 一 1991 年 。" 我 活着 ,仍然 活着 ,为 了 
又 一 个 现存 的 时 刻 ,向 弗 罗 林 . 穆 古 的 幕 石 倾 下 身 去 ,向 苏 恰 瓦 莫 园 的 另 
一 块 幕 石 倾 下 身 去 。"“ 我 希望 第 一 个 死 掉 的 人 是 我 。" 她 曾 说 。“ 没 有 了 马 
尔 库 ,我 将 成 为 你 的 负担 。 我 很 难 相处 ,与 我 一 起 生活 很 不 容易 。 我 总 是 神 
经 质 ,倾向 于 夸大 其 词 。 这 会 让 你 太 过 沉重 。” 

确实 ,日子 将 过 得 很 不 容易 。 她 动不动 就 惊 恬 失 措 ,她 很 难 相处 ,她 肯 
定 有 夸大 其 词 的 倾 所 “你 爱 的 人 就 是 那个 
在 他 或 她 消失 后 留 下 的 空间 比 以 前 被 其 充满 的 空间 还 要 大 的 人 。” 她 的 祈 
祷 无 处 不 在 ,她 是 第 一 个 死去 的 人 , 留 下 的 空间 甚至 比 她 曾经 泛滥 的 存在 
还 要 大 。 没 错 , 她 实现 了 被 诗人 弗 罗 林 . 穆 古 重 新 定义 的 欧姆 定律 的 标准 。 
她 的 存在 可 能 令 人 心力 交 疗 ,她 的 占有 欲 极 强 , 让 人 无 法 忍受 ,可 是 ,她 留 
下 的 空间 甚至 更 大 ,甚至 更 让 人 无 法 忍受 “你 和 茄 拉 , 照 顾 父亲 。” 她 曾 
说 。 他 不 像 我 ,他 永远 也 不 会 提出 任何 要 求 。 他 寡言 少 语 ,不 善 交际 ,你们 
了 解 他 。 他 孤僻 脆弱 , 易 受 伤害 。" 命 运 一 直 在 照顾 他 。 那 位 鱼 夫 被 从 他 的 
家 乡 解救 出 去 , 送 到 了 圣地 ,进入 事实 上 他 一 直 生 活 在 其 中 的 孤独 之 境 。 
最 近 ,他 被 转送 到 了 老年 阁 呆 症 的 沙漠 之 中 。 

一 天 前 ,在 医 园 ,我 们 没有 机 会 谈 及 父亲 或 茹 拉 。 我 们 的 重 办 很 短暂 ， 
死去 的 女人 的 问题 集中 在 她 儿子 和 她 父亲 身上 。 这 两 个 人 似乎 一 直 是 她 


流 误 的 归来 
The Hongars Returr: 
一 部 回忆 录 
408 A Memoir 


生活 中 最 重要 的 男人 ,儿子 现在 生活 在 纽约 的 巴比伦 ,而 书 商 阿 夫 拉 姆 则 
躺 在 乌克兰 的 一 座 无 名 森林 中 。 现 在 , 当 我 离开 这 过 去 的 莫 园 时 ,我 必须 
向 她 说 说 她 丈夫 。 

我 每 年 至 少 看 望 他 一 次 ,我 告诉 她 。 无 论 何 时 ,只 要 一 看 到 我 ,他 的 眼 
睛 就 会 变 得 明亮 起 来 。 他 快乐 地 笑 着 ,一 张 平静 的 面容 上 的 永 不 变化 的 微 
笑 。 我 对 她 说 起 我 最 后 一 次 见 他 时 的 情景 。 

那 是 6 月 的 一 个 周 日 。 我 到 达 子 路 撒 冷 的 贝 伊 特 .利文 养老 院 时 比 计 
划 的 要 早 。 我 走 上 二 楼 。 这 一 次 ,父亲 不 在 起 居室 的 那些 幻影 之 中 。 我 到 
他 的 房间 去 找 他 。 我 打开 门 ,站 在 门口 ,没有 前 进 ,也 没 后 退 。 我 注视 着 他 。 
他 赤身 裸体 地 站 在 窗 前 。 一 个 金发 外 眼 的 高 个 儿 年 轻 人 正 两 手 各 握 一 条 
毛巾 , 帮 他 擦拭 身体 ,年 轻 人 看 到 我 ,露出 笑容 ,我 在 前 几 次 探访 时 认识 了 
他 ,并 且 与 他 有 过 几 次 交谈 。 他 是 个 年 轻 的 德国 志愿 者 ,在 慎 路 撤 冷 的 养 
老 院 工作 。 消 瘦 敏 感 的 他 无 论 是 在 工作 还 是 休息 时 都 永远 表现 得 彬 彬 有 
礼 。 他 可 以 轻松 自如 地 从 德语 转向 法 语 和 英语 ,以 及 提高 中 的 意 第 绪 语词 
组 ,以 便 让 那些 生活 在 老年 巴 别 城中 的 老人 们 明白 他 的 意思 。 我 们 曾 用 
德语 交谈 ,他 现在 使 用 这 种 语言 来 安抚 我 的 父亲 。 我 的 亲眼 所 见证 实 了 我 
从 为 他 歌 功 颂 德 的 护士 那里 听 来 的 事 。 他 全 心 全 意 地 投身 于 让 其 他 看 护 
因 精 疲 力 竭 而 陷 人 崩溃 的 日 常 工作 中 , 没 人 能 像 他 那样 。 他 细心 地 清洗 着 
父亲 沾 着 并 便 的 身体 的 每 个 部 分 一 一 瘦 骨 嵘 几 的 用 膊 ,苍白 如 腊 的 大 腿 ， 
肌肉 松弛 的 屁股 ,脆弱 如 玻璃 的 膝盖 。 年 轻 的 德国 人 正 仔细 地 拱 拭 着 老 犹 
太 人 的 身体 , 擦 去 纳粹 海报 曾 在 他 身上 堆 满 的 秽 物 。 我 一 动不动 地 注视 着 
此 情 此 景 ,然后 关上 门 ,转身 离开 。 我 回 到 起 居室 。 半 小 时 后 ,父亲 来 了 , 微 


@ 巴 别 城 (Babel) ,《 圣 经 )》 中 的 城市 名 , 挪 亚 的 后 代 拟 在 此 修建 通天 塔 , 上 帝 怒 其 狂妄 ,使 建 塔 者 突 
操 不 同 的 语言 ,致使 塔 未 建成 。 
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笑 着 。“ 你 今天 述 到 了 。" 我 说 。“ 我 起 晚 了 。" 他 回答 , 带 着 一 如 既往 的 忱 
愧 的 微笑 。 他 已 经 忘 了 那个 年 轻 人 ,他 刚刚 帮 他 清洗 完 身 体 ,给 他 拿 来 干 
净 衣 服 , 替 他 穿 上 ,然后 带 他 来 到 我 正在 等 候 的 起 居室 。 

在 离开 过 去 的 幕 园 之 前 ,我 必须 告诉 她 这 最 后 的 重要 信息 :终于 从 孤 
独 中 解脱 出 来 的 父亲 现在 正 无 忧 无 虚 地 得 到 一 位 想 为 自己 的 国家 赎 回 荣 
誉 的 年 轻 德 国人 的 悉心 照料 。 最 后 ,在 太 迟 的 九 年 之 后 ,我 终于 出 现在 我 
母亲 的 葬礼 上 ,以 及 我 祖国 的 葬礼 上 。 


… 冰 | 陡 浅 
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那 影子 正 蹊 手 踊 脚 地 在 房间 里 四 处 走动 ， 小 心 纸 经 地 不 吵 醒 我 ,又 
不 耐烦 地 想 叫 醒 我 ,以 便 她 能 够 看 到 我 ,并 带 着 某 种 意义 回 到 她 那 毫 无 意 
义 的 世界 。 不 ,我 不 会 动 ,我 不 会 醒 来 。 她 终于 退去 了 ,于 是 我 起 了 床 ,留心 
不 四 处 张望 ,渴望 完全 清醒 过 来 ,开始 为 离 去 做 准备 。 

玛 尔 塔 从 克 卢 日 打 来 电话 , 祝 我 一 路 顺风 ,并 给 我 送 来 坏 消 息 :尽管 
她 尽 了 最 大 的 努力 ， 可 她 向 索 罗 斯 基金 会 提出 为 那些 我 终于 同意 让 她 出 
版 的 书籍 提供 出 版 补贴 的 申请 遭 到 了 拒绝 “我 不 知道 他 们 怎么 能 够 拒绝 
这 一 申请 。 "她 悲哀 地 说 ,我 使 用 了 美国 式 的 激励 手段 :罗马尼亚 未 来 的 
庶 贝 尔 奖金 获得 者 ! 戴 桂 冠 者 与 他 的 祖国 的 和 解 ! 我 甚至 相信 这 些 话 ,你 
知道 。 我 想起 了 苏 恰 瓦 的 那 位 记者 兼 诗人 ,他 吹 时 地 说 ,他 得 到 了 同一 基 
金 会 的 资金 资助 ,使 他 的 一 本 诗集 能 够 在 英国 出 版 。 玛 尔 塔 的 消息 似乎 是 
个 亲 亲 热 热 的 恶作剧 ,是 我 旅途 的 滑稽 的 终点 。 

我 在 饭店 大 厅 不 远 处 的 咖啡 厅 中 找 了 个 靠 窗 的 座位 坐 下 来 ， 这 是 我 
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在 繁荣 昌盛 的 祖国 度 过 的 最 后 一 小 时 。 我 浏览 着 我 草草 记 在 蓝 色 笔记 本 
第 一 页 上 以 引领 我 的 这 次 旅行 的 那些 引用 语 一 一 汉 娜 * 阿 伦 特 、 埃 马 纽 
埃 尔 . 列 维 纳 斯 ?保罗 策 兰 .雅克 德里 达 , 他 们 都 对 祖国 的 语言 有 话 要 
说 。 在 与 自己 谈 了 太 长 时 间 后 ,我 需要 其 他 人 的 话语 。 我 在 同一 时 刻 , 既 在 
看 ， 又 没 在 看 。 然 而 ， 我 能 够 从 过 去 中 分 辨 出 轮廓 ， 我 肯定 我 看 到 了 他 
们 一 一 不 可 思议 的 幽灵 一 一 利 维 尤 * 奥 布雷 杰 ， 我 的 患 有 白化 病 的 前 同 
学 ,以 及 他 的 金发 妖 眼 的 妻子 。 他 们 正 走 过 巴 提 斯 泰 街 的 地 我 商店 , 手 上 
搜 着 两 只 毛 莓 划 的 棕色 大 狗 ,它们 正 拖 着 利 维 尤 一 路 向 前 。 

利 维 尤 现在 有 了 许多 灰白 头发 。 他 看 上 去 老 了 些 ， 又 不 像 我 们 这 些 
人 那么 老 ,因为 没有 时 间或 精力 长 大 ,所 以 他 把 青少年 期 扩展 至 了 老年 。 
他 与 50 年 前 一 个 样 ， 还 是 我 在 过 去 50 多 年 里 在 书店 和 唱片 商店 里 邂逅 的 
同一 个 幽灵 。 他 是 这 个 地 方 以 及 任何 地 方 的 永久 的 象征 。 过 上 1000 年 ,我 
可 能 还 是 会 在 这 里 发 现 毫 无 变化 的 他 。 

自从 我 回来 的 第 一 天 起 ， 我 就 一 直 在 等 待 着 这 不 可 避免 的 相遇 。 在 
那个 5 月 的 下 午 ,他 终于 出 现在 此 ,被 他 的 两 条 毛 茜 莹 的 大 狗 拖 着 。 他 们 
都 在 这 儿 ,总共 四 个 一 一 父亲 ,母亲 ,两 个 烦躁 的 大 婴孩 。 我 从 喝 告别 咖 
啡 的 水 族 箱 的 玻璃 墙 望 出 去 ,看 着 他 们 。 我 很 想起 身 走出 去 ,来 到 街道 上 ， 
赶 上 利 维 尤 , 但 时 间 转 瞬 即 逝 , 机 会 没有 了 踪影 。 

有 关 那 两 条 狗 拉 奇 和 马 奇 , 迪 努 是 对 的 ,我 在 困惑 混乱 中 不 得 不 承认 
这 一 点 ,它们 真 的 存在 。 我 亲眼 看 见 了 它们 ,就 在 片刻 之 前 ,在 巴 提 斯 秦 
街 上 ， 在 距 布加勒斯特 洲际 饭店 不 远 处 的 马 格 合 鲁 林 阴 大 道 的 损 角 处 。 
那 是 我 们 四 十 年 前 开始 走 的 路 线 吗 ， 我 们 三 个 人 一 一 利 维 尤 、 迪 努 和 
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我 一 一 在 我 们 试图 借助 于 书籍 、 音 乐 和 其 他 少年 人 的 把 戏 来 逃避 的 斯 大 
林 主 义 的 矫 饰 岁月 里 ? 不 ,在 那 时 候 ,我 们 谁 都 不 会 猜 出 位 于 前 方 的 是 何 
种 炼狱 。 

花脸 小 丑 奥 古 斯 都 在 他 的 整个 后 世 之 旅 的 过 程 中 ,一 直 都 过 于 敏感 、 
困 容 和 孤僻 。 但 现在 ,他 终于 找 了 适合 的 观众 ,在 一 个 灵光 告 现 的 时 刻 ,我 
打开 蓝 色 笔 记 本 ,开始 给 拉 奇 和 马 奇 写 信 :“ 离 开 不 曾 解 放 我 ,回归 没有 使 
我 恢复 。 我 是 自己 的 自传 中 的 局 促 不 安 的 居民 。" 拉 奇 和 马 奇 是 天 才 的 世 
界 主 义 者 ， 能 够 适应 任何 地 方 ， 它 们 会 明白 流亡 经 验 一 直 以 来 是 何等 丰 
富 ,是 何等 紧张 和 有 益 。 在 如 此 有 鉴赏 力 的 观众 面前 ,我 没有 理由 感到 关 
愧 ， 于 是 我 怀 着 兴奋 之 情 龙 飞 凤 舞 地 匆匆 写 下 所 有 涌 入 我 脑 际 的 没有 答 
案 的 问题 :我 的 旅程 是 无 足 轻 重 的 吗 ? 是 否 正 是 这 种 无 足 轻重 使 它 变 得 正 
当 合 理 ? 过 去 和 未 来 是 否 仅仅 是 伟大 空间 的 愉快 瞬间 ?我 们 的 传记 是 位 于 
我 们 自身 之 中 ,还 是 位 于 其 他 不 存在 之 处 ?流浪 的 祖国 是 否 也 位 于 我 们 自 
身 之 中 ?我 将 自己 从 试图 成 为 某 人 某 事 的 负担 中 解放 出 来 了 吗 ? 我 终于 自 
由 了 吗 ? 那 只 被 驱赶 进 荒野 的 替罪羊 真 的 带 走 了 所 有 其 他 人 的 罪恶 吗 ? 在 
我 与 世界 对 峙 时 ,我 是 否 曾 站 在 它 的 一 边 ? 

我 终于 找到 了 自己 的 观众 。 我 在 饭店 咽 啡 厅 和 载 我 去 机 场 的 出 租 汽 
车 中 奋 笔 疾 书 ,这 时 ,所 有 那些 迟滞 的 想法 现在 都 找到 了 表达 方式 。 不 可 
能 的 回归 不 是 一 种 被 轻松 忽略 的 经 历 ,亲爱 的 拉 奇 和 马 奇 它 的 无 足 轻 重 
正 是 我 们 更 大 的 枝 节 问 题 的 一 部 分 ,因此 我 对 谁 都 不 抱怨 人 恨 。 我 在 欧 特 佩 
尼 机 场 等 候 检票 时 , 写 下 了 一 个 故事 的 结尾 ,我 肯定 ,我 的 信件 接收 者 将 
会 明白 这 个 结尾 :我 不 会 像 卡 夫 卡 的 蜂 螂 那样 ,通过 将 脑袋 埋 在 地 里 的 方 
式 消失 不 见 。 我 只 是 将 继续 我 的 漫游 ， 一 只 安详 地 接受 了 自己 命运 的 
蜗牛 。 

我 登 上 从 虚无 之 地 飞 向 虚无 之 地 的 飞机 。 只 有 墓 园 永恒 。 过 程 的 永 
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恒 .替代 的 喜剧 .最 后 一 场 的 魔术 一 一 花脸 小 丑 奥 古 斯 都 甚至 用 不 着 向 他 
现在 正 从 中 回归 的 回归 人 摹仿 屈服 ,就 可 以 体验 这 些 老 套 的 启示 。 现 在 我 敢 
肯定 :美国 为 转变 提供 了 最 具 可 能 的 路 线 。 至 少 ,我 现在 证 实 了 这 一 真相 。 
我 踩 着 我 从 那 位 波兰 诗人 那里 学 来 的 祈祷 文 的 韵律 登 上 飞机 阶梯 ， 一 步 
步 , 一 字 字 :在 天 堂 里 人 们 生活 得 比 任何 其 他 地 方 都 好 。 社 会 制度 稳定 而 
执政 者 讲理 。 在 天 堂 里 人 们 生活 得 比 任何 其 他 地 方 都 好 。” 当 我 进入 那 只 
天 堂 鸟 的 子宫 时 ,我 咕 咏 着 那些 外 国人 的 释 句 。 空 虚 在 增强 ,头晕 目眩 也 
如 此 。 起 飞 一 一 一 种 不 确定 的 悬浮 ,失去 自我 感 的 特权 ,滑行 ,虚无 ,被 吸 
入 虚无 之 中 。 我 利用 飞 往 大 西洋 彼岸 之 前 在 法 兰 克 福 中 途 停 留 之 机 完成 
了 我 写 给 拉 奇 和 马 奇 的 信 一 一 我 在 布加勒斯特 最 后 一 个 早晨 的 细节 , 乘 
客 脑海 中 盘旋 不 已 的 思想 旋涡 ,替罪羊 , 蜂 螂 ,蜗牛 这 ,天 堂 的 侨民 的 祈 
祷 。 我 的 蓝 色 笔 记 本 一 直 是 我 的 好 伴 但 ,在 布加勒斯特 的 洲际 饭店 ,在 开 
往 克 卢 日 的 火车 上 ,在 飞 向 法 兰 克 福 的 飞机 上 。 在 十 二 天 的 旅行 后 , 它 上 
面 满 是 神经 紧张 在 焉 扭 扭 的 字母 .箭头 .加 了 密码 的 问题 。 

没有 利 昂 兴高采烈 的 存在 ,归程 大 为 不 同 。 坐 在 我 旁边 的 年 轻 中 国人 
似乎 将 自己 的 时 间 划 分 成 相等 的 两 部 分 :看 飞机 上 放 的 电影 和 睡觉 ,与 之 
相伴 的 是 由 同 声 和 面部 焉 扭 所 构成 的 间 吹 性 痉 榨 。 我 事先 买 了 《纽约 时 
报 》 和 《法 兰 克 福 汇 报 》, 我 还 有 一 本 书 。 我 偶尔 在 笔记 本 上 胡乱 写 上 几 笔 ， 
但 时 间 过 得 真 慢 。 我 真 想 尽快 在 一 张 床上 着 陆 ,悬浮 在 虚空 中 一 睡 十 年 。 
闪 着 磷 光 的 天 空 上 写 着 一 行 字 : 抑 郁 是 体内 化 学 平衡 的 失调 ,而 非 个 性 的 
缺陷 。 在 我 接近 目的 地 时 ,这 些 字 似 乎 是 恰如其分 的 欢迎 辞 。 当 我 继续 在 
天 空中 滑行 时 ,我 心怀 感激 地 重复 着 这 句 话 , 它 是 我 重新 登场 的 密码 。 

“我 只 是 想 知道 你 是 否 已 安全 回 家 。 我 们 在 布加勒斯特 过 得 很 开心 .” 
这 是 利 昂 从 载 他 回 巴 德 学 院 的 汽车 里 打 来 电话 时 的 声音 。 接 下 来 , 戴 一 顶 
大 白 帽 的 索 尔 S. 游 进 了 视野 。 他 瘦 骨 岂 谢 的 大 手中 拿 着 一 张 地 图 。 他 毛 
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莲 莲 的 白 胡 子 已 经 在 他 的 嘴 部 上 方 长 成 了 一 把 毛 刷 。“ 根 提 拉 路 。"”" 他 读 
道 ,快乐 地 微笑 着 ,为 那些 名 称 所 诱惑 。 根 特 乐 街 , 康 科 德 街 , 尔 哈 伊 诺 瑟 
车 斯 街 …… 是 的 ,我 正在 回 家 的 路 上 ,在 天 空 的 扶手 椅 上 摇动 着 。 

利 昂 的 声音 仍 在 向 上 漂浮 。 我 看 见 他 长 长 的 黑色 汽车 飞速 驶 向 塔 科 
尼克 公园 路 。“ 我 们 在 布加勒斯特 过 得 很 开心 。 很 开心 。" 突 然 间 , 飞 机 开 
始 转向 ,人 们 被 从 睡梦 中 惊醒 ,我 听 到 抱怨 声 。 我 的 头 太 党 了 , 太 疲 劳 了 ， 
无 法 努力 重建 与 大 地 的 关系 。 飞 机 恢复 了 不 为 人 察觉 的 滑行 。 利 昂 的 声音 
又 回来 了 , 带 着 静电 噪音 的 思 呆 声 。 我 们 在 罗马 尼 亚 过 得 很 开心 发生 在 
你 身上 的 最 好 的 事 是 坏事 。" 这 是 利 昂 还 是 索 尔 在 说 话 ? 我 不 再 确定 。 也 
许 那 正 是 索 尔 ,他 了 解 那个 东欧 孩子 的 一 切 ,他 正 躲 在 房间 的 角落 里 , 听 
他 父亲 与 别人 的 谈话 ,观察 他 穿着 旅行 服装 的 母亲 ,以 及 他 的 有 一 头 美丽 
长 发 的 妹妹 …… 他 们 大 家 不 久 后 都 将 光 往 美国 。 

“你 在 回 家 , 别 忘 了 这 一 点 。 家 在 这 儿 。 这 几 ,不 是 那儿 。 这 是 你 的 幸 
运 , 逃 过 了 你 的 坏 运气 。 ”这 次 是 利 昂 的 声音 ,我 敢 肯 定 , 而 我 打算 承认 ,不 
错 ,我 正在 回 家 ,在 蜗牛 壳 中 ,准备 谈 谈 苏 恰 瓦 的 幕 园 , 谈 谈 我 正在 为 秋季 
学 期 准备 的 新 课程 :流亡 与 疏离 ,但 他 不 再 倾听 ,他 从 来 没有 长 谈 的 时 间 。 
我 阅 上 蓝 色 笔记 本 ,连同 它 里 面 的 飞 象 和 半 骑 人 半 独 腿 兔 的 故事 ,我 将 笔 
记 本 放 在 一 边 , 放 在 我 座位 的 后 部 ,以 便 我 能 够 感觉 到 它 。 飞 机 又 一 次 颠 
艇 起 来 ,我 头 尝 目眩 ,摇摆 不 定 。 

空中 小 姐 走 了 过 来 。“ 你 想 喝 点 东西 吗 ? ” 

我 可 以 选择 葡萄 酒 .啤酒 .软饮料 和 威士忌 。 我 要 一 杯 矿 泉水 .是 爱 维 
牌 (Evian)、 皮 利 埃 牌 (Perrier)、 阿 波 利 纳 里 斯 牌 (Apollinaris) 还 是 佩 雷 格 里 
诺 牌 (Pellegrino)? 我 选择 了 佩 雷 格 里 诺 ,朝圣 者 的 饮料 。 

飞机 着 陆 ,我 冲 向 出 口 。 行 李 很 快 就 下 来 了 , 亚 毅 出 租车 司机 飞速 驶 
离 机 场 , 不 久 我 们 就 回 到 了 位 于 上 西区 的 曼哈顿 ,长 途 旅行 后 的 眩 尝 和 挥 
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之 不 去 的 困惑 ,使 我 很 难 找到 房子 周围 的 路 。 没 有 一 个 地 方 像 家 的 天 堂 。 

那天 晚上 稍 后 时 候 , 即 9 点 以 后 ,我 内 心 的 警报 拉 响 了 。 我 冲 向 旅行 
袋 , 拉 开 第 一 层 拉 链 ,然后 是 第 二 层 , 开 始 绝望 地 摸索 着 。 我 有 种 不 祥 的 预 
感 ,但 拒绝 接受 这 一 灾难 性 的 现实 。 笔 记 本 ! 笔记 本 不 见 了 ! 

突然 间 我 想起 了 一 切 。 花 脸 小 丑 奥 古 斯 都 陷 人 了 间 积 性 的 .神志 昏迷 
的 睡眠 ,然后 喝 下 佩 雷 格 里 诺 牌 矿泉 水 ,然后 冲 向 出 口 ,渴望 忘记 一 切 , 尽 
可 能 快 地 回 家 。 蓝 色 笔 记 本 留 在 了 飞机 上 , 假 依 在 我 空荡荡 的 座位 上 。 

狂乱 中 ,我 打 电 话 给 机 场 ,然后 打 电 话 给 汉 范 航空 公司 ,得 知 那 架 飞 
机 将 在 当晚 飞 回 法 兰 克 福 。 我 得 到 礼貌 的 保证 :在 夜间 清扫 飞机 时 ,无 论 
发 现 什么 ,都 会 被 收 起 来 并 加 以 归 类 。 第 二 天 早晨 十 点 左右 ,我 应 打 电 话 
回去 ,他们 将 知道 那 件 宝 物 是 否 已 被 找到 。 在 留 在 飞机 上 的 成 堆 的 报纸 、 
手袋 和 其 他 种 类 繁多 的 物品 中 ? 德国 人 就 是 德国 人 ,我 对 自己 说 ,他 们 有 
条 不 紊 ,按部就班 。 笔 记 本 会 找到 的 。 毕 竟 ,我 坐 的 是 头等 舱 ,等 级 特权 必 
定 意味 着 些 什 么 。 我 有 自信 的 理由 。 

我 回 美国 的 头 一 夜 过 得 并 不 愉快 。 疲 乏 ,惊慌 ,愤怒 ,烦恼 ,虚弱 ,后 
悔 ,内 次 , 吹 斯 底 里 。 那 些 纸 不 能 丢 , 它 们 一 定 不 能 消失 不 见 ! 可 是 ,不 知 何 
故 ,我 觉得 它们 不 会 让 自己 被 找到 。 

回 美国 的 第 一 个 早晨 也 好 不 了 多 少 。 十 点 ,我 的 丽 惧 得 到 了 证 实 。 十 
一 点 ,它们 再 次 得 到 证 实 。 十 二 点 ,一 个 恼怒 的 声音 解释 说 ,没有 找到 失物 
的 希望 了 ,但 如 果 发 生 奇迹 , 它 将 被 送 到 我 家 。 

家 , 送 到 我 家 的 地 址 ,当然 是 在 纽约 。 是 的 ,上 西区 ,曼哈顿 。 


